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Finalmente dopo anni di contatti sporadici, soprat-
tutto legati alle ricorrenze annuali, le due Comunità di 
Lussinpiccolo e di Lussingrande di Trieste si sono ritro-
vate nella comune passione per l’isola natia. 

La Comunità di Lussinpiccolo è sorta a Trieste 
nel 1998 per volontà di un piccolo gruppo di lussigna-
ni: Antonio Piccini “Bepiza”, Giuseppe Favrini, Neera 
Hreglich, Gemma Iviani, Gianni Piccini, Marucci Po-
gliani Morin, Antonio Rerecich, Claudio Stenta, con 

l’obiettivo di rendere nota la cultura italiana e la storia 
di Lussino. Mons. Nevio Martinoli aveva già iniziato 
alla fine degli anni ’60 a festeggiare il patrono San Mar-
tino e la Madonna Annunziata a Trieste e a Genova; 
nel capoluogo giuliano i riti venivano celebrati da Don 
Dario Chalvien.

Il raduno di Peschiera era invece l’occasione princi-
pe per ritrovarsi da tutta Italia e dai vari continenti, e vi 
convenivano più di 400 persone. 

Le Comunità italiane
di Lussinpiccolo e di Lussingrande di Trieste

di Licia Giadrossi-Gloria Tamaro

Lussingrande e Lussinpiccolo foto Nadir Mavrović
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Tino Straulino e Paolo Budinich
di Licia Giadrossi - Gloria Tamaro

Due figli dell’isola di Lussino che si sono distinti in 
campi molto diversi ma sempre ai massimi livelli: Tino 
Straulino di Lussinpiccolo nella vela e Paolo Budinich di 
Lussingrande nella fisica. 

Ambedue hanno vissuto a lungo, 90 anni Tino (1914-
2004) e 97 anni Paolo (1916-2013).

Due personalità fortissime, due carriere diversissime, 
ma accomunate dalla passione per il mare, dall’intrapren-
denza e dalla cultura, temprate dalla guerra, vissute all’inse-
gna del coraggio, della determinazione e dell’innovazione. 

Tino Straulino

La famiglia Straulino era composta da sei figli, nati a 
Lussinpiccolo, allora austriaca: Maria, Marina, Lidia, Giu-
seppe, Piero e Agostino-Tino, nato il 10 ottobre 1914. L’ori-
gine era di Sutrio paese della Carnia, da cui il nonno di Tino, 
che portava il suo stesso nome, quarto di 14 figli, era partito in 

cerca di lavoro; lo aveva trovato a Lussinpiccolo nel 1860. In 
poco tempo riuscì ad aprire una fabbreria per poi convertir-
si al mare e diventare armatore di alcuni velieri che venivano 
costruiti nei cantieri di Lussinpiccolo: il “Sutrio” era un suo 
brigantino che portava il nome del paese natio. 

Sposato con Maria Cattich ebbe 7 figli tra cui Pietro, pa-
dre dell’ammiraglio. 

Il 2 luglio 2011 Sutrio ha dedicato una via al pluricam-
pione olimpico per onorarne le gesta.

Tino aveva toni riservati ed era di poche parole, quelle 
essenziali, severo con se stesso e con l’equipaggio. Il talento 
innato era stato coltivato sin da piccolo e continuamente 
affinato per annusare il vento e volgere vele e scafo là dove è 
possibile stringere al limite l’angolo di bolina…  per vince-
re sempre. Aveva la competizione nel sangue: allenamenti 
durissimi anche di notte per sentire il vento, interpretare il 
suo divenire, e tanto affiatamento con il suo prodiere Nico 
Rode prima, Carlo Rolandi poi. Perfezionista estremo, 

Lussinpiccolo, Valle d’Augusto,
come un lago el to porto xe quieto...	 Foto Rita Cramer Giovannini
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dedicava all’imbarcazione interminabili ore di controlli, 
verifiche e ispezioni sottocoperta e in coperta, prevedeva 
in tempo le rotture, sostituendo drizze e bozzelli; era un 
barometro vivente, abilissimo a interpretare in anticipo le 
condizioni meteo e a imporre provvedimenti immediati.

Tutto questo derivava da una pratica risalente alla pri-
ma infanzia quando a 5 anni il padre Piero gli fece prendere 
confidenza con cime, vele e timone. Piero e uno zio, imbar-
cati sulla stessa nave, costruirono la prima barca per Tino, 
la passera Sogliola, le cui vele erano lenzuola rimaneggiate 
dalla mamma Marina Martinoli. Appresi i primi rudimenti 
venne invitato ad andare da solo: 

“Bene Tino, adesso sai tutto, arma e vai, il mare ti in-
segnerà il resto!”

Frequentò l’Istituto Nautico di Lussinpiccolo dove 
si diplomò nel 1933 e, prima di fare il servizio militare, il 
padre gli concesse un anno di libera iniziativa: Tino allora 
si dà al Quarnero e all’Adriatico in compagnia del suo cane 
Marks sulla sua passera Lanzarda (5 m scoperto), per affi-
nare sensibilità, cultura marinara e abilità di pescatore. Poi 
il servizio militare nella X-MAS.

La sua prima regata nella classe Stelle avvenne a Livor-
no nel 1935. Nel 1936 la prima regata internazionale e la 
prima vittoria a bordo dell’Italia al suo debutto nella Cop-
pa Hindenburg a Kiel e fu proprio a bordo sull’Italia anche 
l’ultima veleggiata della sua vita nel Golfo di Napoli nel 
settembre 2003 con il suo antico prodiere Carlo Rolandi. 

Lascia il suo mare e la vita il 14 dicembre 2004 a Roma.
La guerra, l’esodo da Lussino e la perdita dei beni 

familiari condizionarono la sua esistenza e lo indussero a 
restare, dopo la guerra, nella Marina Militare, giungendo al 
grado di Ammiraglio.

Nel 1948 si sposò con Ada de Introna e nel 1951 nac-
que la figlia Marzia. 

Nel 1961 comandò la nave scuola Corsaro II, uno 
yawl di 69 piedi, nella transpacifica Los Angeles-Honolulu, 
giungendo quarto in 12 giorni con un equipaggio di  uffi-
ciali che ancora oggi lo ricordano e onorano, ponendo a 
Lussinpiccolo sulla sua tomba corone d’alloro.

Nel 1965 mentre comandava la nave scuola Amerigo 
Vespucci, vinse il titolo mondiale a Napoli nella classe 5.5 
metri Serie Internazionale

Il suo palmares:
-Olimpiadi classe Star: Medaglia d’oro a Helsinki 1952 con 

Nico Rode su Merope
Medaglia d’Argento a Melbourne 1956 con Nico Rode su 

Merope III
-Campionato del Mondo 1952, 1953, 1956 con Nico Rode 

su Merope, Merope II e Merope III
-Campionato d’Europa e del Nord Africa:1938 su Pollu-

ce;1949,1950,1951,1952,1953,1954,1955,1956 con Nico 
Rode su Merope, Merope II e Merope III

-Campionato d’Europa e del Nord Africa: 1959 con Carlo 
Rolandi

-Campionato d’Italia: 1938,1946,1948,1949,1950,1951,1
952,1953,1954,1955,1956, 1959 su - Polluce e Merope, pro-
diere in otto edizioni Nico Rode

-Campionato di Germania: 1954,1955,1956 su Merope 
con Francesco Lapanje

-Campionato internazionale di Francia: 1959 su Merope III 
con Carlo Rolandi

-Kieler Woche:1959,1960 su Merope III con Carlo Rolandi
- 6 metri stazza internazionale Campionato d’Italia 1939
- 5.5 metri Serie Internazionale Campionato del Mondo 

1965, su Grifone
-Classi I.O.R., One Ton Cup, 1973, Porto Cervo su Ydra di 

Marina Spaccarelli Bulgari
-Regata della Giraglia 1973 su Ydra di Marina Spaccarelli 

Bulgari
Il suo pensiero era: “Per il mio carattere non ammetto, spe-

cie in gara, attimi di abbattimento. È necessario lottare fino in 
fondo. Considero la regata chiusa solo quando si è oltrepassa-
ta la linea d’arrivo.”

Da sinistra il marinaio Salvatore Chiaiese detto  “piscione”,  
Nico Rode e Tino Straulino Archivio Salvatore Chiaiese

Taranto, l’Amerigo Vespucci esce dal porto a vele spiegate al 
comando di Tino Straulino Archivio Agostino Straulino
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Paolo Budinich

Il grande fisico nasce a Lussingrande, allora austria-
ca, il 28 agosto 1916, nella casa paterna. Il padre Antonio, 
docente di materie letterarie a Trieste, richiamato alle 
armi, porta la moglie Luisa Ragusin e la figlia primogeni-
ta Myriam di un anno a Lussingrande, ritenuto luogo più 
sicuro. Alla fine della guerra, nel 1918, la famiglia ritorna 
a Trieste, in via San Michele 35, in una casa con giardino 
condiviso con la famiglia Nutrizio originaria di Traù di cui 
faceva parte la famosa stilista Mila Schön. Nel 1934 ottie-
ne il diploma di maturità scientifica al liceo Oberdan dove 
insegna anche il padre. Nel 1935 vince il concorso per la 
Normale di Pisa dove si laurea nel 1938 con una tesi spe-
rimentale in spettroscopia. Nel maggio del ’37 un decreto 
del prefetto trasforma il cognome in Budini, che molti anni 
dopo, nel 1978, il figlio Marco ripristinerà in Budinich. 

Nel 1939 inizia il servizio militare in Marina dove 
diventa Guardiamarina di complemento e insegna mate-
rie scientifiche agli allievi dell’accademia di Livorno sulla 
Vespucci. Nel 1940 si arruola volontario nei sommergibili, 
frequenta un corso di sommozzatori ed entra nella squadra 
agonistica di vela della Marina. Frequenta la scuola di Os-
servatore Aereo della Marina e fino al 1942 scorta convogli e 
partecipa a scontri aereo-navali. Per queste attività nel 1943 
gli viene conferita la medaglia di bronzo al valor militare.

Viene trasferito alla base di Nisida, a Napoli e il 15 
febbraio 1943 viene fatto prigioniero da una corvetta in-
glese e trasferito in Inghilterra e, dall’anno dopo in USA. 
Alla fine del ’45 rientra a Trieste, allora Territorio Libero. 

Inizia a insegnare all’Università di Trieste meccanica 
razionale, nel ’47 diventa assistente di ruolo di Fisica e fino 
al ’53 insegna a Trieste e a Padova. Nel frattempo si sposa 
con Ambra Vidich e ottiene una borsa di studio per il Max 
Plank Institut di Gottinga diretto dal famoso Werner Ei-
senberg. Il 1953 è un anno speciale perché nasce il figlio 
Marco e ottiene la cattedra di Fisica Teorica, l’anno dopo 
diventa Direttore dell’Istituto di Fisica e intesse rapporti 
con le principali università del Centro Europa. A Zurigo 
incontra Wolfgang Pauli. Tra il ’54 e il ’57 organizza semi-
nari con i colleghi di Vienna, Budapest, Lubiana e Zagabria 
con il proposito di creare l’European Network con coor-
dinamento a Trieste ma il progetto non va in porto per il 
veto dell’URSS.

A Vienna crea l’Agenzia Internazionale per l’Energia 
Atomica (AIEA) per l’uso pacifico dell’energia nucleare. 
Il 1960 è un altro anno decisivo: nasce il figlio Piero e ai 
simposi del Castelletto di Miramare partecipa il fisico pa-
chistano, poi premio Nobel nel 1979, Abdus Salam e nasce 
in Paolo Budinich l’idea di creare un Centro Internaziona-
le di Fisica Teorica (ICTP) sotto la bandiera delle Nazioni 
Unite, con base a Trieste. Direttore Abdus Salam, vice Pa-
olo Budinich.

Dopo strenue battaglie diplomatiche il 18 giugno 
1964 finalmente avviene la cerimonia inaugurale all’Uni-
versità di Trieste e a ottobre l’inizio dei corsi. Ma subito 
Budinich elabora un altro progetto: creare un’Area di Ri-
cerca che unisca scienza e tecnologia per produrre applica-
zioni industriali ed economiche, ma Trieste è lenta, poco 
innovativa, vige il“ no se pol” e l’Area va a Trento. Solo nel 
1981 parte l’Area di Ricerca a Padriciano.

 Nel 1978 fonda la SISSA, Scuola Internazionale di 
Studi Avanzati, che dirigerà fino al 1986, prima scuola ita-
liana post laurea per Master e Phd, e il Centro per l’Inge-
gneria Genetica e Biotecnologie (ICGEB) con sede prin-
cipale a Trieste, affiancata da New Delhi. 

Nel 1985 promuove l’Immaginario Scientifico, labo-
ratorio di scienza dedicato ai più piccoli.

Riceve molte onoreficenze dallo stato e dal comune 
di Trieste dove dal ’93 al ’97 è consigliere comunale. Nel 
2000 esce la sua autobiografia “L’arcipelago delle meravi-
glie. Avventure di mare e di scienza”. 

Non dimentica però la sua Lussingrande, anche se 
la casa avita è stata nazionalizzata nel 1956, e promuove 
nel 2001, l’ECSAC, European Center for Science, Art and 
Culture, conferenze estive su vari temi inerenti non solo la 
Fisica, giunte quest’anno alla XIV edizione. 

Dal 25 al 27 agosto 2014 scienziati provenienti da 
tutta Europa hanno presentato i loro lavori sulla “Geoter-
mia” ovvero l’utilizzo di gradienti di calore per produrre 
energia e riscaldamento. Il tutto organizzato dai profes-
sori Franco Bradamante, Vacchi e Bruno Della Vedova. I 
lavori sono stati introdotti dal sindaco Gari Cappelli, dalla 
dr Silvia Stefanelli in sostituzione dell’assessore all’am-
biente ed energia del FVG Sara Vito, dall’avv. Alessandro 
Giadrossi, presidente della Comunità di Lussingrande in 
Italia, dal presidente del Consiglio Nazionale dei Geologi 
Gian Vito Graziano e dal rettore dell’Università di Trie-
ste Maurizio Fermeglia. Erano presenti anche la vicesin-
daco Ana Kucić e Goran Filipović, portavoce della Ja-
dranka di Lussino, società proprietaria dell’Hotel Punta.

Foto Alessandro Giadrossi
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Ma la più bella cerimonia che ha onorato il grande 
fisico si è svolta alla SISSA di Trieste il 5 maggio 2014 
quando l’Aula Magna gli è stata dedicata con un evento cui 
hanno partecipato il Gotha dei fisici e tutta la sua famiglia. 
I vari interventi hanno messo sempre più in luce l’opera 
intensa e straordinaria di questo scienziato creativo, capi-
tano, marinaio e pescatore fino a tarda età.

Il figlio Piero pubblica in questi giorni il libro dedica-
to al padre: “Paolo Budinich - Mare, scienza e fortuna di 
un protagonista della cultura triestina del ‘900” a cura 
di Rita Cian, percorso documentato e bibliografico dei la-
vori e delle attività dell’Homo budinich e delle sue passioni 
marinare e scientifiche.

Dal  libro...
Se nasci a Lussino, o anche solo se provieni da una 

famiglia di Lussignani, sei indissolubilmente legato al mare. 
Ne sei circondato e devi confrontarti con l’elemento marino 
per spostarti. Stabilisci con lui, fin da bambino, un rappor-
to di intimità. Se vivi nell’isola, invece del triciclo ricevi in 
regalo una barchetta e andare a vela è facile come pedalare. 

Il mare che circonda l’isola è un mare bello e forte: per 
arrivare a Lussino devi passare il Quarnero, questo mitico 
“oceano” casalingo.

La tua educazione comprende anche gli insegnamen-
ti su come riconoscere le sue insidie, i suoi sbalzi di umore, 
affinché la tua navigazione possa essere avventurosa ma 
ragionata, che al brivido del rischio si accompagni la consa-
pevolezza e il sapere dove e come andare.

È un insegnamento che ha guidato Budinich lungo 
tutta la sua vita, anche nelle sue “avventure” professionali.

Non esiste vento favorevole per il marinaio che non sa 
dove andare.

A sinistra Claudio Smaldone, Arrigo Budinich, sua figlia, Marco 
Budinich, Piero Budinich, Ida Budinich

Fotografie di Licia Giadrossi

Aula Magna della SISSA
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Iniziative per celebrare il centenario 
della nascita di Straulino

A Livorno
di Maura Suttora

Nell’ambito del trofeo velico dell’Accademia Navale 
di Livorno il giorno 2 maggio 2014 si è svolto un convegno 
sull’ ammiraglio Tino Strau-
lino, in occasione del cente-
nario della sua nascita. Sono 
intervenuti il dott. Carlo Ro-
landi storico, velista e prodie-
re di Straulino, l’ amm. Flo-
rindo Cerri ufficiale di rotta, 
il giornalista Giuliano Gallo 
autore del libro “Il padrone 
del vento” e gli ex allievi di 
Straulino: gli ammiragli Az-
zollini e Piazza e i comandan-
ti Giovannini, Marcocchia, 
Morando e Nori. Mentre 
sullo schermo scorrevano fil-
mati e foto della vita di Tino, 
gli intervenuti si sono soffermati su vari episodi della sua 
straordinaria vita. Accanto alle glorie sportive e marina-
resche, spesso già note, sono emersi episodi forse minori 
ma significativi per il legame che univa gli allievi al proprio 
comandante. 

Nei loro racconti gli ex allievi riconoscono di accor-
gersi solo ora di avere vissuto delle pagine memorabili che 
quando erano allievi non capivano per intero. Per esempio 
quando con la Vespucci passarono a vela il canale di Taranto 
pensavano fosse normale. Un ex allievo, ora nonno ha rac-
contato di avere recentemente accompagnato un nipotino 
a vedere la Vespucci che passava nel canale di Taranto.......
ora scortata da due rimorchiatori, uno davanti e uno dietro. 

Un altro ex allievo racconta di avere accompagnato 
una visitatrice tedesca in sala riunioni, vietata agli allievi, 
Straulino chiamò a rapporto l’allievo ma lo graziò per la 
bellezza della visitatrice. 

L’amore per il comandante porta spesso gli ex allie-
vi nell’isola di Lussino per rendere omaggio alla tomba di 
Tino e l’amm. Piazza si è dilungato a descrivere la bellezza 
e i profumi dell’isola. Bellezza che anche l’amm. Cerri ri-
corda quando col Kerkira, partiti da Fiumicino arrivavano 
a Lussino accolti in Artatore dal benvenuto della Tinzetta 
Martinoli. La platea era piena degli attuali allievi dell’Acca-
demia Navale e l’invito degli oratori presenti è stato quello 
di tenere l’ammiraglio. Straulino come modello per la loro 
vita e di portare, come ha fatto Tino, la bellezza e la bravura 
d’Italia nel mondo.

A Lussinpiccolo
- Mostra fotografica 

e documentaria delle sue 
imprese dal 19 luglio al 15 
ottobre 2014 a Villa Tara-
bocchia-Villa Perla a cura di 
Anna Maria Chalvien Saga-
nic

- Il 15 ottobre 2014: ore 
10 deposizione di una co-
rona d’alloro sulla tomba di 
Straulino nel cimitero di San 
Martino da parte dell’equi-
paggio del Corsaro II, ore 11 
visita alla mostra su Straulino a Villa Tarabocchia-Villa Per-
la; ore 12 cerimonia ufficiale di scoprimento della targa in 
suo onore sull’edificio ristrutturato della Nautica.  

A Trieste
-Allo Yacht Club Adriaco, 16 settembre-12 otto-

bre 2014 mostra fotografica e documentaria su Strauli-
no a cura di Tiziana Oselladore e Comunicarte; 

- Il 26 settembre ore 17 convegno su Straulino 
a cura della Comunità di Lussinpiccolo aderente Co-
munità Istriane, con la partecipazione di Tiziana Osel-
ladore, di Paolo Rastrelli autore del libro “Agostino 
Straulino - con la vela nella storia” e del comandante. 
Giancarlo Rutteri, dell’equipaggio del Corsaro II

Manlio e Rosalba Giadrossich 
con il manifesto della mostra

19 luglio 2014, l’inaugurazione della mostra. Sopra: Benedetta Pein 
khofer, Annamaria Saganić, la vicesindaco di Lussino Ana Kucić

Annamaria e Marino Saganić, Licia, Iolanda e Raimondo Prag, 
Daniele, Alessandro Altin, Elisabetta Patelli e Pierpaolo Nahmias
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I nostri prossimi incontri

I russi a Cigale
di Dora Martinoli

   “I RUSSI” sono stati oggetto delle conversazioni 
estive a Lussino: “Ti ga visto el Bellevue? El te piase? Nol 
te piase? El rovina l’armonia della splendida baia? E l’areo-
porto i lo fa o no? E dove el finirà? A Zabodaski? Ti te im-
magini el rumor...” Non si è parlato d’altro!!!

Per ora l’hotel Bellevue è una realtà tangibile che 
biancheggia tra i pini di Cigale, oscurando le bellissime vil-
le che finora erano i soggetti più ammirati. L’albergo a mio 
avviso è molto bello, è classificato a cinque stelle, assoluta 
novità per Lussino. I nuovi proprietari sperano di attirare 
un turismo d’élite: belle le stanze, le suites, i materiali usati 
di primissimo ordine e le rifiniture di buon gusto. Piscine 
di acqua di mare invitano a soffermarsi sui terrazzamenti 
arredati con belle e comode sdraio di tek e candidi om-
brelloni. In albergo mi ha favorevolmente impressionata 
l’entrata da cui si apre una galleria che attrae lo sguardo 
direttamente verso il mare e sulla chiesetta della Madonna 
Annunziata. È veramente un impatto stupendo! Lo è mol-
to di meno quando si guarda dalla punta della Madonna: 
l’hotel è molto più grande di prima e sovrasta le ville vici-
ne, specie la villa Carolina, ridimensionando la loro bel-
lezza. Quasi tutte le ville sono state acquistate e rimesse a 
nuovo molto bene.

Per il patrono di Lussinpiccolo San Martino
A Genova, martedì 11 novembre 2014, alle ore 11,30 la Santa Messa officiata da Mons. Nevio Martinoli presso 

l’Istituto delle Sorelle dei Poveri, via Corridoni 6 e a seguire il pranzo nel ristorante Fuorigrotta di Corso Gastaldi.
Per informazioni e prenotazioni telefonare alla signora Mariella Quaglia 010383720 o Vera Bracco  0108363629.
A Trieste, sabato 15 novembre 2014 alle ore 16 la Santa Messa nella chiesa dei Santi Andrea e Rita in via Locchi 

22 e a seguire alle ore 17 il convegno nella sala Don Bonifacio dell’Associazione delle Comunità Istriane in Via Bel-
poggio 29/1.

Per il patrono di Lussingrande Sant’Antonio
A Genova, sabato 17 gennaio 2015 alle ore 11,30 la Santa Messa officiata da Mons. Nevio Martinoli presso l’Isti-

tuto delle Sorelle dei Poveri, via Corridoni 6 e a seguire il pranzo nel ristorante Fuorigrotta di Corso Gastaldi.
Per informazioni e prenotazioni telefonare alla signora Mariella Quaglia 010383720 o Vera Bracco  0108363629.

A Trieste, sabato 17 gennaio 2015, alle ore 16 la Santa Messa nella chiesa dei Santi Andrea e Rita in via Locchi 
22 e a seguire alle ore 17 l’incontro nella sala Don Bonifacio dell’Associazione delle Comunità Istriane in Via Bel- 
poggio 29/1.

Foto Licia Giadrossi
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Cigale, così bella e riparata da tutti i venti, incornicia-
ta da pini secolari col suo limpido mare, si presta all’inten-
to che i “ russi” si sono prefissati di attirare un turismo di 
alto livello. Ma� saranno capaci? Chi vivrà vedrà.

Io personalmente rimpiango i tempi andati pur con-
sapevole che il tempo non si ferma e così l’evolversi del 
progresso. Sono nata a Cigale e vi ho vissuto i primi otto 
anni della mia vita. Per quanto piccola ho ricordi vivissi-

mi di quel felice periodo, supportati anche dai racconti dei 
miei genitori, delle mie sorelle e dei miei amici, ricordi che 
mi hanno accompagnata sempre e sono stati così impor-
tanti nella mia formazione.

Cigale allora era di tutti; nei giorni di festa la passeg-
giata alla Madonna si riempiva di gente o d’estate quando 
molti venivano a tuffarsi in quel mare “che più bel non se 
pol”!!! Cigale era di tutti�lo sarà ancora?

La prima villa costruita a Cigale nel 1896 fu la villa 
Riedel, ora villa Tarabocchia che, per fortuna, appartie-
ne ancora alla famiglia La seconda fu la villa Carolina del 
1898 fatta costruire da Franz Joseph per Sissi che non ha 
fatto in tempo ad abitarla perché fu assassinata. Ora appar-
tiene a un magnate russo. 

Tutte le altre sono sorte successivamente con il mas-
siccio sviluppo del turismo che in quel periodo prosperò a 
Lussino: le pensioni Hayos, Helios, Lang, la villa Horten-
sia, la villa Bianca, il Park Hotel, la villa Premuda, la villa 
Joseph del 1909 ora dépendance dell’albergo Alhambra, 
villa Ilona del 1912, villa Malepartus in val di Sogno, Mi-
rasole del 1902. 

Il massimo del turismo si ebbe nei due Lussini nel 
1913. Per raggiungere Lussino c’erano collegamenti marit-
timi da Trieste, Pola, Fiume e dopo la prima guerra mon-
diale c’era l’idroplano Trieste-Lussino-Zara. Riguardo il 
turismo nei Lussini e a Cigale la bravissima Rita Cramer 
Giovannini sta preparando un’opera poderosa e una mo-
stra di tutto rispetto che verrà allestita quanto prima e siete 
tutti invitati a visitarla.

Io mi limito a osservare con una certa apprensione 
questi cambiamenti avvenuti per opera di magnati venuti 
da lontano e che spero riescano a entrare nello spirito lus-
signano… che Dio ne la mandi bona!!!!

Cigale, Hotel Bellevue

Foto Licia Giadrossi
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Ci hanno lasciato 
Elisabetta Nicolich nata a Fiume l’8 maggio 1932, deceduta a Venezia l’8 luglio 2013
Antonio Boni, nato a Lussinpiccolo il 5 dicembre 1923, deceduto a Civitavecchia (Roma) il 2 dicembre 1913
Emilia (Mila) Maver Vlacancich, il primo marzo 2014 all’età di 93 anni a Oceanside, Long Island, N.Y. 
Leila Premuda Todeschini, nata a Lussinpiccolo il 13 agosto 1921, deceduta a Padova il 19 aprile 2014
Giuseppe (Bepin) Vidulich , morto a Long Island (N.Y.) il 27 aprile 2014. 
Comandante Vinicio Szalay nato a Lussingrande nel 1924, deceduto a Trieste il 19 aprile 2014
Maria Pia Radellich Bradaschia, nata a San Pietro dei Nembi nel 1943, deceduta a Trieste il 12 luglio 2014
Clara (Claretta) Cosulich Grignolo, nata il 26 agosto 1922 a Lussinpiccolo, deceduta il 24 luglio 2014 ad Aosta  
Giorgio  Franceschinis – a Roma il 9 agosto 2014, pronipote di Guglielmo Oberdan. Grande amico del prof. Lucio Ferretti.
Giuseppe Nicolich “Joe Canguro” nato a Lussinpiccolo, deceduto nel rientro in Australia a metà agosto 2014.
Piero Cosulich, nato a Trieste il 20 maggio 1933, deceduto a Genova il 10 settembre 2014.

Commemorazioni
Vinicio Szalay di Lussingrande

Il 19 aprile 2014, dopo una vita spesa sul mare ha mol-
lato gli ormeggi, per il Suo ultimo viaggio, il comandante 
Vinicio Szalay, 
classe 1924. Ora 
riposa accanto al 
fratello coman-
dante Stefano 
(Steno).

Vinicio era 
il nipote di Ste-
fano Szalay giunto dalla nativa Ungheria e stabilitosi, nei 
primi anni del ‘900, a Lussingrande dove nella piazza pro-
spicente il “mandracio” aprì il “Café - Restaurant Szalay” 
in seguito Caffè Concordia. Vinicio è stato una presenza 
attiva e costante nella vita della Comunità di Lussingran-
de così come in quella dell’Associazione delle Comunità 
Istriane, facendo parte del Consiglio Direttivo.

Alla adorata moglie Elda, ai figli Ondina e Franco ed ai 
nipoti tutti, la vicinanza delle Comunità dei Lussini e dell’As-
sociazione delle Comunità Istriane.

Giuseppe (Bepin) Vidulich 
      da Riri Gellussich Radoslovich

È morto a Long Island (N.Y.) il 27 aprile 2014. 
Bepin era un lussigna-

no meraviglioso, semplice, 
generoso, molto attivo e di-
sponibile verso tutti.  

Divenuto capofami-
glia a 15 anni, in seguito alla 
morte del padre, si trasferì a 
Monfalcone e lì divenne un 
apprezzato carpentiere.

In seguito all’esodo da 
Lussino della madre e della 
sorella Mariuccia, Bepin emi-

grò in America e lì divenne costruttore di case. Si costruì la 
sua vicino all’oceano, col suo moletto e il motoscafo pieno di 
canne da pesca, pronto a imbarcare chiunque volesse prova-
re l’emozione della pesca al largo. Bepin in vita si fece molti 
amici e tanti furono i presenti, vicini ai suoi, che con profon-
do rimpianto lo salutarono nel suo ultimo viaggio.

Pia Radellich Bradaschia
Carissima Pia, sei stata e sei un’amica indimentica-

bile, perché tu continui a vivere nel nostro cuore e nella 
nostra anima. Un male non domabile ti ha portata via e te 
ne sei andata il 12 luglio scorso, dopo aver combattuto con 
tutte le tue forze, sostenuta dai tuoi familiari e, da noi, da 
lontano, così come era tuo desiderio. 

Ti sostenevamo col pensiero e col cuore, tu che eri 
sempre pronta ad aiutare gli altri, pronta al sorriso, all’umo-
rismo e alla battuta tipica dei lussignani veri, la mamma di 
Ciunski, Anna Hroncich, il papà di San Pietro dei Nembi, 
Luigi Radellich, fiera delle tue origini e amorosa verso il 
tuo ambiente: il mare la terra, gli olivi.

Non sei stata fortunata, ora riposi insieme a tuoi fa-
miliari a Trieste ma una parte di te vive ancora a Lussinpic-
colo e a San Piero. E lì, carissima amica, che il tuo spirito 
aleggia tra il mare e il cielo.

Licia Giadrossi, Tatiana Pagan, Giorgio Meriggioli

Clara Cosulich Grignolo
            dal figlio Alberto Grignolo,

Boston, Massachusetts 
7 agosto 2014

Informo la redazio-
ne del Foglio Lussino che 
la nostra mamma Clara 
(Claretta) Cosulich Gri-
gnolo ci ha lasciati il 24 
luglio 2014 ad Aosta. Era 
nata il 26 agosto 1922 a 
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Lussinpiccolo, figlia del Capitano Giovanni Battista Cosu-
lich e di Emma Itala Martinoli, entrambi nati a Lussinpic-
colo rispettivamente nel 1881 e 1893.

Era affezionatissima a Lussino fino all’ultimo giorno. 
Negli anni ‘30 era cresciuta a Fiume insieme ai genitori, 
alla sorella Rita (che sposò Darko Pollich di Suśak) ed emi-
grò a Buenos Aires nei tardi anni ‘40. Le loro figlie Renée 
ed Elena hanno un nutrito gruppo di figli e nipoti, tutti re-
sidenti in Argentina. Il fratello Paolo, comandante di navi 
petroliere, sposato con Nadia Bacich e un figlio, Roberto, 
sono tutti deceduti. Nel 1949 Claretta sposò Fernando 
Grignolo di Torino, dove si stabilirono, ed ebbe due figli, 
Alberto (residente a Boston) e Paolo (residente a Parigi).

Claretta ebbe modo di visitare Lussino nel 2000, sua 
prima commovente visita del dopoguerra, insieme ai figli 
e alle loro famiglie. Rimaneva attaccatissima ai ricordi di 
gioventù, specialmente alle belle estati passate in vacan-
za a Lussinpiccolo, spesso a pescare in barca con l’amato 
nonno Ottavio Martinoli. Parlava di Lussino spesso e vo-
lentieri, con rimpianto e nostalgia ma sempre con affetto, 
simpatia e profondo apprezzamento di una cultura unica 
e ricca di macchiette e umorismo.  Riposa nel cimitero di 
Saliceto (CN) insieme al marito Nando.

Sams
Quanti ricordi sono 

legati alla sua figura alquan-
to caratteristica e un po’ 
originale! Dai ricordi della 
prima infanzia a Lussino a 
quelli di Mantova quando 
veniva a trovare la sorella 
Paola, sua seconda mamma, 
e ad assaggiare con nostal-
gia i piatti lussignani.

Negli ultimi anni soggiornò anche per lunghi periodi 
a Lussino, dove  è noto a molti per la sua caratteristica bar-
ba bianca e per le sue originali prediche con le quali voleva 
aiutare tutti.

Ora lo ricordiamo per tutto ciò che di bello e di buo-
no ci ha lasciato e per l’ insegnamento di vita.

Un abbraccio al barbalussignano, dai nipoti e 
pronipoti. 	 Ida

La SANDI, Alessandra Piccini
di Maria Rossetti Dovi

Alessandra Piccini, terzogenita di Alessandro Piccini 
(Pericolo) e di Maria Lovrancina era nata in Bricina in via 
Santa Maria e a novembre avrebbe compiuto novantasei 
anni. Abitava a Falconara Marittima, ma ogni anno trascor-
reva l’estate a Lussinpiccolo nella casa che era appartenuta 
a sua zia Anna Lovrancina e di cui era riuscita a conservare 

la proprietà dopo lunghe 
e laboriose procedure. 
In quella casa e nell’or-
to adiacente amava rac-
contare e raccontarsi 
circondata dall’affetto di 
figlie, generi, nipoti, pro-
nipoti e amici. Intorno al 
grande e ospitale tavolo 
all’ombra del pergolato 
d’uva e dell’antico evo-
nimo si ripetevano i suoi 

racconti lussignani che offrivano sempre l’occasione per 
un sorriso, per una risata, per un ironico commento. Dalle 
sue storie emergevano affreschi di vita isolana, usanze, abi-
tudini, personaggi scomparsi ma non dimenticati. Amava 
ricordare la storia del suo concepimento, di quando suo 
padre infermiere nell’esercito austroungarico aveva avuto 
una breve licenza, era sbarcato a Cherso e aveva percorso 
a piedi la strada fino a Lussino per raggiungere la moglie 
e i due figli e dopo una sola notte era ripartito, e della sua 
nascita, di quando sua madre, colpita dalla febbre spagno-
la altissima, non si era neanche accorta di averla partorita, 
ma era sopravvissuta a quella epidemia che dall’ottobre del 
1918 al gennaio del 1919 fece cento milioni di vittime nel 
mondo! 

Forte di questi ricordi desiderava concludere il suo 
percorso a Lussino e riposare nel cimitero di San Martino 
vicino a quel mare dove, finchè le forze glielo hanno con-
sentito, amava nuotare col suo cappellino in testa. Negli ul-
timi anni, un po’ per previdenza e un po’ per scaramanzia, 
infilava nella valigia il vestito con cui voleva essere sepolta.  
E così è stato.  

Una sua pronipote, Valentina, per la tesina della ma-
turità liceale ha scelto di parlare del confine orientale e del 
dramma dell’esodo dedicando il suo lavoro alla bisnonna 
che con i suoi racconti glielo aveva ispirato.

Ed ecco come Daniela con le figlie Valentina e Fran-
cesca ricordano la nonna Sandi!

IL NOSTRO RICORDO DI LEI
Si apre quella porta sul giardino e seduta sulla “sua “se-

dia” c’è Lei: la Sandi.
Quel giardino o meglio orto come a lungo si è “ostinata” 

a chiamarlo era il suo regno all’aperto, era il suo palco dove 
con forza ha raccontato per tutto il tempo utile la sua perso-
nale storia. Avevo meno di vent’anni quando ho cominciato 
ad ascoltarla.

La prima volta insieme a Lussino con Lei mi portò a San 
Martino, fu una sorta di iniziazione.

Il suo mare, avvolto dal suono delle cicale, da Lei tanto 
amato era a un palmo di mano.

Lì era la terra nella quale avrebbe voluto riposare dopo il 
passaggio a “Miglior Vita”.
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Il condizionale non era il suo tempo verbale, non lo de-
clinava facilmente, ma senza di Lei non saprei quel che so 
dell’Esodo giuliano dalmata.

Il suo percorso, ripetuto quasi avesse paura di dimentica-
re, riecheggerà nell’orto ancora a lungo. 

Il suo racconto mi ha aperto un mondo che Valentina ha 
contribuito a rischiarare.

Attraverso il suo accorato impegno e grazie ad esso non 
abbiamo dimenticato e non lo faremo.

Quando ci sembrava che il perdono fosse l’unica strada, 
non comprendevamo quanto fosse difficile, se non impossi-
bile farlo per Lei. La storia ancora non aveva “riconosciuto” 
quell’esodo, quell’epopea nascosta di cui era stata, suo malgra-
do, testimone.

Lei non si è arresa, ha difeso con forza la sua identità e 
il suo meraviglioso regno. Nel salutarla, prima del suo ultimo 
viaggio a Lussino, nell’accarezzarle le lunghe dita bianche e 
immortali, ha avuto un guizzo : “come xe ‘l mio pianoforte?”.

Le sue mani, le stesse che ha regalato alla sua bisnipote, 
lo suonano e ce la riportano…

Francesca suona “Nuvole bianche” di Einaudi così le nu-
vole sono i suoi bellissimi capelli bianchi e il cielo è dello stesso 
colore dei suoi occhi che ci guardano ora da quel crinale, sul 
suo colle, sul suo mare ora sereni.

Grazie Sandi
Daniela Francesca Valentina

Un omaggio postumo a Zia Emilia 
(Mila) Maver Vlacancich

 di Ida Vodaric Marinzoli

Il primo marzo 2014 ci ha lasciati Emilia (Mila) Ma-
ver in Vlacancich all’età di 93 anni  residente a Oceanside, 
Long Island, New York. Era nata a San Giovanni di Cherso.

Fino ai suoi ultimi giorni Emilia era lucida di mente e 
sempre volenterosa di raccontare episodi della sua infanzia 
e dei tempi trascorsi nella famiglia di Nicolò e Dora Marti-
nolich a Cigale, Lussinpiccolo.

Raccontava che all’età di 13 anni, ragazzina con le 
treccine legate con uno spaghetto, era entrata nella famiglia 
Martinolich per servizio quale bambinaia per le due “pic-
cole” Mariangela e Tinzetta. Emilia serbava dei bei ricordi 
delle “putele” perché non l’hanno mai trattata da “servetta” 
ma condividevano con lei anche il pane che in molte altre 
case signorili a Lussino veniva razionato alla servitù.

Pian piano Emilia, aiutando nella loro cucina, ha im-
parato a preparare dei piatti di tipiche ricette “lussignane” 
e ancora qui a Oceanside aveva un libretto, già ingiallito dal 
tempo, con ricette scritte anche in matita: bigné, struccolo 

di spinaci, gnocchetti in brodo. Il tutto lo custodiva gelosa-
mente perché per lei quello rappresentava non solo l’arte 
culinaria del suo paese ma anche un tesoro regalatole dalla 
famiglia che l’amava e a cui lei si sentiva legata.

Il periodo “Cigale” finì quando nel 1944 Emilia si 
sposò con Marco Vlacancich a San Giovanni e la guerra 
che distruggeva, soffocava e spostava persone da un mon-
do all’altro coinvolse anche l’isola. Emilia ricordava i gior-
ni peggiori della carestia, la paura e poi l’abbandono della 
propria terra con il figlioletto Silvano di due anni, per rag-
giungere il marito e riparare a Trieste.

Trieste a quel tempo nel 1947 era una città piena di 
profughi disoccupati e senza un tetto, ma per lei Trieste è 
stata una fortuna perché il sig. Nicolò non solo ha trovato 
un lavoro per il marito Marco ma anche i Martinolich li 
hanno aiutati a trovare un piccolo alloggio.

Sempre grata ai Martinolich, la famiglia Vlacancich, 
dopo aver trascorso qualche anno a Ruta di Camogli (Ge), 
emigrò negli Stati Uniti con la grande speranza di rifarsi 
una vita e di trovare pace e dignità. 

In America con sacrifici e duro lavoro si sono siste-
mati e dopo qualche anno nacque Mark, un altro figlio. 
Emilia e Marco hanno vissuto una vita felice tra i figli e i 
5 nipotini. 

Emilia scherzava – dicendo -  Silvano ha tre figlie: Jol-
ley, Nicole e Kara mentre Mark ha due maschi: Christo-
pher e Mark John ….. “non i ga ordinà giusto”. 

La loro casa era sempre piena di ospiti e pinze e frito-
le non mancavano mai. Hanno avuto molte soddisfazioni 
e l’enorme rispetto degli amici e paesani. Negli anni 1980 
sono anche riusciti a ritornare sull’isola con le nipotine 
per far vedere loro anche Cigale e la villa dei Martinolich 
dove hanno goduto il mare, il profumo dei pini e i“zalici” 
di fronte alla villa.

	 Zio Marco è morto 5 anni fa ed Emilia lo ha se-
guito quest’anno. La campana a San Giovanni ha suona-
to, come la tradizione del paese comanda. Era l’ultimo 
rintocco dedicato a una vita travagliata dalla guerra, dallo 
sradicamento dalla propria terra, dall’esilio e poi dall’emi-
grazione.

L’identità di loro come quella di quelli che hanno vis-
suto sulla propria pelle la tragedia dell’esilio, si raccoglie 
nell’ibridità di due etnie, 4 nazionalità, 3 lingue e un conti-
nuo desiderio e una ricerca per qualcosa di sé  che è rima-
sto sepolto nel tempo in un piccolo angolo di una pietrosa 
isola Cherso-Lussino nell’alto Adriatico.

	 Quest’omaggio è stato scritto per  una  promessa 
fatta. Emilia era abbonata al  Foglio “Lussino” e raccoglieva 
ogni numero. Durante l’ultima visita nel mese di febbraio 
mi ha chiesto: “Scriverai qualcosa di me e manderai a Do-
retta?” Ho risposto: “Sì, zia, te lo prometto”.
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Leila Premuda Todeschini, 
ascendenza e discendenza lussignane

di Maria Teresa Todeschini Premuda

 LUSSIGNANI SI NASCE O SI DIVENTA quando 
si ha la fortuna di avere una madre così.

La prima volta che noi sei bambini: Giambi, Maria 
Teresa, Paolo, Cecilia, Lorenzo e Cristina, e il papà Gre-
gorio Todeschini vedemmo Lussin fu nel 1962, appena la 
Jugoslavia di Tito cominciò ad aprire le frontiere all’Occi-
dente. Finalmente tutti i racconti che ci faceva la mamma 
sulla sua meravigliosa infanzia e giovinezza si posizionava-
no nel loro sfondo reale!

Fu un viaggio lungo e avventuroso. Allora il traghetto, 
poco più di una chiatta, partiva da Porto Albona e arrivava 
a Cherso. Da Cherso a Lussino la strada non era asfaltata. 
Il rosso della terra che ci riportammo indietro, al ritorno 
a Padova, appiccicato all’auto, ci fece molta impressione. 
La mamma ci raccontò allora come, allo stesso modo, lei 
fosse rimasta colpita, al suo arrivo a Padova per frequen-
tare l’Università, dalla terra chiara delle campagne venete, 
essendo lei sempre vissuta in mezzo a quella terra rossa.

La mamma ci ha trasmesso da subito l’amore per il 
mare e aveva coinvolto in questa passione anche e soprat-
tutto il papà, padovano terricolo e montanaro incallito.

Le estati della nostra infanzia (tranne qualche bre-
ve soggiorno in montagna) le passavamo, infatti, tutte a 
Jesolo. Anche se la mamma diceva “non xè mar questo”, ci 
insegnò ad andare in barca a vela su un dinghi che aveva-
mo naturalmente chiamato Cigale; ci insegnò a pescare e 
tutte le domeniche, la mattina presto, trascinava il papà e 
qualcuno di noi figli a sgombri al largo del faro, sgombri 
che venivano poi deliziosamente cotti alla brace per pran-
zo. Col trascorrere degli anni, completamente entrato nel-
la parte, era il papà a trascinare la mamma a pesca. Anche 
alla sera pescavamo, al tramonto, sulla spiaggia, con le reti 
a strascico. Un capo si caricava sul dinghi, l’altro a terra e 
poi si chiudeva il cerchio e si tirava a riva. Tutti tiravano: la 
mamma, noi bambini, la tata Maria, gli amici, Toni, il ba-
gnino della spiaggia e chiunque passasse in quel momento. 
Secchi colmi di pescetti, moleche, sardelle, sogliolette si 
tramutavano poi, in un attimo, in meravigliose fritture. Per 
tutta l’estate si mangiava solo pesce: quello pescato da noi 
e quello di Romano, il pescatore col bragozzo al Faro, da 
cui la mamma si recava tutte le mattine presto, in bicicletta.

A Jesolo, al mare, la mamma riproduceva il più possi-
bile la sua vita quotidiana di Lussin. Si mangiavano anche 

gli gnocchi coi susini, sapore un po’ controverso per noi 
bambini, ma che ora mi ritorna in bocca con terribile no-
stalgia.

Quando dunque vedemmo il mare di Lussino, capim-
mo perché la mamma di Jesolo dicesse che “questo non xè 
mar”.  Ne fummo veramente conquistati per sempre, noi e 
il papà!

Con il Violincich, sulla sua passera lussignana, an-
dammo per tutte le vallette – Artatore, Candia, Crivizza, 
Cigale, Valdisole, Valdargento, Valdarche, Valleoscura, Li-
schi – e dovunque lei raccontava ricordi e aneddoti con gli 
occhi luccicanti di nostalgia, ma con la gioia per i luoghi 
ritrovati. Le stradette, le case della Paoletta Vidulich- Vido-
li, della Clara Stenta, della Clara Duse, della Renè Piccini 
della Luisa Cosulich, della Livia Boldi, della Luisella Ma-
tatia, della Cristiana Martinolli, il suo gruppo di amiche 
inseparabili; e poi il Duomo, San Nicolò, la scuola, Squero, 
Prico, Bocca Falsa, Bocca Vera, il Chalvien, la Crociata… 
tutto divenne da quel momento in poi familiare e anche un 
po’ nostro.

Andammo a stare nella vecchia casa della mamma in 
via Oberdan: era stata fortunata (!), la sua affezionata do-
mestica, la cara vecchia Giovannina Cessich, era rimasta lì. 
L’avevano lasciata vivere in una piccola parte, il resto era 
occupato da altre famiglie mentre il laboratorio del papà 
della mamma, dove lui ridipingeva gli scuri e faceva altri 
lavoretti tra un imbarco e l’altro, non c’era più, era stato 
bombardato. Nostro nonno Giovanni Premuda, capitano 
di lungo corso ad appena ventiquattro anni, era coman-
dante delle navi della società Liburnica di cui era anche 
socio armatore assieme al zio Luigi (così lo chiamava la 

Nonno Giovanni al timone
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la cameretta che la mamma divideva con la sorella Fulvia, 
con i letti e l’armadio laccati di verde, costruiti durante la 
navigazione dal carpentiere di bordo della nave che coman-
dava il nonno Giovanni. In cortile c’erano ancora il susino, 
sul quale la mamma, da piccola, si arrampicava per rubare 
la frutta di nascosto dalla nonna materna Maria Giadros-
sich vedova di Massimiliano Maver, e il gelsomino celeste, 
e più su la campagneta dove – ci raccontava ancora mol-
to colpita – era precipitato un aereo quando era ragazza.

La famiglia Maver nel cortile di casa nel 1920 ca (davanti il bisnonno 
Max, dietro da sinistra zia Irma, nonna Lea, bisnonna Maria nata 
Giadrossich, nonno Giovanni Premuda, zio Ottavio)  

Nonna Lea al timone

mamma). La Liburnica era stata fondata da un ramo dei 
Premuda. 

Giovanni Premuda era nato a Neviork (alla lussigna-
na) nel 1886 perché suo padre Alberto si era stabilito lì a 
dirigere l’agenzia americana della Società di Navigazione 
Premuda. 

La bisnonna Ester Suttora aveva sposato il bisnon-
no per procura, a Malta, e poi lo aveva raggiunto a New 
York. Fu breve la loro permanenza in America, nel 1888 
il bisnonno morì di polmonite e la vedova col figlioletto 
Giovanni, tornò a Lussino. La mamma ci raccontava che 
nostra bisnonna Ester era molto apprensiva col suo unico 
figlio, il quale a sua volta le era molto affezionato. Ricorda-
va che suo padre ragazzino, con la mularìa di Lussin, soleva 
scendere dal monte Umpiliac su vecchi carrelli trasporta-
tori montati su rotaie (all’insaputa della madre, natural-
mente) e che un giorno si era rovesciato in piena veloci-
tà: le ferite e le contusioni riportate, però, gli erano state 
meno dolorose del pensiero del dispiacere procurato alla 
sua mamma. Sempre da ragazzino, mentre vogava su un 
sandolino in Valle d’Augusto, si era visto improvvisamente 
venire contro il Saturnia e aveva allora gridato, gettandosi 
in acqua e fuggendo a nuoto: “Addio mamma, arrivederci 
in cielo!”. 

La mamma ci aveva anche raccontato che, quando 
suo papà comandava le navi della Liburnica lungo il Danu-
bio, la nonna Lea con le due figlie, Leila e Fulvia, si erano 
trasferite per un anno intero a Sulina, alle foci del Danubio, 
per stargli più vicino. In quel periodo, la mamma accom-
pagnava spesso il papà nei suoi andirivieni e con orgoglio 
diceva che sul ponte della nave lo aiutava a individuare le 
boe che segnalavano le secche.

Ma, ritornando alla casa della mamma in via Ober-
dan a Squero, in cucina tutto era come era stato lasciato 
quasi vent’anni prima, al triste momento della fuga a Pa-
dova, senza sapere, allora, che sarebbe stato per sempre. La 
cisterna, la credenza, la cucina economica, il tavolo erano 
ancora lì e così la camera della zia Irma e dello zio Ottavio, 

Ancora oggi mi domando che cosa deve aver prova-
to la mamma in quei momenti, nel ritrovare la sua casa, 
vuota dei cari abitanti con cui era vissuta da bambina e da 
ragazza. Ma la riempì dei suoi nuovi affetti: il papà e i figli. 
Per lei il dolore per ciò che aveva perduto si tramutava in 
una dolce serenità nel momento stesso in cui ci raccontava 
di quei tempi. Era come se quei ricordi che aveva gelosa-
mente conservato, rivissuti con noi in quei luoghi, si fos-
sero trasformati in ricordi anche nostri che con noi poteva 
finalmente e pienamente condividere. Soprattutto per me, 
o forse è solo una mia convinzione.

Anche negli anni successivi, quando l’accompagna-
vo nella casa che papà poi le comprò in Mate Vidulica, 
ascoltavo e mi imbevevo dei suoi racconti, tanto che un 
pomeriggio in cui partecipavo attivamente alle ciacole della 
mamma con le sue amiche lussignane sotto la pergola, la 
Jole Stuparich mi chiese: “ma ti, quando ti xe andada via da 
Lussin?”. Io non me n’ero mai andata perché sono nata a Pa-
dova nel 1948, quando ormai Lussino non era più italiana. 

Dal 1962 dunque tornammo spesso a Lussino, che 
facemmo conoscere ai nostri amici e poi ai nostri figli, e 
restò sempre un attracco obbligato dei nostri giri in barca 
per la Dalmazia.  Il papà poi con la sua Leiluz, come affet-
tuosamente la chiamava, tornava sempre a Pasqua per rac-
cogliere sparesi e ciclamini, altra meravigliosa sorpresa di 
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quest’isola e per cercare olio, formaggio, scampi e agnello 
in giro, nelle case sperdute verso Ciunschi o sull’isola di 
Cherso. Tornavano anche in novembre per andare a met-
tere i fiori in Cimitero a San Martin e prima, in giugno, per 
i primi bagni, i giri in barca a Sansego e a San Piero e le 
passeggiate fino alla Madonna a Cigale. E ogni volta face-
vano la gita al monte San Giovanni. Era la meta preferita 
del papà (un po’ di nostalgia per le gite in montagna?), la 
mamma lo seguiva sempre felice, ma senza fiato. Ricordo 
ancora la loro gioia, quando ormai avanti negli anni e un 
po’ acciaccati, videro degli sbancamenti sul monte che 
preludevano alla costruzione di una strada per auto. Era-
no felici di poter raggiungere la loro meta in automobile e, 
fino a pochi anni fa, sempre, pur essendo ormai la mamma 
in carrozzina, raggiungevamo la chiesina in macchina per 
assistere alla messa di San Giovanni, il 24 giugno.

Lussino ci divenne sempre più familiare e per noi non 
ebbe più segreti, anche se ogni volta la mamma ci svelava 
un nuovo aneddoto, un nuovo racconto. E dopo di noi i 
nostri figli: seduti su qualche moletto con le togne a pescar 
bambuie e gavunizi, o sotto i pini di Cigale e Valleoscura a 
cercar ciclamini e sparesi, hanno imparato ad amare Lussin.

Bisogna dire che anche in casa, a Padova, le tradizioni 
lussignane non mancavano: gli “acquisiti”, futuri mariti di 
noi sorelle e future mogli dei fratelli, dovevano necessa-
riamente superare la prova verze napofrig con i calamari di 
Lussin e frittole a Natale e pinza a Pasqua, per essere am-
messi in famiglia. Le ricette lussignane provenivano da un 
quaderno scritto a mano della nonna Lea che Cristina, la 
moglie di Lorenzo, venute meno le forze della mamma, ha 
cominciato a consultare permettendoci di continuare a fe-
steggiare Natale e Pasqua secondo le tradizioni lussignane.

La mamma amava molto sua madre, la nostra cara 
nonna Lea Maver Premuda, e l’ammirava molto per come 
aveva saputo affrontare l’esodo e l’esilio. Vedova, con due 
giovani figlie e con tutto perduto, aveva riunito a Padova la 
sua famiglia, la madre Maria Giadrossich, la sorella Irma 
col marito lo zio Ercole Mattioli e la loro piccola Marilena, 
la suocera Ester Suttora ved. Premuda. 

Verso gli anni ‘70, la cara Giovannina morì e la casa 
di Lussino della mamma passò ad estranei. Ricordo che da 
allora la mamma non volle più neppure passarci davanti, 
ma noi ci portammo i nostri figli perché la vedessero da 
fuori e potessero ambientare i racconti della nonna Leila. 

Negli anni ‘90, nonostante la guerra per la divisione 
della Jugoslavia del dopo-Tito, il papà, ormai completa-
mente innamorato dell’isola, forse pensando agli anni del-
la pensione o forse in qualche modo un po’ consapevole 
della malattia per la quale ci avrebbe tristemente lasciato, 
volle cercare una casa, perché la sua Leiluz riavesse appie-
no la sua Lussin. Ricordo che spesso li accompagnavo in 
questa ricerca: io, personalmente, avrei preferito una casa 
vicina al mare, ma per loro che sognavano di trascorrervi 
molto tempo anche fuori stagione, era più adatta una casa 
in paese. E trovarono una vecchia casetta lussignana, un 
po’ in alto, per avere la vista sul paese e sul Duomo e, dalla 
loro camera, sulla valle d’Augusto. Mentre la mamma e io 
dipingevamo di vari colori i semplici pavimenti di assi di 
legno e la scala, Barba Ive, un caro vecchietto originario di 

Mamma, Zia Fulvia e nonna Lea

Leila con la sorella Fulvia, Adriana Camalich e Tinzetta Martinoli in 
barca
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Podol, ma ora a Lussino, abile in tutto, conquistato subito 
dalla mamma e dalla sua casetta, si mise a preparare l’orto, 
a piantare il gelsomino celeste come quello che un tempo 
c’era nel giardino della casa di via Oberdan; con fili di fer-
ro, tubi idraulici dipinti di bianco, vasche da bagno e molti 
altri pezzi di recupero frutto della sua ingegnosità, costruì 
un pergolato di uva fragola e sistemò vasi per ogni tipo di 
fiore. Papà poté godere poco il nuovo acquisto, anche se, 
finché la malattia glielo permise, si sedeva in giardino e si 
riempiva gli occhi di tutto ciò che gli stava intorno. Lui se 
ne andò nell’ottobre del ‘93, ma quello divenne il luogo 
della mamma: non avrebbe potuto farle regalo più bello! 
Il cocente dolore del distacco dal suo amato Gregorio fu in 
parte lenito dall’entusiasmo per la sua nuova casetta. Rico-
minciò a vivere recuperando vecchie credenze lussignane 
che noi figli dipingevamo, riprese a cucire lunghe ore sotto 
la pergola, per ricamare a punto croce motivi marini sulle 
tendine delle finestre. E, mentre cuciva, ci raccontava an-
cora tanti ricordi della sua Lussino e ogni tanto alzava lo 
sguardo sul suo mare.

quante persone la circondarono sotto quella pergola: i fi-
gli, i nipoti, e molti loro amici affascinati da questa nostra 
grande lussignana, l’Adriana Camalich, la Tinzetta Marti-
noli, la Paoletta Vidulich-Vidoli, la Clara Stenta, la Clara 
Duse, la Gemmetta Iviani, i Suttora, la Pupe Foramitti, la 
Lauretta Hreglich e le cugine e tanti altri lussignani che, 
a nominarli tutti, ci vorrebbe un numero intero di questo 
giornale! 

L’Adriana, figlia di Candido Camalich, è stata un’ami-
ca preziosissima in queste sue lunghe estati lussignane: tra 
ciacole nella sua splendida terrazza di Cigale e scambi di 
ricette, i pomeriggi passavano in un batter d’occhio.

La mamma non mancava mai alla Messa di Ferrago-
sto alla Madonna a Cigale, né alla Messa domenicale in 
Duomo durante la quale, appena il coro intonava dei canti 
in italiano, lo accompagnava con la sua bella voce e con gli 
occhi lucidi. Anche quando ormai si spostava in carozzina, 
partecipava all’allegra festa dei lussignani organizzata dal-
la Doretta Martinoli ad Artatore, nella casetta dei sempre 
ospitali Renzo e Sergio Cosulich, figli della Berta. 

Nei periodi in cui non era a Lussino, partecipava a 
tutte le iniziative che la Comunità organizzava: non mancò 
mai, fino a due anni fa, alle riunioni di Peschiera e si oc-
cupò con entusiasmo con il prof. Giuseppe Favrini, Neera 
Hreglich e altri, della composizione e della pubblicazione 
dei cinque volumi Ricordando Lussino, trascinando nella 
sua passione il tipografo Rigoni che, pur originario di Asia-
go e lavorando a Piove di Sacco, alla fine si sentì un lussi-
gnano. Come ha detto con bellissime parole al suo funerale 
la Marì Rode, si dette sempre molto da fare per tenere alto 
il nome di Lussin.

Il 13 agosto del 2001, con tutti i figli e i nipoti, la zia 
Fulvia e lo zio Marcello, le amiche e gli amici più cari, fe-
steggiò i suoi ottant’anni di giorno, noleggiando il battello 
Mateo, per una giornata insieme alle Oriule, dove si tuffò 
dalla barca nel suo mare con tutti i nipoti; la sera, nel ca-
meron  (il maltempo le aveva fatto rinunciare alla pergola) 
della casa di Mate Vidulica, che altro non era che la vecchia 
stalla della casa originale, ospitandoci tutti per una grande 
cena. La sua mano tremò nell’abbattersi col coltello sulla 
fedele copia della sua casa fatta di croccante che, come 
sorpresa finale, le aveva preparato la meravigliosa Tinzetta 
Martinoli (aiutata dalla Cristina e dalla Giogiò) con le sue 
mani esperte e infallibili, nonostante le dimensioni mini-
me del laboratorio, la sua cuciza.

Suo figlio Lorenzo e la sua famiglia, intanto, avevano 
preso una casa a Lussino, frutto di una lunga trattativa do-
vuta al fatto che Lorenzo aveva messo come condizione per 
l’acquisto l’aggiunta di una passera lussignana e del relativo 
corpo morto in Valdarche. Questo significava che, come il 

E sotto quella pergola, con le ortensie rigogliose alle 
spalle ricominciò a vivere. Quante cene di scampi alla bu-
sara, branzini, calamari, sardelle e barboni della Joseta cotti 
dal barba Ive nel sparkhofer, blitva del suo orto con patate; 

Leila sotto la pergola
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nonno, sarebbe diventato comandante di “nave”! Come la 
mamma, ora trascorre ogni momento libero a Lussin.

Nel giugno del 2011 la mamma partecipò a Venezia, 
in casa della Paoletta Vidulich, alla riunione delle amiche 
lussignane per festeggiare i loro novant’anni. Non era mai 
mancata agli incontri che ogni dieci anni, a casa di una o 
dell’altra, il gruppo delle putele – che facevano le stramaza-
de a Coludarz ai bei tempi di Lussin – organizzava per ri-
trovarsi e ricordare. Che belle amicizie, quante ciacole, can-
ti e ridade, lei tornava sempre a casa senza voce! Oramai 
erano rimaste la Paoletta Vidoli la Clara Stenta che, nono-
stante l’età, era riuscita ad arrivare da Stoccolma, accom-
pagnata dalle amorevoli figlie Maria Cristina e Valeria; la 
Clara Duse dall’Inghilterra, nonostante un attacco d’artri-
te, la Paola Matatia e la Noretta Cosulich da Trieste. Ricor-
darono le care amiche che se n’erano andate e soffiarono 
assieme sulle novanta candeline, malinconicamente con-
sapevoli che questa poteva essere la loro ultima riunione.

Questa grande mamma negli ultimi mesi non parlava 
quasi più, ma fino all’ultimo si illuminava quando le no-
minavamo Lussino. Se n’è andata il 19 aprile di quest’an-
no, ma ha lasciato ai quattordici nipoti e a nostra sorella 
Cristina (detta Criculi) uno scritto, datato 29 agosto 2003: 
“Lussin è sempre Lussin e Gre sapeva quanto avrei goduto le 
mie estati qui. Quest’anno è stato particolarmente gioioso per 
il susseguirsi di arrivi e soggiorni culminati con quello di voi 
nipoti che mi avete fatto trascorrere giornate splendide. Perché 
rimanga vivo in voi il ricordo della “nonna lussignana” anche 
nel futuro, spero non vi dispiaccia di avere assieme alla Criculi 
la casetta di via Mate Vidulica 43… Secondo i grafologi scri-
vere tendendo verso l’alto è segno di ottimismo, confido perciò 
che vi faccia piacere questo mio dono e lo godiate assieme con 
l’affetto che vi lega e che mi ha dato tanta gioia quest’estate. 
Sono sempre con voi - Leila”.

E, come aveva detto il nonno Giovanni, noi diciamo: 
“Addio mamma, arrivederci in cielo!”. 

Tuffo di Leila per gli ottant’anni

Leila con la casetta di croccante e la figlia Maria Teresa

Leila a ottant’anni con i sei figli

Leila a ottant’anni con i suoi quattordici nipoti
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Memorie di Guido Tedaldi 
nella K.u.K. Marine per l’Italia

   Dalla preziosa esperienza di Cattaro all’Alto Adriatico
Seconda parte

Dopo i minamenti, i dragaggi e i sabotaggi delle mine 
austro-ungariche sui fondali di 200 m all’esterno dell’isola Ma-
mola, nelle Bocche di Cattaro, Guido Tedaldi viene trasferito in 
Alto Adriatico.

In Alto Adriatico
Nella primavera del 1918 mi sbarcarono dal dragamine e 

mi mandarono nell’Alto Adriatico, al comando del piroscafo au-
siliario Monfalcone.

Il nostro lavoro era svolto principalmente a Trieste e nella 
zona minata del Golfo di Trieste, lungo la costa, verso Venezia. 
Qualche volta scortavo navi mercantili lungo la costa orientale 
dell’Adriatico e a tempo perso percorrevo la linea Trieste-Gra-
do, con merci e passeggeri. Nella zona di Trieste il mio lavoro 
di informazioni era facilitato dall’ambiente favorevole e anche 
perché l’Austria, stanca della lunga guerra, cominciava a cedere. 
Molti ufficiali vedevano ormai vicina la catastrofe. Trovavo più 
facilmente la possibilità di inviare notizie a Venezia.

Eravamo nell’ottobre 1918 quando mi ammalai di febbre 
spagnola e tanto gravemente da dover essere ricoverato all’ospe-
dale militare di Pola. Ricordo il camerone dove eravamo una 
decina di ufficiali, dei quali solo due o tre uscirono vivi. Io supe-
rai abbastanza bene la crisi ed ero già in condizione di lasciare 
l’ospedale quando, il mattino del 27 ottobre, ricevetti segreta-
mente da un mio amico un “Offener Befehl” cioè un permesso 

di viaggio che mi permetteva di lasciare Pola e m’informavano 
che dovevo scappare subito, perché ero ricercato.

Verso le 11 del mattino uscivo dall’entrata principale 
dell’Ospedale militare per dirigermi alla stazione ferroviaria, 
mentre entrava un ufficiale di marina. Più tardi seppi che veniva 
a cercarmi , credendomi ancora ammalato e a letto; certamente 
per farmi arrestare.

Era mia intenzione di rifugiarmi a Fiume dove sapevo di 
potermi nascondere perché sapevo che lì erano nascosti molti 
soldati italiani fuggiti dalla prigionia. Fortuna volle che in sta-
zione trovassi un treno con ufficiali germanici di marina che 
rimpatriavano. Pregai il comandante di prendermi fino a San 
Pietro, fatto che mi venne concesso perché l’Offener Befehl mi 
apriva tutte le strade; e la sera ero a Fiume, senza aver lasciato 
traccia a Pola.

A Fiume 
Trovai molta confusione e disordine; non c’era più nes-

suno che comandasse e la città era piena di bandiere jugoslave, 
mentre non si vedeva alcuna bandiera italiana. La nascita del 
nuovo stato slavo era in atto.

Ma il 30 ottobre si mossero anche i fiumani italiani. Nel 
pomeriggio venne formato il primo corteo di italiani a cui pre-
sero parte anche molti ufficiali della Marina Militare austriaca 
delle nostre province. Il corteo attraversò la città con enorme 
animazione e si sciolse davanti al municipio fra un delirio di 
gioia e di commozione del popolo. Il dott. Salvatore Bellasich, 
a nome del Consiglio Nazionale Italiano, lesse il proclama che 
consacrava Fiume all’Italia.

Quel mattino mi trovavo con alcuni colleghi in Piazza 
Adamich, preoccupato per le future sorti della città e per i pro-
gressi che venivano fatti a vantaggio della nascente Jugoslavia. 
A Fiume si erano calati molti slavi dei dintorni che, con le loro 
coccarde blu, bianche e rosse davano alla città una preoccupan-
te impressione. Non si vedeva nessun nostro tricolore. Mentre 
pensavo con tristezza alla brutta piega che prendeva la situazio-
ne, scorsi un gruppo di signore che maneggiavano di nascosto 
un nastro verde, bianco e rosso. Mi avvicinai e chiesi gentilmen-
te un pezzettino del loro nastro. Le signore dapprima si turba-
rono, pensando forse a una mia reazione, dato che vestivo l’uni-
forme della Marina Militare austriaca e considerata la posizione 
politica incerta per gli Italiani di Fiume. Ma poi compresero le 
mie vere intenzioni e mi diedero un pezzettino del loro nastro.

Lo misi subito all’occhiello, era il 30 ottobre 1918; era 
stata la signora Fede Nicolich a donarmi quel piccolo prezioso 
tricolore ed ero il primo italiano a Fiume a manifestare la sua 
italianità.

Guido Tedaldi, capitano superiore di lungo corso, medaglia d’oro di lunga 
navigazione, argonauta per la salvezza di Fiume
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Il mio esempio convinse molti altri a imitarmi e, prima 
di sera, tutta la cittadinanza italiana di Fiume si era ornata del 
nostro tricolore. Quel piccolo pezzo di mastro tricolore lo con-
servo gelosamente tra i ricordi della redenzione e feci felice mio 
padre Giacomo Tedaldi quando gli raccontai il fatto.

Avevo preso parte con molta animazione al famoso corteo 
del 30 ottobre e sembra che qualcuno del Municipio mi avesse 
notato, tanto che assieme a pochi altri ufficiali di marina, alcuni 
dei quali fiumani, venni convocato al Municipio. Ci accolsero 
con gran segretezza, informandoci che si trattava di fare un’azio-
ne importante, segretissima e molto pericolosa che riguardava 
le sorti della città. Ci chiesero chi di noi si fosse prestato volon-
tariamente.

La guerra si considerava terminata, ognuno voleva ritorna-
re a casa e in famiglia e l’incertezza del risultato positivo consi-
gliava di non esporsi a ulteriori pericoli.

Quasi tutti si ritirarono, anche gli stessi fiumani; forse pen-
savano che il loro aiuto fosse inutile, data l’importanza dell’im-
presa.

Rimasi io solo e il mio amico zaratino Andrea Mussap si 
aggregò, promettendo ogni possibile appoggio. Solo allora ci 
fecero entrare in una stanzetta dove dovemmo prestare solen-
ne giuramento sulla segretezza dell’operazione che si andava 
a compiere. A giuramento prestato venimmo informati che si 
trattava di portare in Italia la commissione fiumana composta 
dal signori Attilio Prodam, Giuseppe Meischsner e Giovanni 
Matcovich, incaricata di chiedere al governo italiano di occu-
pare militarmente e di annettere la città di Fiume all’Italia che 
di fatto si era considerata già annessa all’Italia col suo plebiscito 
del 30 ottobre. 

La cosa era molto urgente perché era necessario che que-
sta occupazione venisse fatta ancora durante le ostilità, perché 
cessate queste, la futura Jugoslavia che andava formandosi ed 
era molto ben appoggiata dagli altri stati belligeranti, poteva 
vantare diritti e compromettere l’annessione di Fiume all’Italia. 
Da ciò si chiedeva l’urgente occupazione militare del suo terri-
torio da parte dell’esercito italiano.

Fiume era veramente in serio pericolo, basti pensare a 
quello che successe con l’occupazione dannunziana e a quello 
che era disposto con l’Armistizio di Villa Giusti. 

Accettai immediatamente l’incarico e anche questa volta il 
mio amico Mussap mi offerse aiuto e collaborazione. Non avevo 
mezzi miei a disposizione ma ero animato da buona volontà e 
fervido entusiasmo. Dovevo guidare questo gruppo di 5 perso-
ne, prendendomi tutte le responsabilità. Assieme ai tre rappre-
sentanti della città cercai di indagare che cosa poteva condurmi 
a un pronto e possibile risultato. Dovetti scartare subito la via 
del mare, causa il tempo cattivo tanto nel Quarnero che nel Gol-
fo di Venezia. Dovevo cercare un’uscita attraverso l’Istria che 
però era ormai completamente in mano agli slavi. Ripensando-
ci, si trovò che la Croce Rossa aveva a Fiume una vecchia auto-
lettiga e decisi senz’altro di approfittare di quel mezzo (facile da 
impossessarsene) e rischiare di raggiungere Trieste, dove avrei 
certo trovato il modo di consegnare i rappresentanti fiumani a 
qualche reparto del vicino fronte o addirittura a portarli diretta-
mente a Venezia. Eravamo ben consapevoli che l’Istria era occu-

pata dagli slavi coi quali c’era poco da scherzare: ormai si consi-
deravano a casa loro e volevano ad ogni costo Fiume jugoslava. 

Bisognava agire d’astuzia e di prepotenza. Sebbene si fosse 
deciso di partire armati, per evitare pericolose discussioni, de-
cidemmo di ornarci dei colori jugoslavi, coi quali ormai tutti gli 
slavi si ornavano; ed eravamo anche facilitati dal fatto che i tre 
fiumani e Mussap parlavano lo slavo. Io invece dovevo tacere per 
non tradirmi.

A Trieste
Organizzati in questo modo, alle ore 14 del 31 ottobre 

1918, stivati dentro l’autolettiga, fingendoci ammalati, lasciam-
mo Fiume diretti a Trieste. Ma le cose non andarono lisce come 
si sperava. Al posto di blocco di Cantrida il milite jugoslavo ci 
fermò e ci chiese il permesso di transito che avevamo ma che 
era naturalmente falsificato. L’autista che era il signor Matcovich 
glielo diede capovolto; il povero milite analfabeta lo prese, fin-
se di leggerlo e ce lo ritornò dandoci il permesso di prosegui-
re. Questo fatto ci mise di buon umore, ma poche centinaia di 
metri più avanti scoppiò una camera d’aria e poco dopo tutte 
le altre se ne andarono in un breve tratto di strada. Così non 
si poteva continuare ma non volli cedere; ci restava ancora una 
soluzione: continuare a piedi fino a Trieste. L’impresa era dura. 
Meichsner e Matcovich non si sentivano di farcela; Io, Mussap 
e Prodam decidemmo di proseguire a piedi, si doveva tentare. 
Alle ore 9 del mattino dopo eravamo aTrieste, stanchi sì ma an-
cora in forze per continuare la nostra missione.

Trovammo Trieste molto animata. Consideravano termi-
nata la guerra ma era subentrato un gran disordine che il Muni-
cipio voleva far cessare a ogni costo.

Con gli ufficiali e soldati austriaci, ma di origine triestina 
o istriana, vennero organizzati servizi provvisori per mettere un 
po’ d’ordine nella vita della città e del territorio e per evitare che 
la malavita ne approfittasse. Quello che notai subito fu che gli 
jugoslavi non avevano il potere che invece avevano acquisito a 
Fiume e nell’Istria.

Ci rivolgemmo subito alle autorità per un aiuto qualsiasi 
pur di poter proseguire con la massima celerità per Venezia. Il 
tempo stringeva e c’era il pericolo che Fiume venisse occupata 
incondizionatamente dall’esercito jugoslavo che stava forman-
dosi.

Dovevamo proseguire assolutamente via mare, la più bre-
ve e la sola che ci restava e che non era ostacolata dagli eserciti 
ancora in guerra e in tal modo attraversare tutta la zona minata 
per la difesa delle lagune e della base navale di Venezia.

Verso Venezia
Cercando per il porto, notai al molo della Pescheria il 

piroscafo Istria che era sotto pressione, pronto per partire per 
Monfalcone. Faceva al caso nostro; la fortuna ci veniva incontro. 
Molto segretamente ci organizzammo e, puntualmente all’ora 
stabilita per la partenza, le 13, ci imbarcammo come passeggeri. 
Non dimenticammo di prendere con noi quattro grandi bandie-
re italiane, da innalzare appena possibile. Si erano aggregati a 
noi due rappresentanti della città di Trieste, incaricati di chie-
dere al Governo italiano l’immediata occupazione militare, per-
ché c’era il pericolo di un’occupazione non italiana, prima che 



 pagina 18 - Quadrimestre 45

fosse concluso l’armistizio. Fatto che avrebbe potuto mettere in 
discussione i diritti che da lungo tempo vantava l’Italia e che era 
l’ardente aspirazione dei triestini e degli istriani cioè di venire 
annessi senza discussioni.

Era ardente desiderio che la città venisse occupata prima 
delle ore 13 del giorno 4 novembre 1918 perché l’armistizio di 
Villa Giusti venne firmato il 3 novembre 1918.

Finalmente il piroscafo Istria si staccò dal molo e iniziò 
la sua navigazione diretto a Monfalcone. Devo far notare che 
sia io sia Mussap indossavamo la divisa della Marina Militare 
austriaca e che potevamo esercitare una certa autorità sui bor-
ghesi. Pertanto, appena allontanatici un poco dal porto di Trie-
ste, assieme al mio collega Mussap, salii sul ponte di comando e 
comunicai al comandante, il chersino Matteo Parcurich, il vero 
scopo del nostro imbarco.

Il comandante Parcurich accolse con entusiasmo la bella no-
tizia e con mio grande piacere appresi che indistintamente tutto 
l’equipaggio, composto da marittimi della costa istriana, accolse 
con grande gioia la notizia dell’impresa nella quale ci avventura-
vamo, incurante dei seri pericoli ai quali ogni momento poteva-
mo incappare. Da questo lato, la nostra impresa si presentava sot-
to buoni auspici e tutti eravamo animati dalle migliori speranze.

Il mare era calmo, il cielo coperto e l’atmosfera un poco 
fosca; ma potevo navigare senza preoccupazioni, perché pote-
vo distinguere con sufficiente approssimazione i punti di riferi-
mento che mi necessitavano per proseguire la navigazione entro 
la zona minata austriaca. In questa navigazione avevo preso io il 
comando perché ero il solo a conoscere le rotte di sicurezza in 
tutto questo settore minato fino all’inizio della zona minata ita-
liana; dopo di che avrei dovuto navigare secondo un principio 
che consideravo sicuro (infatti venne così confermato dal Co-
mando in Capo di Venezia) fra i campi minati italiani che io non 
conoscevo per cui dovevo proseguire con la massima cautela. Per 
questo lavoro, avevo il collega Mussap che mi era di grande aiuto.

A bordo c’era una grande allegria, tutti si consideravano 
liberi dal pesante giogo austriaco; per noi la guerra era terminata 
e proseguivamo con la fervida speranza di scendere tra poco nel 
sacro suolo della Patria.

Ma non tutto andò secondo le nostre speranze, l’impresa si 
rivelò non semplice  e facile. Il primo pericolo si presentò subito 
dopo passato il castello di Miramare, quando venne avvistata in 
contro corsa una torpediniera austriaca che veniva da Lignano 
ed era diretta a Trieste. Conoscevo il comandante, un tenente di 
vascello di due gradi superiore al mio. Feci sparire dal ponte di 
comando tutti i borghesi e appena avvicinatomi alla distanza da 
poter comunicare col megafono, informai quel comandante che 
avevo ordini di proseguire per Lignano. Mi rispose che Lignano 
stava per venire occupata dall’esercito italiano, ad ogni modo 
mi augurò buon viaggio e buona fortuna. E con questo speravo 
che l’ultimo ostacolo fosse stato felicemente superato perché 
ero certo che questa sarebbe stata l’ultima nave che avrei potuto 
incontrare nella mia rotta verso la liberazione. Proseguì la navi-
gazione che ora si faceva più pericolosa, perché stavo per entrare 
in quale zona che era minata dalla Marina Militare Italiana, zona 
che non conoscevo e che per noi presentava il rischio maggiore, 
quello di incappare in una mina e saltare in aria.

D’ora in poi tutta la responsabilità della navigazione rica-
deva esclusivamente sulle mie spalle e ne tenevo ben presente 
l’importanza. Di tutto questo però avevo un’esperienza di circa 
quattro anni e sapevo che dovevo essere estremamente cauto e 
non fare il minimo azzardo, almeno fino a quando non avessi sbar-
cato la commissione fiumana e triestina in luogo sicuro, da dove 
avrebbero potuto proseguire con la massima celerità per Venezia.

Ricorsi pertanto a un sistema che potevo ritenere abba-
stanza sicuro, anche se in realtà non c’erano altre soluzioni. In-
fatti, quando al Comando in Capo di Venezia, vennero a sapere 
come, senza conoscere la zona minata italiana, mi fossi avventu-
rato in quel pericolo con una commissione così importante, alla 
mia spiegazione si rallegrarono per il sistema che avevo scelto, 
approvandolo pienamente e che mai se lo sarebbero immaginato.

Così mi ero avventurato nell’ultima parte dell’impresa. 
Ero col cuore in mano, perché navigando in una zona così infi-
da di notte, ci sono sempre dei pericoli dove anche la massima 
attenzione non basta. La navigazione proseguiva con calma di 
mare e di vento, a poca velocità.

Ormai la luna s’era alzata, però la foschia era aumentata, 
ma siccome mi tenevo molto vicino alla costa, potevo scorgerla 
e distinguere gli oggetti che mi servivano per orientarmi. Avevo 
passato Lignano e già si sentivano gli spari dell’artiglieria. Ad un 
tratto una nebbia molto fitta oscurò tutto e mi costrinse a fer-
marmi perché la posizione insicura non mi permetteva di prose-
guire. Avevo poco più di 10 cm di acqua sotto la chiglia, appena 
sufficiente per galleggiare e fui obbligato a dare fondo all’ancora.

Calcolavo di essere davanti a Caorle ma non avevo più al-
cun riferimento da potermi orizzontare. Speravo ormai d’avere 
passato il fronte e di essere dalla parte dell’esercito italiano che 
avanzava. Avevo preparato un fanale per segnalare lo scopo della 
missione, se si fosse presentato il caso. Ma non si vedeva niente 
e, sebbene vicini a terra, non si sentiva nulla. Un profondo silen-
zio e la fitta nebbia ci chiudevano in quella attesa. Ad onta della 
nostra stanchezza eravamo tutti svegli e attenti, pronti per co-
municare con qualcuno se si fosse presentato da qualsiasi parte. 
La macchina era sempre pronta e tutto il personale non lasciava 
un attimo il suo posto di guardia. L’ancora stava appesa, toccan-
do appena il fondo, pronta a venir salpata per proseguire la navi-
gazione. Facevamo molta attenzione anche a qualche eventuale 
mina alla deriva, fatto che capitava spesso in quelle regioni.

Appena verso i primi chiarori dell’alba, la nebbia, molto bas-
sa, cominciò a diradare. D’un tratto tra due nubi molto basse e 
un po’staccate tra loro, riuscimmo a scorgere abbastanza vicino il 
campanile di Caorle con la bandiera italiana. Fu un urlo di gioia e di 
enorme soddisfazione: finalmente sventolava la nostra bandiera!

Nessuno può immaginare l’immensa gioia che provavamo, 
stanchi e abbattuti da tante contrarietà, nello scorgere la ban-
diera della patria da tanto tempo desiderata. Immediatamente 
diedi l’ordine di salpare l’ancora e mi misi a segnalare con un 
fanalino improvvisato alla buona ma la risposta fu una canno-
nata diretta verso di noi, poi una seconda e poi ancora una terza.

Misi subito la macchina tutta forza avanti e mi inoltrai 
nella nebbia, sparendo a quelli che mi sparavano. Mettendoci 
in moto le quattro bandiere italiane che tenevamo esposte da 
quando supposi di essere dalla parte italiana del fronte, si spie-
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garono e penso che così da terra le identificarono e da ciò il ces-
sate il fuoco. Fortunatamente non ci colpirono e potei prosegui-
re la navigazione verso Venezia. Intanto faceva giorno, la nebbia 
cominciava a diradare e finalmente potevo distinguere qualche 
oggetto sulla spiaggia che mi serviva da riferimento per poter 
proseguire. Col giorno chiaro la visibilità si fece buona e ripresi 
la velocità normale.

Poco prima di Iesolo incontrai la torpediniera 55 OS che 
veniva da Venezia; seppi più tardi che era comandata dal tenente 
di vascello Matteucci. Mi fermai, mi fecero venire a bordo, spie-
gai al comandante lo scopo della missione; mi rimandarono a 
bordo dell’Istria con l’ordine di seguirli.

Ormai ero in buone mani e provai un gran sollievo dopo 
tante avversità. Finalmente potevo considerare la mia missione 
condotta felicemente a termine e la mia pellaccia salva in Italia. 
Mi rallegravo che avrei potuto avere finalmente notizie dei miei 
genitori che da quasi quattro anni non vedevo.

A Venezia, 2 novembre 1918
Ci fecero ancorare all’imboccatura del Lido e provvidero 

a portare a terra i rappresentanti di Fiume e di Trieste. Io e Mus-
sap rimanemmo a bordo in attesa di ordini.

Era il 2 novembre 1918, la mia missione era termina-
ta bene ed ero fiero di aver fatto qualcosa di buono per la mia 
patria. Ero stanco, da tre giorni non dormivo e mangiavo male, 
non mi reggevo quasi in piedi e sentivo un gran bisogno di ripo-
sare. Ma dovevo ancora appagare il mio grande desiderio di far 
sapere ai miei genitori che erano a Viareggio che ero vivo e che 
anch’io ero finalmente in Italia.

Sempre quel mattino venne a bordo un capitano di frega-
ta, il marchese Dentice di Frasso, per accertare chi si trovava a 
bordo del piroscafo Istria. Fu molto gentile e affabile  con noi 
tutti e noi eravamo felici di aver conosciuto un ufficiale di ma-
rina italiano.

Io e Mussap ci mettemmo subito a disposizione della 
Marina Militare per tutto ciò che potevamo renderci utili. Nel 
pomeriggio ci fecero entrare con l’Istria a Venezia e ci ormeggia-
rono alle briccole di San Nicolò al Lido. Da lì io e Mussap venim-
mo portati al Comando in Capo di Venezia dove il comandante 
l’ammiraglio Marzolo ci accolse con paterna comprensione. Ci 
mettemmo a completa disposizione con la speranza di poter an-
cora essere utili alla nostra Patria e di venir arruolati nella Ma-
rina Militare.

Per prima cosa mettemmo dettagliatamente al corrente il 
Comando dell’esatta ubicazione dei campi di mine austriache 
nei Golfi di Venezia e Trieste. Erano molto sorpresi e allarmati 
per come mi ero avventurato nella zona minata di Venezia e si 
congratularono per le disposizioni che avevo prese. La sera stes-
sa riportai su una carta di navigazione la posizione dei campi 
minati austriaci e le rotte di sicurezza di tutto l’Alto Adriatico e 
tutti i dettagli per approdare nei porti austriaci. Mentre ripor-
tavo sulla carta questi importanti particolari, il comandante 
Martorelli osservava questo mio delicato lavoro. Stava piegato 
verso di me, con le mani dietro la schiena e non appena ebbi 
finito mi chiese ripetutamente se fossi sicuro di avere riportato 
esattamente ogni cosa. Diedi ancora un’occhiata di controllo e 
confermai ch’era tutto esatto. Allora, con mia grande sorpresa, 

mi presentò un lucido, chiedendomi se sapevo adoperarlo. Lo 
applicai alla carta di navigazione, nella sua giusta posizione e 
spiegai come si adoperava. Era una carta oleata che riportava 
truccati tutti i campi minati austriaci e tutte le rotte di sicurezza; 
non era altro che il trasparente che avevo mandato alcuni giorni 
prima con un mezzo segreto. Questa rivelazione venne accolta 
con molta soddisfazione e l’ammiraglio Marzolo mi ringraziò 
per queste preziose informazioni che avevo fatto pervenire alla 
Marina Militare. Io e Mussap restammo a lungo quella sera al 
Comando in Capo, fornendo tutte quelle informazioni che po-
tevano essere necessarie per effettuare l’occupazione militare di 
Trieste e dell’Istria.

Più tardi, alcuni ufficiali ci accompagnarono a cena alla 
trattoria “Panada” e poi all’albergo Metropol, dove stesomi a let-
to, m’addormentai immediatamente. Ero molto stanco e avevo 
bisogno di riposo, ma poche ore dopo mi svegliarono dei forti 
colpi alla porta della stanza dove dormivamo io e Mussap. Due 
carabinieri venivano a chiamarmi, perché dovevo seguirli al 
Comando in Capo, mentre Mussap doveva restare in albergo. 
Il nostro distacco fu commovente: poche parole, un affettuoso 
augurio e un forte abbraccio con la fervida speranza di rivederci 
presto. Non sapevamo quello che ci aspettava ma oramai era-
vamo certi che tutto sarebbe andato bene.  Però ero un poco 
impressionato per la chiamata a quell’ora. 

Il 3 novembre 1918, sull’Audace, in rotta 
per Trieste, al molo San Carlo

Appena arrivato al Comando in Capo mi comunicarono 
che mi veniva assegnato l’incarico di portare il cacciatorpedi-
niere Audace a Trieste, sul quale s’imbarcava il generale Petitti 
di Roreto con tutto il suo Stato Maggiore e il seguito.

Non risposi, ero profondamente emozionato e non ebbi la 
forza di dire una parola. Il comandante Martorelli che mi aveva 
comunicato la bella notizia, comprese, mi abbracciò, mi fece gli 
auguri affinché l’importante missione avesse buon esito.

Arrivai sull’Audace all’alba del 3 novembre. Il comandan-
te, il capitano di corvetta Starita e il suo primo ufficiale, tenete 
di vascello Marchi, mi accolsero con molta benevolenza e mi 
investirono di infinite domande, curiosi di quanto ci aspettava 
a Trieste. Anche loro erano entusiasti per l’incarico ricevuto e 
non vedevano l’ora di arrivare a Trieste. Sapevano quale vantag-
gio portava all’Italia occupare Trieste e l’Istria, prima dell’armi-
stizio. Ero fiero e fuori di me dalla gioia ma assai emozionato 
di portare l’esercito italiano all’occupazione di quelle terre che 
aspettavano ansiosamente di venire redente.

L’Audace era pronto per partire assieme ad altri tre Cac-
ciatorpediniere, La Masa, Fabrizi e Missori. Nell’atmosfera 
c’era un po’ di nebbiolina con calma di vento e il mare era calmo. 
S’imbarcarono le autorità che dovevano prendere possesso di 
Trieste e dell’Istria: il generale Petitti di Roreto, futuro gover-
natore, col suo Capo di Stato Maggiore, il colonnello Paleologo, 
con tutti i loro ufficiali assieme a diversi giornalisti (Fraccaroli, 
Benedetti e altri) borghesi che facevano parte del seguito. Il gen. 
Petitti mi salutò e si conpiacque per il delicato incarico assegna-
tomi.
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Lasciammo presto Venezia e proseguimmo nella rotta 
lungo la costa, sorpassando presto tante piccole unità, cariche 
di bersaglieri, tutte dirette a Trieste, che Venezia aveva messo 
a disposizione. I bersaglieri che rappresentavano l’esercito che 
doveva occupare Trieste avevano lasciato all’alba la città lagu-
nare ed erano pieni di entusiasmo. L’Audace navigava in testa, 
seguito dagli altri tre caccia. All’altezza di Caorle presi io la di-
rezione di tutto il convoglio, ormai sicuro di come proseguire 
nella zona minata austriaca che conoscevo perfettamente. C’era 
ancora un po’ di foschia ma proseguivo a velocità più sostenuta, 
lasciando dietro a me tutte le piccole unità. Volevo affrettare il 
mio arrivo a Trieste.

Poco dopo, passato il castello di Miramare, mi si aperse 
il cuore intravedendo le prime case di Trieste. E con queste 
vedevo la sua, la nostra e la mia liberazione e l’annessione alla 
patria tanto sognata. Anche quest’ultimo importante impe-
gno stava per essere portato a compimento e con piena sod-
disfazione. Allora pensai a mio padre e alla sua immensa gioia 
nell’apprendere che oramai l’Istria veniva redenta e che suo 
figlio aveva collaborato tanto attivamente per conseguire que-
sto sogno tanto agognato.

Durante la nostra navigazione da Venezia a Trieste gli uffi-
ciali e i giornalisti mi domandavano com’era Trieste, cosa diceva 
la popolazione, che cosa potevano aspettarsi, quale accoglienza 
avrebbero fatto i Triestini.

L’accoglienza entusiasta di Trieste
Ad un tratto fuori dalla foschia si presentò l’intera città. La 

popolazione che, da due giorni, aspettava ansiosamente i libera-
tori, nello scorgere le navi italiane, si riversò come una fiumana 
sulle rive, fino allora quasi deserte. Tutte le rive in un baleno si 
ricopersero di una massa scura: folla dappertutto come un’inon-
dazione, un grido unico d’una folla ormai senza controllo che 
rideva, piangeva, urlava: Italia! Italia! Solo a bordo delle quattro 
navi che si avvicinavano s’era fatto per un po’ un silenzio totale. 
Nessuno voleva comprendere quello che succedeva, nessuno 
s’aspettava quell’accoglienza che rasentava l’incoscienza. La 
folla continuava a gridare, urlare, piangere, ridere e da quell’im-
menso caos si sentiva chiara e forte una parola: Italia!

Da un rimorchiatore che ci veniva incontro ricevetti l’or-
dine di far attraccare tutti e quattro i caccia al molo San Carlo 

(ora molo Audace). Quando i marinai gettarono i cavi a Terra, 
la folla che li prese, li baciò, li ribaciò e poi, invece di fermarli sul-
le prese d’ormeggio del molo, volle tirarli per attraccare la nave, 
come se quella gente, in un eccesso di gioia volesse tirare a sé la 
sua Italia che da tanto tempo avevano ansiosamente aspettato e 
sognato.

Il generale Carlo Petitti di Roreto, che stava scendendo a 
Terra, voleva dire che era il governatore, il liberatore mandato 
dall’Italia, che portava la pace e che era commosso di tanta en-
tusiastica accoglienza; ma nessuno obbediva né ascoltava, tutti 
gridavano la loro immensa gioia. 

Finalmente il governatore Petitti sbarcò, accolto dalle 
autorità e dal popolo festante. Frattanto arrivavano anche le 
piccole unità coi bersaglieri. Tutti indistintamente venivano 
accolti con la stessa frenesia e, come sbarcavano venivano as-
saliti dalle ragazze che strappavano loro le piume dai cappelli 
per ornarsi e per conservare il ricordo di quella indimentica-
bile giornata.

Quella sera si dimenticarono le amarezze, le umiliazioni e 
le sofferenze di tanti anni di una crudele guerra e pure la fame.

Quella festa continuò ancora per parecchi giorni ma io 
ero ripartito per Venezia dove mi aspettavano al Comando in 
Capo. Frattanto avevo raccolto alcuni miei fidatissimi colleghi 
coi quali si era formato un servizio di pilotaggio per tutto l’Alto 
Adriatico, di cui mi misero a capo. 

In quella circostanza mi venne rilasciato dalla 
Capitaneria di Porto di Trieste l’atto di assunzio-
ne quale pilota, atto convalidato dal Regio Gover-
natorato di Trieste, appena preso possesso della 
città. Questo atto venne firmato dal Capo di stato 
Maggiore, tenente colonnello Paleologo ed è il pri-
mo atto ufficiale rilasciato a Trieste dal nuovo go-
verno: porta il N° 1 in data 4 novembre 1918.

Il dopoguerra:
A Venezia 

Nella città lagunare avevo trovato molto lavoro, oltre alle 
disposizioni per il pilotaggio. Facevo servizio al Comando in 
Capo e mi affidavano i pilotaggi più importanti.

Il 7 novembre pilotai nuovamente l’Audace a Trieste 
col Grande Ammiraglio Paolo Thaon di Revel che venne per 
un’ispezione. Il 9 novembre portai a Trieste la corazzata Fran-
cesco Ferruccio, comandata dal capitano di fregata Gregoretti, di 
origine capodistriana, con un reggimento di bersaglieri. In quel-
la occasione, per entrare nel Porto Vecchio, volli passare radente 
la testata del molo San Carlo, dove una grande folla acclamava 
entusiasticamente, mentre la fanfara dei bersaglieri suonava “Le 
ragazze di Trieste”.

Il 12 novembre pilotai nuovamente la Francesco Ferruccio 
a Fiume e il 18 novembre con la corazzata Re Umberto venni a 
Trieste. Tra pilotaggi e servizio al Comando in Capo ero molto 
occupato.
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A Fiume
Durante uno di questi pilotaggi andai a Fiume dove incon-

trai uno dei miei amici serbofili delle Bocche di Cattaro, il ragu-
seo Michele Stankovic. Ci rivedemmo con tanto piacere, felici 
che la guerra fosse finita e lui fiducioso che si sarebbe formata 
la Jugoslavia. Ricordammo il tempo passato assieme alle Boc-
che di Cattaro, le informazioni attraverso il Montenegro, i sa-
botaggi e così discorrendo, mi confidò che dei suoi conoscenti, 
persone influenti residenti a Londra, e che godevano la fiducia 
dei governanti inglesi, cercavano di far assegnare tutta la flotta 
degli armatori giuliani alla nascente Jugoslavia. Riuscii a farmi 
rivelare i particolari di questo tentativo che poteva danneggia-
re considerevolmente la nostra Marina Mercantile e il giorno 
dopo, col mezzo più rapido possibile, rientrai a Venezia e infor-
mai immediatamente il Comando in Capo di quanto si tentava a 
nostro grave danno. Seppi più tardi che questa mia informa-
zione venne trasmessa con urgenza ai nostri incaricati che 
trattavano la pace a Parigi e, coi dati che avevano ricevuto, 
riuscirono a sventare la trama e in seguito tutte le navi degli 
armatori giuliani vennero assegnate all’Italia.

A Lussinpiccolo
Ero ormai stanco e avevo bisogno di riposo. Lasciai Vene-

zia senza congedarmi. Il Comando in Capo ormai non aveva più 
bisogno di me, la guerra era finita e io volevo riprendere quanto 
prima il mio lavoro. Volevo tornare a Lussino, occupata definiti-
vamente dall’Italia e vivere, dopo tanti anni, a casa mia, godermi 
la pace e prepararmi per riprendere la navigazione nella Marina 
Mercantile.

Volevo anche riattare la mia casa dove i miei genitori do-
vevano rientrare a breve da Viareggio, dove avevano trascorso 
quasi tutta la guerra. Infatti arrivarono a dicembre e trascorrem-
mo assieme il Natale e il Capodanno del 1919. Subito dopo co-
minciai a occuparmi per avere un imbarco. 

Nella Marina Mercantile Italiana
Il 5 maggio 1919 presi il comando di un piroscafo adibito 

alla navigazione di lungo corso. Da allora il mio lavoro si svolse 
sempre navigando e girando il mondo. Ero imbarcato anche du-
rante la guerra in Etiopia e anche allora cercai di rendermi utile 
ostacolando gli inglesi e facilitando l’Italia durante le sanzioni.

La seconda guerra mondiale nel 
Dodecaneso

Allo scoppio della II guerra mondiale, mi arruolai, sin 
dall’inizio, volontario nella Marina Militare e subito venni desti-
nato al dragaggio, la mia specialità. Ebbi diverse destinazioni ma 
negli ultimi tre anni ero di stanza a Lero nel Dodecaneso dove, 
oltre al dragaggio, mi fecero fare un po’ di tutto. L’ammiraglio 
Mascherpa che mi aveva destinato al comando del dragaggio e 
che spesso mi dava altri incarichi di fiducia, venne fucilato assie-
me all’ammiraglio Campioni, dai tedeschi alla fine della guerra.

L’amm. Mascherpa era l’uomo nato per il comando: ot-
timo organizzatore, molto avveduto e molto amato da tutto il 
personale.

Nel luglio 1943 ebbi una breve licenza per la nascita di mio 
figlio Mario e, mentre mi trovavo a casa a Lussinpiccolo, giunse 

il malaugurato “8 settembre” e la catastrofe. Non ritornai a Lero. 
I miei poveri colleghi vennero fatti prigionieri e molti lasciarono 
la pelle in prigionia in Germania. 
Io posso affermare che la nascita di mio figlio Mario 
è stata la mia salvezza.
A Lussinpiccolo

Rimasi a casa a Lussinpiccolo fini all’agosto 1945 e duran-
te questo tempo mi occupai di procurare i rifornimenti alimen-
tati alla popolazione. Mancavano i mezzi di trasporto e, con le 
piccole imbarcazioni, dovevamo avventurarci anche in pieno 
inverno in Quarnero, traversata che spesso ci fece passare mo-
menti scabrosi.

A Trieste e a Venezia
Nell’agosto 1945 lasciai Lussinpiccolo e venni prima a 

Trieste dove mi affidarono un posto nel dragaggio d’alto mare, 
finché mi imbarcai su una nave mercantile americana; poi mi 
fermai a Venezia in una agenzia marittima quale “Port Captain” 
per l’americana War Shipping Administration.

A quell’epoca, a noi marittimi italiani mancava il lavoro 
perché mancavano le navi, questo a causa dei tanti affondamen-
ti avvenuti durante la guerra. A Venezia c’era poco da fare e, a 
tempo perso, facevo il perito navale, spesso con incarichi per le 
Assicurazioni Generali.

Non appena mi si presentò la buona occasione, al coman-
do di un mercantile italiano, ripresi la via del mare che mantenni 
fino al 1969. 

Nel 1978 persi completamente la vista dell’occhio sinistro 
e dovetti abbandonare definitivamente la navigazione. Due mesi 
di ricovero in ospedale non produssero alcun risultato. 

Con questo si concluse la mia vita di capitano marittimo, 
dopo 61 anni di navigazione, con 50 anni di comandante nella 
marina mercantile. Sono nato nel 1891:il mio primo imbarco 
avvenne il giorno 29 giugno 1908 e il giorno 5 maggio 1969 do-
vetti a malincuore ritirarmi. 

Per me il mare è stato una grande attrattiva, da cui ebbi 
tante soddisfazioni!

Durante il tempo in cui ero a casa, seppi che per 
le informazioni che avevo dato durante la guerra e per 
i sabotaggi che avevo fatto (non so immaginare da chi 
l’Austria e la Serbia ebbero queste informazioni) venni 
condannato quale cittadino austriaco alla fucilazione. 
Ma ormai ero nuovamente cittadino e in Austria non ci 
sono più andato italiano .

Nota dell’autore:

Estratto dell’Armistizio di Villa Giusti:
Armistizio di Villa Giusti del 3 novembre 1918
Clausola Militare N° 1: Le ostilità per terra, per mare nell’aria 

cesseranno su tutte le fronti dell’Austria-Ungheria 24 ore dopo la 
firma dell’armistizio e cioè alle ore 15 del 4 novembre 1918 (ora 
dell’Europa Centrale). Da tale momento le truppe italiane e asso-
ciate si asterranno dalla avanzata oltre la linea a tale ora raggiunta.
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Nell’ultimo fine settimana del mese di maggio 2014 
si teneva a Gorizia il consueto appuntamento con èStoria, 
Festival Internazionale della storia, giunto ormai alla sua 
decima edizione. Il ciclo di incontri, che vedeva la parteci-
pazione di numerosi studiosi provenienti da più Paesi euro-
pei, si dispiegava attorno ad un asse portante ben definito: 
le trincee. Il richiamo alla storia della Prima guerra mon-
diale, di cui ricorre il centenario, era dunque implicito nel 
titolo stesso della riuscitissima manifestazione culturale.

Se numerose tavole rotonde erano rivolte alla di-
vulgazione degli aspetti «macro» del conflitto, così come 
all’analisi di risvolti generalmente misconosciuti dello 
stesso (il fronte orientale, lo scacchiere vicino-orientale 
eccetera), alcune conferenze erano riservate agli aspetti 
più vicini alla sensibilità del pubblico italiano. Tra queste 
ultime, una era dedicata a «Il fronte dell’Isonzo. Scontro 
militare, politico o etnico?»: di essa si parlerà nel prosieguo 
del presente testo.

Relatori dell’incontro, moderato dallo scrivente, era-
no l’accademico austriaco Erwin Schimdl, la storica slove-
na Petra Svoljšak e Sergio Tavano, noto intellettuale gori-
ziano. Il sottotitolo di presentazione aiutava a circoscrivere 
l’attenzione dei convenuti sull’evoluzione del pensiero 
storiografico riguardante le dodici battaglie lungo il fiume 
Isonzo, che videro protagonisti il Regio esercito italiano e 
le truppe imperial-regie tra la primavera/estate del 1915 e 
l’autunno del 1917.

Da sinistra: l’accademico austriaco Erwin Schimdl, l’interprete, la storica slovena Petra Svoljšak e Sergio Tavano, noto intellettuale goriziano, 
moderatore dr. Matteo Giurco, borsa di studio Giuseppe Favrini 2014-2015

La Grande Guerra sul fronte dell’Isonzo
Note a margine del Festival èStoria 

di Matteo Giurco

Allo scopo di garantire al pubblico una visione il più 
possibile ampia degli eventi esaminati, si optava per la di-
visione dell’incontro in due parti, aventi tra loro relazione 
dialettica: in primo luogo si sarebbero discusso intorno ai 
mutamenti interpretativi in sede di elaborazione scientifica, 
successivamente intorno alle politiche della memoria atti-
nenti la Grande guerra, nelle loro molteplici declinazioni 
(nazionale e locale, senza dimenticare la chiave di lettura 
europeista).

Il professor Schimdl ribadiva l’esistenza, all’interno 
del panorama storiografico austriaco, di uno scarto tra le 
analisi più propriamente storico-militari e quelle afferenti 
gli aspetti socio-culturali del conflitto, evidenziando come 
l’attenzione della gran parte degli studiosi fosse stata ripo-
sta sul fronte dolomitico rispetto a quello isontino, almeno 
fino agli anni Novanta dello scorso secolo. Quanto spiega-
to dallo storico di lingua tedesca riecheggiava nelle parole 
di Petra Svoljšak, specialista dell’argomento, la cui prolu-
sione si soffermava sull’oblio degli studi inerenti la Prima 
guerra mondiale in ambito sloveno, e più generalmente ju-
goslavo, fino ad anni recenti. Dal canto suo, essendo egli 
storico dell’arte e non della Grande guerra, Sergio Tavano 
preferiva concentrare il proprio discorso sul ricordo del-
le opere di Camillo Medeot, defunto studioso isontino al 
quale fu vicino per legami di parentela come per vicinanza 
di vedute: ne derivava una visione pervicacemente demi-
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tizzante dell’evento bellico, guardato attraverso le lenti del 
pacifismo e del cosmopolitismo, e perciò tendente ad obli-
terare le ragioni dei combattenti.

Il ricordo degli insegnamenti del compianto storico 
Antonio Sema (cui si rimanda il lettore che desideri appro-
fondire la tematica1), apriva il secondo giro di interventi, e 
permetteva al pubblico più attento di cogliere alcune ten-
denze di fondo della macro-storia adriatica, invero pervasi-
ve all’interno della retorica attuale.

Sollecitato dallo scrivente, Schimdl sintetizzava rapi-
damente il rapporto tra l’opinione pubblica austriaca e la 
memoria del conflitto; ma era la comparazione tra quanto 
osservato da  Svoljšak e quanto sostenuto dal relatore ita-
lofono a costituire la vera cifra della discussione. La sto-
riografa slovena notava l’importanza della rielaborazione 
della Prima guerra mondiale al momento di cementare e 
valorizzare l’identità slovena: il processo, non casualmen-
te, risaliva alla prima metà degli anni Novanta del Nove-
cento, all’indomani dunque della secessione di Lubiana 
dalla compagine jugoslava. Gli intellettuali sloveni valoriz-
zarono gli avvenimenti susseguitisi sul fronte dell’Isonzo, 
sia in termini mitopoietici (sforzo bellico in difesa di terre 
considerate proprie contro gli Italiani), sia in termini turi-
stici (in quel periodo venne fondato il Museo della guerra 
di Caporetto), asseriva Svoljšak.

E qual era il rapporto tra l’intellighenzia locale e la 
memoria della guerra italiana? Sergio Tavano, conforme-
mente a quanto esposto poco prima, continuava a battere 
il tasto euro-pacifista della «inutile strage», ribadendo poi 
quanto e come la propaganda fascista avesse optato per una 
celebrazione pomposa e retorica del conflitto. Insomma, se 
da un lato gli Sloveni riscoprivano prima di tutto le virtù ed 
il valore dei propri antenati, da parte di Tavano si preferi-
va minimizzare i valori militar-patriottici, murandoli infine 
con la citazione di un commento ungarettiano dal sapore 
pacifista. Né mancava, come corollario, una appassionata 
apologia dell’UE da parte di uno spettatore mitteleuropeo 
presente tra il pubblico...

Di sicuro non si infiammò, ma forse sorrise, Carlo 
d’Asburgo-Lorena, nipote dell’ultimo imperatore d’Au-
stria-Ungheria, al momento di comunicare la sua opinione 
sul Primo conflitto mondiale. Si era nel gennaio u.s., quan-
do il capo di casa Asburgo incontrava giornalisti di alcuni 
periodici europei. Il rampollo imperiale spiegava come fos-
se ingiusto imputare le cause della guerra alla sua beneme-
rita famiglia, di cui anzi rilanciava le virtù, aggiornandole 
acutamente al futuro. Di certo l’intervistato era abituato alla 
nordica schiettezza; ribadiva infatti come l’Unione europea 

1 Per cominciare, si veda anzitutto la fondamentale trilogia La Grande guerra 
sul fronte dell’Isonzo, la cui terza edizione è stata recentemente pubblicata dal-
la Libreria editrice goriziana. L’opera è stata definita da Roberto Spazzali «una 
pietra miliare nel panorama della storia militare e della storiografia del confine 
orientale».

fosse «la continuazione della vecchia idea di un impero so-
vranazionale in altri termini. Questo è quello che Ottone 
d’Asburgo (suo padre) vedeva nell’Europa e ciò che vo-
leva. Le circostanze sono cambiate, questo è certo, ma noi 
stiamo lavorando sull’idea di una struttura legale sovrana-
zionale e sul principio di sussidiarietà». Infine, sentenzia-
va: «L’idea di Stato-nazione appartiene al secolo passato»2.

Del resto, che la costruzione europea risentisse 
dell’idealità imperial-regia è provato in maniera inconfu-
tabile dalla biografia del suo primo ideologo, quel Richard 
Coudenhove-Kalergi, conte boemo e figlio di un diplomati-
co austro-ungarico, che aveva fondato nei primi anni Venti 
l’associazione Paneuropa; non casualmente, il sodalizio 
in questione fu capeggiato per buona parte del Novecento 
proprio dal già citato Ottone d’Asburgo. Evidenze, queste, 
di certo significative, specie qualora si confrontino con lo 
scarso grado di democraticità del percorso euro-unionista, 
così come con la riproposizione geopolitica di un Vecchio 
continente a trazione teutonica, a fronte di un declassamen-
to dei paesi «periferici». Insomma, c’è di cui pensare.

Questi cupi scenari, tuttavia, non interessano al lungi-
mirante ceto degli intellettuali italofoni, specie a Nord-Est, 
dove da vari decenni più di qualcuno è impegnato, come 
sosteneva Sema, a riscoprire «la fragranza del mondo di 
ieri, dei suoi preti e dei suoi valori mitteleuropei»�.

Sulla stessa lunghezza d’onda di Sergio Tavano, pe-
raltro, si inseriva di lì a qualche giorno un altro celebre 
commentatore: ci si riferisce alla  penna di Pietro Spirito, 
che dalle colonne de «Il Piccolo» si accingeva a stilare un 
resoconto delle giornate del Festival, in presa diretta. Non 
sfuggiva al giornalista la tavola rotonda dedicata al fronte 
dell’Isonzo, e soprattutto le geremiadi dell’erudito isontino 
sulla brutalità della guerra e sulle nefaste azioni della pro-
paganda nazionalista (ovviamente di parte italiana). «Da 
Trieste a Gorizia le tante menzogne della Grande guerra», 
era il titolo all’insegna del quale Spirito ricalcava pedisse-
quamente l’interpretazione proposta da Tavano, scegliendo 
di obliterare mediante un’esposizione fin troppo selettiva 
buona parte di quanto si era effettivamente discusso nel 
corso dell’incontro goriziano.

A cent’anni dalla conclusione del conflitto, anche que-
sto episodio della paciosa, soddisfatta ed auto-referenziale 
vita culturale di confine contribuiva ad evidenziare la de-
bolezza del sentimento nazionale italiano: un’altra cronaca 
d’arrendevolezza in una Penisola d’inizio secolo e di «fine   
stagione», incapace di valorizzare l’eredità storico-ideale 
dell’unica Guerra mondiale vinta dagli Italiani.

2  Per le citazioni del discorso di Carlo d’Asburgo-Lorena, vedasi l’articolo com-
parso sull’edizione in rete de The Guardian, reperibile al seguente indirizzo web: 
http://www.theguardian.com/world/2014/jan/15/archduke-franz-ferdinand-first-
world-war ;
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È stato un evento culturale di grande rilievo quello 
d’apertura della stagione estiva, il primo luglio 2014, al 
Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl”, nell’ambito delle 
manifestazioni di Trieste Estate promosse dal Comune di 
Trieste: “Violini in trincea” ovvero il suono del violino di 
Carlo Stuparich e di quello di Gianni Pavovich negli schie-
ramenti contrapposti sul fronte della Prima Guerra Mon-
diale, Italia e Impero austro-ungarico. 

La conferenza-concerto è stata organizzata dal di-
rettore dello Schmidl, Stefano Bianchi e da Marisandra 
Calacione, regista e voce recitante, al violino di Stuparich 
Emanuele Bastanzetti, al violino di Pavovich Christian Se-
bastianutto, al pianoforte Bruno Sebastianutto, con la con-
sulenza storica e la partecipazione di Fabio Todero, esper-
to di storia della I guerra mondiale.

Ambedue i violini hanno uno straordinario valore 
storico perché vennero portati e suonati al fronte e il loro 
suono poteva essere ascoltato nelle trincee contrapposte. 

Il violino di Carlo, costruito a Trieste dal liutaio Eu-
genio Weiss nel 1897 o nel 1892 venne recuperato sull’Al-
tipiano di Asiago, nella zona del Fronte Corbin, sul Monte 
Cengio, dopo il suicidio del giovane a soli 23 anni, il 30 
maggio 1916, quando, ultimo del suo plotone, non volle 
cadere in mano ai nemici ed essere impiccato come diser-
tore. Carlo Stuparich, figlio di Marco Stuparich, lussignano 
e di Gisella Gentilli,  si arruolò volontario nei Granatieri di 
Sardegna, unitamente al fratello Giani e all’amico Scipio 
Slataper sin dal 29 maggio 1915. 

Ambedue i fratelli sono medaglie d’oro al valor mili-
tare.

Nel 1990 Giovanna Stuparich Criscione, figlia di Gia-
ni, donò al Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl” questo 
prezioso reperto che è stato restaurato da Antenore Schia-
von.

Il violino di Gianni Pavovich, è stato costruito da 
Pietro Ranta a Brescia, nel 1773. Egli nacque a Smirne nel 
1897, dove il padre era funzionario del Lloyd Austriaco. 
Trasferitosi a Trieste, studiò musica alla scuola di Artu-
ro Vram fino al 1910 e, in seguito, a Budapest a quella di 
Franz von Vecsey. Pavovich venne arruolato nell’esercito 
asburgico il 24 maggio 1915, e divenne sergente. Nel 1917 
organizzò un piccola orchestra sulla Bainsizza. Il suo vio-
lino andò perduto e venne ritrovato sul Monte Grappa. 
Nel 2012 è stato donato al Museo Teatrale da Maria Teresa 
Portaluri.

A guerra finita Gianni Pavovich continuò la carriera 
musicale nel Quartetto Triestino e nell’orchestra della Sca-
la, allora diretta da Arturo Toscanini. Alternò poi l’attività 
solistica e di docente al Conservatorio Tartini di Trieste 
fino al 1967.

La conferenza-concerto è stata introdotta dal diretto-
re dello Schmidl, seguita subito dalle splendide interpre-
tazioni delle musiche di Sebastian Bach, di Fritz Kreisler, 
di Johann Halvorsen, da parte di Emauele Bastanzetti al 
violino di Carlo Stuparich e di Christian Sebastianutto a 
quello di Pavovich, al pianoforte Bruno Sebastianutto. Tra 
uno spartito e l’altro si sono alternate le letture di Marisan-
dra Calacione delle struggenti lettere di Carlo e di Giani 
e gli interventi dello storico Fabio Todero che ha narrato 
le vicende dei due fratelli che il 9 giugno 1915 entrarono 
a Monfalcone e parteciparono alle prime due battaglie 

Violini in trincea
di Licia Giadrossi-Gloria

Emanuele Bastanzetti al violino di Carlo Stuparich

Christian Sebastianutto al violino di Gianni Pavovich ed Emanuele 
Bastanzetti a quello di Carlo Stuparich, Stefano Bianchi
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dell’Isonzo. Nominati ufficiali nel reggimento Granatie-
ri di Sardegna, vennero separati ma si ritrovarono uniti 
sull’Altipiano d’Asiago nel maggio 1916. Il 30 Carlo si sui-
cidò e il 31 Giani venne fatto prigioniero, e per 28 mesi 
venne rinchiuso in un carcere, in Ungheria. Ritornò fiacca-
to da queste brutali esperienze e pieno di sensi di colpa per 
non aver potuto salvare il fratello Carlo.

Christian Sebastianutto, Bastanzetti e lo storico Fabio Todero Bruno Sebastianutto al pianoforte, Marisandra Calacione

Quanto segue mi fu raccontato diverse volte sia dal 
nonno sia dalla mamma.

Assai presto dopo l’inizio delle ostilità fra l’Impero 
Austroungarico e il Regno d’Italia - maggio 1915 - su Lus-
sino si sentirono le conseguenze del conflitto in atto. A dif-
ferenza della seconda guerra mondiale non ci furono bom-
bardamenti né dal mare né dall’aria ma, come del resto in 
gran parte del territorio austriaco, si cominciò a soffrire la 
fame, una fame nera peggiore di quella che si sopportò dal 
1943 al 1945 (e seguito...).

Il nonno, Comandante Natale Suttora, classe 1874, 
ebbe la fortuna di trovarsi all’inizio della guerra a Trieste, 
al comando della nave Cloumechky, – nome di un ex i.r. mi-
nistro boemo – appartenente alla società di Navigazione 
Gerolimich.

Per tutte le navi austriache di superficie trovante-
si all’inizio della guerra nelle acque dell’Alto Adriatico 
era preclusa qualsiasi possibilità di fuga giacché il canale 
d’Otranto nel basso Adriatico era attentamente vigilato 
non solo dalla regia marina italiana, ma anche da quel-

le degli alleati francesi e inglesi che, guarda caso...?, pre-
tendevano anche di comandare in quelle che alla fin fine 
erano acque più nostre che loro, vedi ammiragli Gouchet, 
Wemyss e altri.

Da Trieste la nave venne trasferita a Fiume, ormeggia-
ta a quello che si chiamava molo Rodolfo che poi cambiò 
ripetutamente nome a seguito delle tormentate vicende 
politiche della città. Adesso, se non sbaglio, il nome è De 
Franceschijev Gat, lato Istarsko Pristaniste (che vuol dire 
alla nostra calata istriana).

Autorizzato dagli armatori e allo scopo di sottrarre la 
propria famiglia alla fame, il nonno fece venire a Fiume la 
moglie Domenica Moricich (classe 1880) e i tre figli, Ma-
ria Nives (classe 1904, mia madre), Anna detta “Netty” 
(classe 1906) e Bruno (classe 1910). Tutti e quattro vive-
vano a bordo e soprattutto lì mangiavano. Non che ci fos-
se abbondanza, ma si sopravviveva. So che il nonno aveva 
preparato personalmente un barilotto di crauti! Anche le 
sorelle della nonna Domenica, Giulia e Amelia, quest’ulti-
ma con due figli, Stefano (classe 1912), purtroppo molto 

Beffa di Buccari, 
la famiglia Stuparich testimone “inconsapevole”

di Bruno Stupari
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malato e che sarebbe mancato nel 1921) e Marucci (classe 
1915) si trasferirono a Fiume, vivendo in un appartamento 
nei pressi del teatro riuscendo talvolta anche loro a rime-
diare qualcosa da mettere sotto i denti via “Cloumechky”....

La permanenza a Fiume durò poco perché per le au-
torità portuali la nave “intrigava troppo” per cui assieme 
ad altre tre unità similari, tutte navi da carico, vennero de-
stinate a Buccari. Qui la nave venne ormeggiata e ancorata 
assicurandola in modo tale da resistere ai “refoli” della bora 
che in quella località sa essere particolarmente violenta. Il 
“pescaggio” della “Cloumechky” non permise che un or-
meggio distante di qualche metro dalla banchina. Comun-
que una passerella garantiva all’equipaggio e “ospiti” di 
scendere a terra e rientrare a bordo senza difficoltà. Questa 
particolarità dell’ormeggio è interessante perché forse fu 
influente su quanto vado a narrare.

Non so precisare la data del trasferimento da Fiume 
ma credo sia avvenuto nel 1916. Anche le zie si trasferiro-
no a Buccari.

Dopo poco 
il nonno e la 
nonna, anche 
per far fare qual-
cosa a questi tre 
figli che passa-
vano le giornate 
s co r raz z a n d o 
per corridoi, sti-
ve, cabine e ma-
gazzini di bordo 
decisero di iscri-
verli a scuola. A 
Buccari c’erano 
solo scuole cro-
ate - com’era 
giusto che fosse 
- e mia mamma 
e due fratelli non 
sapevano una parola di croato. Insegnamento di italiano 
neppure per sogno, al massimo un’ora sì e no di tedesco alla 
settimana.

Dopo pochissimo tempo, fatta ovviamente amicizia 
con i coetanei del luogo, tutti e tre parlavano benissimo il 
croato. I compagni di scuola talvolta venivano invitati a vi-
sitare la nave ed erano felicissimi di salire “na brodu”.

La mia mamma mi raccontava che ormai era d’abitu-
dine, anche quando si trovavano loro tre da soli a giocare, 
dialogare frequentemente in croato, suscitando disappun-
to nel papà che voleva usassero l’italiano o meglio il nostro 
usuale dialetto lussignan. Solo la mamma era più tolleran-
te tant’è che abitualmente si riferiva al figlio più piccolo, 

maschietto, chiamandolo “dusa” (anima) mia! Ma il papà, 
cioè il mio nonno, era abituato a farsi obbedire e in caso di 
trasgressione non si faceva scrupolo di usare la mano pe-
sante....

Avendo ormai instaurato un clima di amicizia con le 
autorità del luogo, direttore di scuola, capitan del porto, 
parroco, la sera del 10 febbraio 1918 la famigliola venne 
invitata a terra per una festicciola organizzata non so per 
quale occasione nella locale “citaonica” (biblioteca, sala di 
lettura) avendo anche il nonno fornite le variopinte ban-
diere di segnalazione della nave per abbellire la sala.

Finita la festa, la famiglia se ne tornò a casa, cioè a 
bordo. Il marinaio di guardia avvisò il nonno afferman-
do che poco prima la nave “se gaveva come dismissià”. Il 
nonno non diede retta giacché sapeva che a quel marinaio 
piaceva bere, tuttavia nell’oscurità della notte, fece un giro 
per assicurarsi sullo stato degli ormeggi. Nulla trovando di 
irregolare tutti se ne andarono a dormire.

L ’ i n d o -
mani mattina, 
la nonna usa ad 
alzarsi presto, 
affacciatasi dal 
ponte vide due 
siluri inesplosi 
fra la nave e la 
banchina. Erano 
i siluri lancia-
ti dai MAS 96, 
95 e 94 di Luigi 
Rizzo, Costanzo 
Ciano e Gabrie-
le D’Annunzio. 
L’azione è nota 
col nome di “Bef-
fa di Buccari”.

La nave 
non ebbe alcun 

danno ma quasi subito, con gran dispiacere dei bambi-
ni, venne fatta trasferire prima a Cittanova, non quella 
istriana, bensì quella a Nord di Zara nel Novigradsko 
More e poi ancora più dentro a Karin, nel Karinsko More.

Non si deve dimenticare che proprio due mesi prima, 
il 10 dicembre del 1917, mas italiani affondarono la coraz-
zata Wien nel porto di Trieste. Per la Società Gerolimich 
ormai nessun posto era sicuro per cui decise di far volon-
tariamente incagliare la Cloumechky nel fango di Klimno 
nell’isola di Veglia dove la famigliola rimase sino alla fine 
della guerra buscandosi anche la famosa influenza “spa-
gnola” cui sopravvisse grazie alle abbondanti razioni di 
chinino dispensate dal nonno.

Foto d’epoca del motoscafo d’assalto MAS
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Elsa Bragato e mio padre Giuseppe (Bepi) Martinoli 
furono entrambi molto legati all’isola di Lussino. Aveva-
no circa la stessa età, dato che Elsa era nata l’8 novembre 
1908, Bepi il 12 marzo del 1911. Insegnarono poi nel me-
desimo periodo al glorioso Istituto Nautico di Lussinpic-
colo, dove Elsa fu professoressa di inglese dal 1943 al 1945, 
mentre Bepi insegnò fisica e chimica dal 1943 al 1944.

Il destino fu crudele per tutti e due, poiché entrambi, 
a causa degli avvenimenti della seconda guerra mondiale, 
dovettero lasciare l’amata Lussino e affrontare il triste esi-
lio. Elsa infatti, dopo aver subito varie vessazioni, tra cui 
l’arresto alla fine del 1945, andò profuga a Trieste, dove 
visse fino al 13 dicembre 2004. Scrisse vari libri e articoli 
ricordando nel suo stile scorrevole e chiaro vita, aneddoti 
e personaggi di Lussino, aggiungendo illustrazioni di fiori 
e di profili dell’isola. Elsa infatti dipingeva molto bene ed 
era stata anche insegnante di disegno a Lussino, dove ebbe 
come allievi anche i compianti Eugenio Martinoli e sua 
moglie Elena (Elly) Niccoli.

Bepi invece lasciò per sempre la sua Lussino dopo 
una pericolosa “fuga” in barca la notte del 28 maggio 1945. 

Una volta in Ita-
lia, mantenendo 
vivi i contatti con 
gli esuli giuliani e 
dalmati, riprese la 
sua vita universi-
taria come profes-
sore di botanica a 
Cagliari, a Pisa e 
poi a Roma, dove 
morì il 13 marzo 
1970.

In occasione 
del matrimonio 
di Bepi avvenuto 
il 4 gennaio 1947 
a Trieste con Lui-

gia (Luisella) Budini, di famiglia lussingrandese, Elsa donò 
per le nozze un suo disegno acquerellato con la rappresen-
tazione dell’isola stilizzata di Lussino. L’opera, arricchita da 
varie raffigurazioni come fiori, agavi, vele, gabbiani e chiese 
(da notare l’Annunziata di Cigale, il Duomo di Lussinpic-
colo e di Lussingrande), venne incorniciata a perenne ri-
cordo di un’antica amicizia e di un luogo avito ormai perso.

Scarsa però fu la loro corrispondenza: di questa resta-
no solo due cartoline inviate da Elsa da Lussino a Bepi a 

Cagliari. In una, senza data, Elsa scrisse tra l’altro: La mia 
pittura bene grazie. Dipingo leggo dormo e faccio dolci. Gli zii 
mi desiderano ma né Lussino né la Bricina hanno rotelle e io 
non li abbandono, perché la vita primitiva che godo qui non 
la troverò altrove. L’altra fu inviata nel 1947: Caro Bepi, lei 
si sposa, ha prole e sarà forse nonno che io sarò ancora qui. 
Non ho risposto alla sua penultima cartolina sempre pensan-
do che lo avrei fatto quando sarei arrivata di là. Dipingo sem-
pre, perché tra l’altro questo è il mio mestiere ma è molto più 
simpatico quello fittizio di venditrice di strazzarie. Ho però un 
difetto: vendute le mie mi punge vaghezza di comperar quelle 
degli altri.

Nel 1965 invece Elsa inviò da Trieste a Roma un bel 
biglietto con gli auguri di Natale e di Buon Anno. Sul 
retro della stampa della Natività, dove è aggiunto a pen-
na Buon Natale e Anno Nuovo, la pittrice disegnò nel suo 
inconfondibile stile uno dei suoi amati gatti alla finestra, 
completando la frase augurano Elsa e Malin.

Disegni e cartoline di Elsa Bragato
di Livia Martinoli Santini

FONTI:
Alfeo MARTINOLI, Al Tecnico-nautico a Lussinpiccolo: insegnanti 
negli anni miei, “L’arena di Pola”, 4 aprile 1998;
2005: ristampa in un unico volume delle due pubblicazioni: 1855-1905 
nel cinquantesimo anniversario dell’istituzione della I.R. Scuola Nautica 
di Lussinpiccolo e 1855-1955 nel centenario dell’Istituto Nautico di 
Lussinpiccolo, Trieste, Comunità di Lussinpiccolo, 2005, p. 137;
Rita CRAMER GIOVANNINI, A Elsa Bragato: per sempre nella 
‘nostra’ Lussin, “Foglio di Lussino”, 25 (2007), pp. 13-14;
Elsa BRAGATO, Una volta, a Lussin... : gli scritti di Elsa Bragato, 
Trieste, Comunità di Lussinpiccolo, 2007.

Elsa BRAGATO, disegno acquerellato 
dell’isola di Lussino, 1947.

Elsa BRAGATO a 
Giuseppe MARTINOLI, 
cartolina, 1947 (ritaglio).

Elsa BRAGATO a Giuseppe 
MARTINOLI, biglietto di auguri con 
disegno di gatto, 1965.a
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Abito a Lussinpiccolo, via Velopin 25 (una volta “Bel-
lo Pin”), in una casa costruita nel 1908 da Eva e Giovanni 
Glimbich. 

Dal 1913 al 1922 si chiamava “Villa Etty” e appar-
teneva a due famiglie ungheresi, Eugenio Potoschnik ed 
Eletka Feles. 

Nel 1922 il Cap. Roberto Stuparich acquistò la casa e 
la ampliò aggiungendo due camere, il bagno, e una bellissi-
ma veranda in giardino. 

Dopo la guerra, nel 1956, la casa venne nazionalizza-
ta, ed entrò a far parte dei beni dello stato jugoslavo. 

Noi siamo venuti ad abitare in questa casa nel 1953 
da San Giacomo di Neresine, con i nostri genitori Casimi-
ro e Paola Satalich. 

Nel mese di aprile 1995 abbiamo ottenuto il permes-
so di comperare la casa.

Tre generazioni di Sattalich
Il bisnonno Matteo Sattalich (1846 - 1895) figlio 

di Matteo ed Elena, nato 
a San Giacomo, morì a 
49 anni lasciando la mo-
glie Clementina vedova 
con 10 orfani. Dalla sua 
prima moglie Maria Ma-
salin (morta giovane) 
aveva 4 figli: Antonia, 
Mariza, Mateia e Jaco-
mo, morto da giovane, 
annegato sotto il monte 
Ossero. Nel 1880 sposò 
la bisnonna Clementina Camalich di Neresine. Ebbero 7 
figli: Matteo (mio nonno), Andrea, Antonio, Giovanni, 
Elena, Clementina e Anna.

Ha navigato tutta la vita, con il  suo veliero Clementi-
na, per mantenere la famiglia. Fu il bisnonno Matteo che 
iniziò ad avere rapporti commerciali con i vetrai di Mura-
no, rifornendoli di legno di faggio per le loro fornaci.

Il nonno Matteo Sattalich (1881 - 1964), nato a San 
Giacomo, primogenito di Clementina e Matteo, alla morte 
del padre aveva 14 anni e cominciò subito a navigare come 
mozzo, marinaio e nostromo sui velieri: Oblak, Due fratelli, 
Selva, Noli, Due Cognati e Maria Assunta. Nel 1895 ottenne 
la matricola, e nel 1900 la Patente di Padrone marittimo di 
piccolo cabotaggio. Nel 1901, a 20 anni, riuscì ad acquista-
re il suo primo veliero, il Glorioso, che comandò dal 1901 
al 1906. Seguirono poi compravendite, acquisti di velieri 
sempre piu grandi, come armatore comproprietario, pro-
prietario e capitano. 

La famiglia Sattalich  
di San Giacomo di Neresine

Una dinastia di lupi di mare
di Fanny Satalich Marinać

La casa di Velopin 25 ieri e oggi, villa Elena

Le sue navi furono le seguenti: 
Glorioso 1901 - 1906  t 40 (proprietario)
San Giorgio 1906 - 1913  t 140 (comproprietario)
Fratelli Satalich 1913 - 1918 t 270 (comproprietario)
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I figli di nonno Matteo
La seconda dei figli del nonno diventati adulti, fu 

Fanny Sattalich in Marinzulich 
(1910 - 1936), che morí all’età di 
26 anni dando alla luce il figliolet-
to, che non conobbe il suo sorri-
so, lasciando il marito desolato e 
gettando la famiglia nel lutto e nel 
dolore. Dopo la morte della figlia, 
il  motoveliero di famiglia Ave Ma-
ria fu verniciato in nero, secondo le 
usanze di quei tempi, quando c’era 
un grave lutto.

Il figlio Claudio 
Marinzulich (1936), 
a esempio del nonno, 
continuò la tradizio-
ne di famiglia e aprì 
a Venezia un’agenzia 
marittima, che tuttora 
si occupa di trasporti, 
collegamenti e servizi 
marittimi.

Mio padre Casi-
miro Satalich, figlio e 
nipote di vecchi navi-

Milan 1918 - 1926 t 120 (proprietario)
Ave Maria 1926 - 1945 t 220 (proprietario)
e il piccolo Milan 1950 - 1953 t 1 (proprietario)

La sua vita, “la 
mia dimora in mez-
zo al mar”, come di-
ceva, è stata costel-
lata di avvenimenti, 
sacrifici e pericoli. 
In tutto 60 anni di 
navigazione per il 
mare Adriatico e il 
Mediteraneo, sem-
pre al comando del-
le sue navi. A suo 
tempo gli affari e i 
traffici commerciali prosperavano bene; aveva continuato 
l’attività promossa dal bisnonno con le vetrerie di Mura-
no, e guadagnava con noli di transito tra Segna, San Gior-
gio e Venezia. Richiamato alle armi  nel 1914 dall’Impero 
Austro-ungarico, venne arruolato come soldato di fanteria. 
Come tanti altri giovani di San Giacomo, fece un voto alla 
Madonna: “Se ritorniamo tutti sani e salvi, costruiremo 
una cappella alla Madonna”. Così è stato, e la cappelletta a 
San Giacomo  esiste ancora oggi.

Nel 1921 non-
no Matteo costruì la 
casa a San Giacomo, 
e nel 1925 comperò 
un terreno nel picco-
lo porto di San Gia-
como, per costruirvi 
un magazzino per 
attrezzi dei basti-
menti, vele, ancore, 
paranchi, corde, ecc. 
Potè tuttavia fare la 
costruzione solo 10 
anni dopo, nel 1935.  

Astuto com’era, 
non si interessava 
mai di politica. Nato 
sotto l’Austria, lavorò e navigò al tempo dell’Italia; andò in 
pensione sotto la Jugoslavia. Come cambiavano i governi, 
lui cambiava le bandiere delle sue navi. La sua piu grande 
preoccupazione era assicurare il benessere alla famiglia. 
Raccontava che, nel litorale croato, il nome del suo veliero 
era Milan ma, passato il confine verso l’Italia, attaccavano 
una “o” e il nome diventava Milano. Questo per evitare dif-
ficoltà nei porti che toccavano. 

Diceva che in navigazione l’ostacolo più pericoloso 
era la nebbia quando, navigando tra gli scogli, non si vede-
vano fari e fanali. A bordo si ascoltava con grande attenzio-
ne il suono del corno, che di tempo in tempo avvertiva le 
navi in pericolo.

Nonno Matteo sposò Stefania Linardich di San Gia-
como, ed ebbero 7 figli. Il primogenito Casimiro morì 
alla tenera età di 3 anni. Poi seguirono nell’ordine Mat-
teo (1908), Fanny (1910), Casimiro (1912) mio padre, 
Gulielmo-Willy (1916) e i due gemelli Milan e Maria 
(1921). 

Venezia 1924, Fanny, Miro, Matteo, Stefania, Matteo jr, Willy, Milan 
e  Maria

Nonno Matteo Sattalich

Mio padre, Casimiro Sattalich al timone
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gatori, egli stesso capitano marittimo, ha saputo trasmette-
re ai figli e ai nipoti l’amore per il mare, elemento caratte-
rizzante della tradizione famigliare di questo antico ceppo 
di San Giacomo, piccolo villaggio di lupi di mare. 

Da pensionato annoverava tra i suoi ricordi un’infi-
nità di episodi avventurosi. Non poteva essere altrimenti, 
con un’esperienza pluridecennale a contatto con il mare, 
cominciata nella sua prima giovinezza e continuata poi ne-
gli anni. 

Andato in pensione passava il tempo lavorando intor-
no alle sue due barche, e pescando per diletto. 

Diceva sempre: “Sono i tempi delle imbarcazioni a 
motore, ma nessun fuoribordo puo rendere l’ebbrezza di 
una corsa per mare su una barca a vela!” 

La vela è stata sempre la sua passione. Non partiva 
mai da casa senza la vela. Diceva: “con la vela un uomo che 
conosce il mare è sicuro. La vela fa parte integrante della 
barca, ed egli anche in pericolo, da bravo navigatore, può e 
sa vincere con la forza del coraggio”. 

E lui di coraggio ne aveva! Ne diede prova quando 
nel 1943 riuscì a portare a termine un viaggio fortunoso 
da Kyllini, in Grecia presso Capo Clanura, a San Giaco-
mo, al comando del motoveliero di famiglia Ave Maria di 
220 tonnellate. Questa era una goletta costruita nel 1893 
a Savona e poi acquistata da Matteo nel 1926 nel cantiere 
Piccini di Lussinpiccolo.

L’Ave Maria era stato requisito per impiego tempo-
raneo dal Ministero della Marina - Maristat - Ufficio Re-
quisizione Roma, nel porto di Lussinpiccolo, il 31 Maggio 
1941. Partirono con un convoglio per la Grecia. A Kyllini 
furono mitragliati da 3 apparechi americani, e l’Ave Maria 
fu ridotta a un colabrodo con ben 380 buchi nello scafo. I 
membri dell’equipaggio, 7 in tutto, sotto la guida del cap. 
Casimiro Satalich, si salvarono saltando in mare. 

A casa, per tranquillizzare i parenti, arrivò il seguen-
te telegrama in codice: “Madre ammalata, figli tutti sani”. 
Dopo parecchi giorni, nonostante fosse gravemente dan-
neggiata, la Ave Maria, rappezzata alla meglio, fu riportata 
a casa, a San Giacomo.

Un altro episodio drammatico che dimostra il co-
raggio di nostro padre Casimiro Satalich, ebbe luogo nel 
1945, durante l’occupazione tedesca. Per salvare l’Ave Ma-
ria, impedendone il sequestro da parte del Comando mi-
litare tedesco, papà la fece incagliare, mettendola a secco a 
Tiesni, tra Ossero e Neresine. I Tedeschi però vennero con 
un grande rimorchiatore, disincagliarono la nave per tirarla 
poi a rimorchio fino a Fiume. Quando più tardi si ritiraro-
no da Fiume, silurarono tutte le navi in porto, tra cui anche 
l’Ave Maria, che giace tuttora in fondo al porto. 

“Tanti ricordi”, diceva quando si divertiva a guardare 
dalla finestra di casa le manovre delle navi che entravano 
nel bacino del cantiere “Lošinj”, che si trova proprio di 
fronte alla nostra casa di Velopin. Osservava e commen-
tava le manovre sbagliate, immaginando gli ordini che si 
danno a bordo, rivivendo insomma tutta una vita. La sua.

Appassionato pescatore di dentici e branzini con trai-
na, lenza a mano e l’esca di sua fattura, portava a casa sem-
pre tanto pesce e dentici anche di 10 kg.

Gulielmo Sattalini - Willy (1916 - ?), quarto figlio di 
Matteo e Stefania, da giovane naviga-
va con il padre, come tutti i figli di fa-
miglia. Più tardi, nel 1933, frequentò 
il collegio “Niccolò Tommaseo” a 
Zara. Dopo lo scoppio della seconda 
guerra mondiale, venne richiamato 
alle armi, dalle Forze Armate. Partì 
da San Giacomo nel luglio 1941, poi 
venne fatto prigioniero in Russia nel 
1942 o 1943 e non fece più ritorno a casa. Fu dichiarato 
disperso nel 1953 dal tribunale di Lussino.

Milan Sattalini (1921 - 2004) fu un altro figlio del 
nonno che non riuscì a vincere la grande sfida, il richiamo 
del mare. Già da bambino cominciò a navigare sui velieri 
del padre, tra av-
venture e pericoli. 
Nacque a San Gia-
como, frequentò 
l’Istituto Nautico 
di Lussinpiccolo, 
e si diplomò con 
buon esito nel 
1941. Continuò gli 
studi all’Accade-
mia Navale di Li-
vorno. Nel 1943 si trovava a Livorno, tra tumulti di guerra, 
e voleva ritornare a casa, a San Giacomo. Nel tentativo di 
fuga verso casa fu fatto prigioniero dai Tedeschi e spedito 
a Dachau. Qui fu assegnato a una famiglia di Nesselwang, 
che lo scelse come lavoratore per i loro campi. Fu trattato 

Milan sul traghetto



Quadrimestre 45 - pagina 31

con affetto paterno da quella famiglia, che aveva perso un 
figlio in guerra. Per Milan fu la salvezza. A fine guerra, nel 
1945, fece ritorno in Italia clandestinamente.

Per poter poi fare ritorno a San Giacomo, sull’isola di 
Lussino ormai in mano jugoslava, partecipò a un’altra im-
presa pericolosa col padre Matteo e il fratello Casimiro – 
Miro, nostro padre. Mio nonno e mio padre partirono con 
una barca da 5 metri a motore e vela da San Giacomo verso 
Trieste. Navigavano di nascosto, di notte, per passare la zona 
di confine, non avendo documenti validi. Imbarcarono il 
figlio, e fratello, Milan che li aspettava nei canali di Mon-
falcone, e fecero tutti tre ritorno sani e salvi a San Giaco-
mo. La nonna aveva preparato una grande festa in famiglia.

Milan, il figlio tanto desiderato a casa, non  rimase 
tuttavia a S.Giacomo. Ritornò in Italia con la “carta bianca”, 
il permesso per passare la zona di confine a quel tempo, 
nel 1945.  Cominciò subito a navigare sulle navi italiane 
per tutto il mondo. Fece carriera nella società Tirrenia di 
Genova, fino al grado di Comandante.

Tutta una vita trascorsa a bordo delle motonavi: Tor-
res, Caralis, Arborea, Capo Sandalo, Città di Trapani, Città 
di Alessandria, e tante altre. Prestò servizio anche sulle navi 
traghetto per la Sardegna, dove si costruì una casa a San 
Teodoro, in provincia di Olbia - Tempio, perchè diceva che 
la Sardegna somiglia a San Giacomo.

Anche da pensionato continuò il suo dialogo con il 
mare: fu Capitano del porto di Ottiolu, in provincia di Ol-
bia - Tempio, e per un certo periodo fu insegnante all’Ac-
cademia Navale di Livorno, dove abitava con la famiglia.

Ritornò a San Giacomo per l’ultima volta nel 1984, 
con la sorella gemella Maria venuta da New York.

Di zio Milan parlarono i giornali quando, al coman-
do della motonave Vallisarco della Tirrenia, nel Golfo del 
Leone in burrasca, operò il salvataggio di due marinai 
francesi a bordo di un peschereccio. Per due volte dovet-
te compiere una rocambolesca manovra di accostamento, 
ma i due naufaghi poterono alla fine esser afferrati da mani 
robuste nel preciso momento in cui un’onda aveva portato 
il peschereccio all’altezza del piano di coperta della moto-
nave. Nell’intervista riportata su un quotidiano dell’epoca 
Milan Sattalini dice: “... mi sono ricordato di essere stato 
un timoniere di Stars ai tempi di Straulino e Rode giovi-
netti quando, a Lussinpiccolo, con vento fresco, puntavano 
la prua sul molo per poi lascare improvvisamente. In tal 
modo, con il boma e la scotta, incocciavano i tavolini e le 
sedie dei caffè sulla banchina trascinandoli in mare.”

Le nuove generazioni
Il nonno Matteo, Nonno Mate o Paron Matio, come 

lo chiamavano i compaesani, ha avuto 13 nipoti. Ha inse-

gnato a tutti noi a remare e tenere il timone e la scotta in 
mano, già dall’età di 6 – 7 anni, appena potevamo agguan-
tare con le mani il remo e… il vento. Nel 1963, aveva 83 
anni ed era ormai vedovo, abitava con noi a Velopin e anco-
ra bordeggiava, spesso con i nipoti, per la Valle d’Augusto.

Il frutto non cade lontano dall’albero… e così la tra-
dizione continua. I nipoti Edi e Paolo, da giovani, hanno 
partecipato e vinto, nella classe Vaurien, diverse regate di 
vela organizzate negli anni 1975 e 1976 dal circolo nautico 
“Jugo” di Lussino.

Paolo ha poi trasmesso la passione per la vela al figlio 
Andrea, nato a Padova nel 1988, che già a 7 anni ha co-
minciato a bordeggiare. Andrea Satalich ha vinto diverse 
coppe e medaglie in regate in Italia.

Ma l’amore per il mare e le barche che Nonno Mate 
ha trasmesso ai discendenti si riflette tuttora non solo 
nell’attività sportiva, ma anche in quella imprenditoriale 
delle nuove leve.

Quando nel 
lontano 1945 Pa-
ron Matio perse 
la sua Ave Maria, 
non si diede per 
vinto. Acquistò il 
piccolo motovelie-
ro Milan col quale, 
già nei primi anni 
’50, portava i pri-
mi turisti in gita 
attorno all’isola. Quando non c’erano turisti, noleggiava la 
sua imbarcazione per trasportare carichi di legna o sabbia 
da Punta Croce, o frutta dall’Istria a Lussino.

Attualmente il pronipote Thiomir, mio figlio, che 
come tutti i maschi della famiglia ha frequentato la Scuo-
la Nautica di Lussinpiccolo, ogni giorno al timone della 
motonave Andromeda, o Zlatica, o Devin, fa gite turistiche 
giornaliere per Sansego, Unie o San Piero, oppure gite not-
turne attorno all’isola di Lussino.

Gita turistica  1952 con il piccolo 
motoveliero Milan, nonno Matteo all’ombra 
della vela, sulla spiaggia Giovanni Massalin 
marinaio di Neresine e Casimiro Sattalich

Neresine 1984, Milan con la gemella Maria, il figlio Marco e il nipote 
Edy
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Verze na po frih, piatto lussignano di Natale

5 ricette raccolte da Adriana Martinoli
1)Ricetta (foglietto del papà Bepi Martinoli)
2 o 3 pezzi di verze tagliata e lavata, patate, a pezzi grandi; Calimari lavati e (tagliati) fini; metter un pò di brodet-

to e mettere in cicara a parte, 1 bicchier di olio, 1/2 -1 bicchiere di acqua. Mettere a cucinare tutto insieme, quando 
le patate sono cotte è pronto. (1/2 ora cucinare)

2)Ricetta scritta dalla mamma Luisella Budini)  nel quaderno tenuto a Massa (Nonna Chetti, Verze na pol frih 
(piatto lussignano)

2 o 3 pezzi di verze lavate e tagliate; ½ kg patate (a pezzi grandi); calamari (a pezzi); 1 bicchiere olio; al caso 
un pò di acqua. Mettere cucinare tutto insieme (staccare spesso leggermente dal fondo); Cuocere circa ½ ora; sale 
e pepe (più condito è migliore, ma più pesante se c’è troppo olio).

3)Verze napofrik (Ricette cucina di Caterina Camalich in Tarabocchia, ricopiate a Trieste 22 Nov.1949 (tra-
scritte nel Natale 2003 da Laura Campanacci, che volutamente ha mantenuto fede allo scritto originale in ogni sua 
parte) 

Verze scure, patate, ripizze(?), finocchio, luzaz e jagla, cipolla, prezzemolo, calamari. Si soffriggono i calamari 
con un pò di cipolla, s’aggiunge indi il prezzemolo il finocchio, aglio selvatico e jagla, qualche patata a pezzi, qualche 
rapa, qualche cuore di verze che si soffrigge insieme ai calamari. Quando il tutto è ben soffritto si aggiunge tutto il 
resto aggiungendo poscia sufficiente acqua.

4)Verze napofrig (Una volta a Lussin...gli scritti di Elsa Bragato - Ediz.Comunità di Lussinpiccolo - Trieste 
2007. Pag.314

Metti olio sufficiente secondo la quantità che farai, piuttosto un poco più che meno, poi nel olio freddo mette-
rai un pezzo di Calamar, se piccolo puoi metterlo tutto, due patate tagliate a quattro pezzi, una rappa di quelle dolci 
anche tagliata in 3.4 pezzi, tutto questo metterai al fuoco un poco sufrigere (ma non troppo aciò non prenda per la 
gola)fatto questo meterai un 2 litri d’acqua a freddo, o calda indiferente , quando prende a bollire, meti un poco di 
erbete, verze di quella goriziana piuttosto verde, un capuzo, un poco di finocchio e anche assai poco di burazina, 
patate quante vuoi intiepidire , e sale, quanto basta, e lascia tutto cucinare assieme. Se non trovi burazina è indife-
rente, ma finocchio gli dà assai buon gusto. Di poi procura colla pazienza netare il Calamar, appiano, appiano leva 
quelle drezze e quando le prendi fuori troverai una borsetta bianca, mettila in una chicheretta, e quando la verza a 
½ cottura vuotala dentro e dà una misciata, il brodo diventa bianco. Farai un brodetto di pesce, di chiunque pesce, 
e quel brodo di brodetto quando cavi la verze per portarla in tavola buttilo sopra. Mangiar da orbi!

“E se non saprem fare le verze na pofric,
sarem provette al tennis che è un gioco molto chic!-
Così dichiarava una Mistinguette lussignana, illustrando la nuova generazione, in un allegro -recital- negli 

anni Trenta. Ma negli anni Ottanta, la-Verze na pofrih- è tuttora l’incontestata regina madre dei nostri piatti lussi-
gnani.

5)Ricetta delle Verze con i Calamari (come me l’ha dettata mia mamma) – Zarzuachi – di Maria Rossetti 
Dovi. Pag.32.

1 Kg di verza mezza bianca e mezza verde, 2 patate, foglie di cuore di finocchio, tante; 1 rapa dolce tagliata fina 
fina, ½ Kg di calamari puliti salvando le -pituie-, cipolle, aglio, olio, conserva di pomodoro.

Mettere l’olio e la cipolla e poi l’aglio e far rosolare, aggiungere il cuore della verza bianca, una patata tagliata 
a rotelle, mezza rapa e tutte le teste dei calamari tagliate a pezzetti. Quando tutto è ben soffritto si mette un cuc-
chiaino di conserva di pomodoro, sale, pepe. Quando è tutto ben consumato aggiungere il resto delle verze, l’altra 
patata e rapa e le pance dei calamari, tutto tagliato a piccoli tocchetti, non -bocunìne- . Aggiungere ancora un pò di 
sale e pepe. Mezz’ora prima della fine della cottura versare anche le -pituie-. Lasciar bollire finchè è quasi stracotto, 

mescolando spesso perchè non attacchi.                                                       
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In cucina, attorno al fogoler…

Giorni fa, aprendo un cassetto della cucina, ho trovato una raccolta di ricette, arrivate non so come da Lussino.
C’è un quaderno con le pagine male ridotte, ma scritte chiaramente a penna; ci sono foglietti volanti scritti a 

matita dove i segni, slavati dal tempo, non hanno più significato.
Le ricette non sono dosate in “etti”, come in Italia, sono portate in “deca”, quindi risalgono ai tempi dell’Impe-

ratore Francesco Giuseppe, quando Lussino faceva parte del dominio austro – ungarico. Altra curiosità, a proposito 
dei pesi, osservo: … per le omelettes bisogna sbattere bene 5 uova e 3 “oncie” di zucchero…

Qua e là leggo con interesse; la signora Giuditta consiglia: la minestra per due persone e detta: nel brodo va 
una “pasta butada” fatta con 2 cucchiai di burro, 2 tuorli, i bianchi a neve, sale e farina, quanto basta e richiede una 
pasta né dura, né tenera. Poi informa: in qualunque preparato la chiara, sbattuta a neve, va messa all’ultimo mo-
mento.

Quasi tutte le ricette hanno un titolo e il nome di chi le ha date.
La signora Giacomina insegna che per la sfoglia dello “strucolo” (strudel) va tanta farina quanta ne assorbe 

l’uovo.
Oggi giorno si va a prendere al supermercato la sfoglia per fare le torte salate. Nella cucina lussignana non 

c’erano “torte salate”, c’erano gli “strucoli”: salati con le verdure, dolci con puina, con frutta varia, e tanti con le 
mele.

Non esistevano i supermercati; le donne lussignane andavano in Riva, alla cooperativa, o all’inizio della 
Strada Nuova, dal Bedon, a prendere la farina, le uova, il burro, e sulla spianatoia, fissata sopra la tavola della 
cucina, preparavano il “paneto” iniziale, che poi spianavano col matterello e lo assottigliavano come un velo; lo 
riempivano di cose buone, lo arrotolavano e, piegato a ferro di cavallo, lo mettevano in forno.

Leggo: il “Kugluf ” – fino – richiede 8 gialli d’uovo e il “Kugluf ” – ordinario – solo 3 gialli.
La signora Marietta de Prico dice che nel dolce economico va un uovo solo su 28 “deca” di farina, perciò 

ci vuole “polvere” per farlo crescere.
La polvere consisteva in un composto di bicarbonato e cremor-tartaro, sempre pronto in farmacia.
Per indorare qualunque cosa: prima avvoltolarla nel pan-grattà, poi nell’uovo, di nuovo nel pan-grattà, e 

poi friggerla.
E ora, dalla signora Catina de San Martin, arrivano le ricette del “Brodetto”.
Il “Brodetto” va iniziato col tramortire 3 cipolle alle quali si aggiunge la conserva, il “qucchiaino” di farina, 

l’acqua e, quando bolle, il pesce: 7 qualità, e ricordo che il cap. Gianni aggiungeva un sasso de mar.
Nel “Brodetto” alla Pescatora il pesce misto e gli ingredienti, messi a strati, vanno cotti per ¾ d’ora.
Poi si versa il tutto – de colpo – in una terrina nella quale si è messo prima del pane tostato.
La signora Antonietta de Castello raccomanda che la carne a tocketi in tecia va messa a freddo con tutti gli 

ingredienti… alla fine si ingiallisce due cucchiai di farina nel burro per infissirne il sugo.
Il quaderno porta tante ricette per frittole, ma questa è fantasiosa: 1 Kg di farina richiede ancke 10 “soldi” 

di uva e mezzo bicchiere con mistrà – cipro – rosolio.
I consigli che si susseguono sono deliziosi e tanta tenerezza fanno le “q” dei qucchiaini che si devono ag-

giungere se la salsa è “desavia”.
La signora Anna racconta come la torta e le galettine (biscotti) di guerra si facevano con la farina gialla 

(da polenta).
La Norma conclude all’Anita: per la torta fa la pasta solita e sovra metti la crema che ti sa…
In un foglietto volante ho trovato l’acqua per levare le macchie.
4 soldi de radice saponaria mezzo pugnetto di soda un poca de cenere due tocheti di sapone
Si fa bollire per un’ora, si passa oltre una pezzetta e poi si mette in bottiglia. Dopo lavata la macchia col 

sudetto si resenta con acqua pura.
Quanti suggerimenti sanno dare ancora le nostre donne 

lussignane!...

di Marì Rode
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Estate 2014…Due  feste, due successi
di Dora Martinoli

La prima festa si è svolta il 19 luglio, come sempre a casa 
Stuparich-Cosulich, ed è stata un successo di gioventù, l’al-
tra, nella sede della Comunità degli italiani di Lussinpiccolo, 
un grande successo soprattutto dei “ diversamente giovani” 
accomunati dallo smisurato amore per la nostra Isola.

In casa Stuparich-Cosulich il fulcro dell’incontro estivo 
sono stati, come sempre, i giochi tanto attesi dalla “ mularia” 
magistralmente diretti  dalle giovani leve Benedetta Peinkho-
fer (Suttora) e Laura Campanacci (Tarabocchia) con la su-
pervisione della Presidentessa che non vuole mollare anche 
se… entrata a pieno titolo tra i “ diversamente giovani”. Bel-
lissime le medaglie in ceramica coniate a Parigi da Pascalle 
Gerolimich, ammirate e apprezzate da tutti e bei premi alcuni 
dei quali venuti dal Brasile e altri “ ustuanzi “ degli altri anni. 
Bambini felici!

I cibi, buonissimi, preparati da solerti signore sono 
stati molto graditi soprattutto da solerti signori “!”. Il pri-
mo premio l’ha vinto la nipotina di Ottavio Piccini, 
Sofia Rosie Myers che ha preparato una limonata tanto spe-
ciale e decorativa da suscitare l’ammirazione di tutta l’as-
semblea. Dopo il lauto pasto abbiamo cantato commossi e 
compresi l’Inno a Lussino e il Nabucco. Abbiamo anche ru-
morosamente festeggiato Laura Giurini (dei Cherubini la 
nipote ) che proprio quel giorno compiva ……anta anni!!!!

La seconda festa si è svolta l’8 agosto a Villa Perla, sede 
della Comunità degli italiani di Lussinpiccolo, organizzata 
magistralmente da Annamaria Saganić, presidentessa eletta 

La festa ad   Artatore

Renzo e Véronique con la targa di Pascalle Gerolimich

Paolo Musso premia Doretta con un bacio

Antonio Bollis dei Martinoli mostra con orgoglio le medaglie vinte Benedetta dirige i giochi
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Estate 2014…Due  feste, due successi
di Dora Martinoli

per la terza volta perché efficientissima!! È stata un grande 
successo perché vi hanno partecipato i lussignani venuti da 
tutte le parti del mondo e, fatto nuovo, i residenti: l’incon-
tro, da tanto tempo atteso, è perfettamente riuscito; era stato 
sollecitato da Giuseppe Nicolich detto Canguro perché di-
ventato australiano dopo l’esodo, voleva rivedere tutti riuniti. 
Annamaria ha accolto immediatamente il suo desiderio e in 
men che non si dica ha allestito la riunione. La festa è stata 
commovente, calorosa e divertente con le solite ciacole, canti 
nostalgici e gogliardici accompagnati da dua bravissimi fisar-
monicisti, Mario Poserina e Nikola Jerolimić, nipote di Anna-
maria e Marino Saganić. Annamaria ha anche presentato un 
bellissimo video in cui scorrono immagini dei Lussini, molto 
ben mixate, accompagnate dal coro Craglietto della Comuni-
tà. Più di una lacrima ha segnato le guance dei presenti.

Questo incontro ha cementato la fratellanza tra gli esuli 
e i rimasti ed è stato l’avverarsi del fine che entrambe le comu-
nità si sono prefissate: la conservazione della lingua e della 
cultura italiana.

Purtroppo Giuseppe Nicolich Canguro non ce l’ha fat-
ta a ritornare in Australia perché un fatale malore l’ha colto 
proprio al momento della partenza. Consola pensare che se 
n’è andato con ancora negli occhi la bellezza della sua terra e 
del suo mare e nel cuore l’affetto e la simpatia dei suoi com-
paesani. 

Buon viaggio Canguro.	

La festa ad   Artatore

Ottavio Piccini bacia la nipote Sofia Rosie Myers

Laura Giurini con il papà Renzo

Commensali in azione

Foto di Rita Cramer Giovannini
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Gli “enigmisti” D’Amicis e Cuojati

Fulvio Martinoli “povero” e Raimondo Prag

Mirta, Daniel e Noemi Komandina

Giuseppe Nicolich “Joe canguro” e Toni Knesich, lussignani e 
australiani

Claudio Zadro con la moglieGiovanna e Nikola Jerolimić
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La festa a Villa Perla

Anna Maria,  a destra, Edy CavedoniCoppia allegra e sorridente

Momenti di canto. Alla fisarmonica Nikola Jerolimić e Mario Poserina

Fotografie  Rita Cramer Giovannini
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Una storia di corsari e di comandanti coraggiosi
di Aldo Petrina

Camminando 
per le strette calli 
della vecchia Lus-
singrande, sarà ca-
pitato a qualcuno 
di imbattersi in una 
piccola Cappella, 
ben tenuta ester-
namente, almeno 
da pochi anni, ma 
chiusa al pubbli-
co. Vista così non 
presenta niente di 
rilevante. Solo una 
delle tante chieset-

te votive del periodo in cui le isole di Cherso e Lussino 
erano possedimento della Repubblica di Venezia. Ma poi, 

osservandola con attenzione, è possibile individuare una 
particolarità: sotto la croce in ferro alla sommità della fac-
ciata c’è una sfera metallica consumata dal tempo che è lì 
da secoli e che è la ragione stessa dell’esistenza della chie-
setta. Il piccolo edificio è un ex voto, ricostruito nel 1754 
dal Cavaliere di San Marco Pietro Petrina per ringraziare il 
Signore di quello che a buon titolo lui considerava un vero 
miracolo.

Quella sfera metallica è in realtà una palla di cannone, 
del tipo a miccia, pericolosissima, sparata da una nave cor-
sara algerina, che aveva raggiunto il deposito delle muni-
zioni della nave del Petrina, e che...miracolosamente si era 
spenta, vuole la leggenda, proprio su un barile di polvere da 
sparo.  Ovviamente, vista la singolarità dell’evento, il mini-
mo che poteva fare il mio illustre antenato, nel frattempo 
arricchitosi e insignito del prestigioso titolo di Cavaliere 
di San Marco, era quello di ringraziare l’Onnipotente con 
un adeguato ex voto. E pertanto, su una delle sue proprietà 
aveva fatto restaurare a sue spese la piccola Cappella, po-
nendo a ricordo dello scampato pericolo la palla di can-
none sormontata dalla croce e adornando l’altare con un 
quadro raffigurante i Santi Pietro e Simone benedicenti 
una ricostruzione pittorica del combattimento sostenuto 
dalla sua nave, la Grazia Divina, contro il corsaro algerino.

Dell’evento si è molto parlato e molto scritto, anche 
da parte di noti storici di Lussino, sia per la gloria cittadina 
acquisita grazie alla fama di Pietro Petrina sia per la fine 
misteriosa del valente uomo di mare, scomparso proprio 
con la stessa nave, la Grazia Divina, e con tutto il suo equi-
paggio, qualche anno dopo, nella Manica in tempesta, sulle 
letali scogliere delle isole Shilly. 

Questi fatti sono ormai consegnati alla storia di 
Lussino, ma, alcuni dettagli, in realtà molto interessanti, 

Pietro Petrina, Cavaliere di San Marco

Cappella dei Santi Pietro e Simone ex voto di Pietro Petrina

Santi Pietro e Simone
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sul combattimento vero e proprio sostenuto dal Petrina 
contro il corsaro e sull’abilità di manovra e sulla perizia 
nell’uso delle armi dei nostri coraggiosi lussignani erano 
stati solamente accennati. Deciso ad approfondire que-
sto aspetto della vicenda, ho avuto la fortuna di potermi 
avvalere di una autorevole documentazione originale, e, 
diciamolo, aiutato anche dalla grafica del computer, sono 
riuscito a  leggere la relazione che il console Britannico ad 
Alessandretta aveva inviato all’Ammiragliato a Londra con 
tutti i dettagli del lungo confronto in armi durato tre giorni 
tra la nave veneziana e il corsaro algerino, così come il ca-
pitano Petrina in persona gli aveva riferito, appena giunto 
a salvamento proprio ad Alessandretta.

La cronaca dello scontro è degna di un capitolo della 
saga di Patrick O’Brian. Comincia il 3 agosto 1752 al lar-
go della costa mediterranea dell’Anatolia, in prossimità 
del piccolo porto di Alessandretta  (attuale porto turco di 
Iskenderun) dove la nave del Petrina, la “Grazia Divina”, 
una “nave atta” come all’epoca venivano definiti i mercan-
tili armati, stava dirigendo con vento favorevole alla volta 
della rada di Alessandretta. Giunto in vista di Capo Canzir, 
verso mezzogiorno, vengono avvistate una grossa nave in 
posizione di sopravento a circa quattro miglia di distanza 
e una piccola barca a vela che, stringendo il vento, dirige 
spedita proprio alla volta della Grazia Divina e in breve le 
si accosta.

Sale a bordo un messo del vice console inglese ad 
Alessandretta, Robert Witham Bulley con una lettera per 
il capitano Petrina con la quale il console lo avverte che il 
corsaro algerino Haggy Bekir sta incrociando da giorni al 
largo del porto con una grossa nave a doppia batteria e con 
un equipaggio stimato a non meno di 300 persone e che 
evidentemente stava attendendo proprio l’arrivo di una 
nave veneziana. Consiglia il console di poggiare veloce-
mente su Cipro e di attendere nuovi ordini. Il Petrina, per 
niente turbato, prende carta penna e calamaio e verga una 
cortese risposta, informando il console che per il giorno 
corrente avrebbe evitato il contatto col corsaro, ma poi, per 
i giorni seguenti si riservava di decidere al meglio, poiché 
la sua nave era ben armata e lui non temeva uno scontro 
con l’algerino. In altre parole, col forbito linguaggio sette-
centesco, il Petrina oggi avrebbe scritto: “ci penso fino a 
domani, ma poi, con la mia nave ben armata, ve lo sistemo 
io il corsaro!”  

Poi, decisamente, nel corso della chiara notte d’esta-
te che segue, si avvicina da sopra vento all’algerino fino a 
tiro di cannone e l’altro, evidentemente colto di sorpresa 
dall’audacia di quello che pareva un innocuo mercantile, 
e non pronto a un combattimento notturno, inalbera fret-
tolosamente una falsa bandiera inglese e spara una canno-

nata, con una manovra che all’epoca stava a significare: 
“sei troppo vicino, prendi le distanze”. Il Petrina risponde 
mettendo al vento un grande stendardo di San Marco, ma 
l’azione che si proponeva il mio coraggioso antenato non 
può concludersi, perché il vento aumenta e il mare pure, e 
stando sopra vento con la nave inclinata verso l’avversario, 
la portata dei cannoni si riduce notevolmente ed ovvia-
mente non era proprio il caso di avvicinarsi troppo a una 
nave corsara ben armata e con un equipaggio numeroso e 
agguerrito.

La mattina del giorno 4 di buonora il vento è calato 
e, sempre in posizione favorevole, il Petrina apre decisa-
mente  il fuoco sul corsaro, che risponde a sua volta con 
un nutrito fuoco, ma, trovandosi sotto vento, l’algerino fa-
tica a stringere le distanze e ad avvalersi della superiorità 
delle armi portatili (moschetteria) e ricorre a grosse palle 
incatenate e a palle esplosive con miccia, cercando di dan-
neggiare l’alberatura della nave veneta e quindi di ridurne 
la velocità per poi abbordarla e catturarla. Lo scambio di 
cannonate dura fino a mezza giornata, quando il corsaro, 
profittando di un gagliardo vento di scirocco, decide di 
prendere le distanze, anche perché ha incassato parecchie 
scariche di mitraglia dei temibili  cannoni in ferro di cui 
è armato il lussignano ed ha parecchi danni: dalla Grazia 
Divina vedono distintamente danneggiato il tagliamare 
dell’algerino e parecchi membri dell’equipaggio che cerca-
no di recuperare in qualche modo l’albero di civada (bom-
presso armato a vele quadre) che pende penosamente, ed 
altri che ispezionano diversi fori a pelo dell’acqua. Il Petri-
na ha pochi danni. Un “anzolo” (Palla incatenata) incastra-
to sotto il giardinetto (estrema poppa), uno straglio rotto 
e qualche buco nelle vele e, quello che più conta, tutti a 
bordo sani e salvi.

A questo punto però l’algerino non ne aveva avuto ab-
bastanza e continua  a seguire la Grazia Divina,  mantenen-
dosi a distanza di sicurezza, finché, verso la fine del giorno 
seguente il vento cala e le due navi restano ferme nella cal-
ma piatta. Deciso a concludere la partita, l’Algerino, cala in 
mare due lance a remi e cerca di farsi rimorchiare a tiro di 
cannone e di possibile abbordaggio, ma qui i nostri hanno 
fortuna. Si alza un forte vento da Libeccio e le due navi, 
avvicinandosi alla costa di Caramania (Anatolia mediter-
ranea) pervengono in vista del Capo Santo e qui il Petrina 
ripete l’elegante e audace manovra di due sere prima e, pas-
sando sopra vento della nave corsara, con una serie di ben 
aggiustate bordate a palla fa strage dell’alberatura e delle 
manovre del corsaro: dalla Grazia Divina vedono crollare 
la coffa dell’albero maestro e pure la falsa bandiera con tut-
te le manovre dell’albero di mezzana finiscono in mare. Ma 
il corsaro, ormai evidentemente incattivito, non molla e si 
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mantiene in vista per tutto il giorno e la notte che seguono, 
finché nuovamente, nella mattinata del terzo giorno di bat-
taglia, il vento improvvisamente cala e subentra la calma 
piatta e nuovamente il corsaro cala le lance a remi  e cerca 
di avvicinarsi a tiro di cannone. Ma qui, evidentemente i 
due Santi della Cappella si sono dati da fare, perché ver-
so il tramonto il vento ritorna e le navi si dirigono verso 
il Capo Sant’Andrea in quello che allora era il regno di 
Cipro. Nella notte subentrante grande è l’apprensione del 
Petrina, perché l’acqua, il cibo e le munizioni cominciano 
a scarseggiare e l’impressione è che il corsaro sia da qual-
che parte coperto dall’oscurità, ma comunque non pago e 
vicino.  Poi, il mattino del giorno 11 agosto, dopo tre giorni 
di confronto in armi, improvvisamente dalla Grazia Divina 
ci si accorge che il corsaro non è più in vista. Un miracolo?  
Non proprio. Semplicemente qualcosa di simile al moder-
no “arrivano i nostri”. Pervenuti a due miglia dal Capo Gre-
co di Cipro compaiono all’orizzonte gli alberi di un convo-
glio di mercantili veneziani scortati da navi da guerra che 
dirige verso Alessandretta e che era stato formato proprio a 
seguito delle segnala-
zioni del console in-
glese sulla presenza 
del corsaro algerino 
al largo di quel porto. 
Evidentemente an-
che il corsaro ave-
va avvistato le navi 
da guerra e, visto 
poi che era già mal-
concio, aveva pre- 
ferito togliersi di 
mezzo velocemente.   
La Grazia Divina si 
unisce al convoglio 
e arriva sana e salva 
dopo quattro giorni 
nel porto di Alessan-
dretta, con qualche 
danno allo scafo e 
all’attrezzatura, ma 
con l’equipaggio incolume.

La notizia del combattimento vittorioso ebbe gran-
de risalto si diffuse rapidamente con grandi encomi in atti 
pubblici e fogli periodici di quel tempo. Per i suoi meriti, 
il Capitano Pietro Petrina venne creato, senza averne fatto 
richiesta!!! Cavaliere di San Marco, con tutti i privilegi at-
tribuiti alla dignità equestre, ma, questa è una storia nota 
già sviluppata da altri, ed io vorrei tornare sulla dinamica 
del combattimento, che, in realtà, in tutte le relazioni e in 
tutti i racconti che sono seguiti è stata appena sfiorata o ad-

dirittura ignorata. Ma prima, immagino che i lettori siano 
curiosi di sapere che fine aveva fatto il corsaro. Pare incre-
dibile, ma anche su questo argomento esiste una buona do-
cumentazione fornita dal console veneziano al Cairo Gio-
vanni Ferro, che stila un rapporto per il Consiglio dei Savi 
della Mercanzia di Venezia, descrivendo il combattimento 
fra la Grazia Divina e il corsaro algerino, ed aggiungendovi  
anche parecchi dettagli sui danni riportati dal corsaro ot-
tenuti tramite suoi fidati informatori direttamente dai do-
ganieri del porto di Alessandria d’Egitto, nel quale la nave 
corsara, una “Gavara portoghese” ci precisa il console, ave-
va fatto scalo dopo il combattimento.  I danni del corsaro 
erano molto superiori alla stima a caldo del Petrina: la vela-
tura e le manovre erano parecchio compromessi, con due 
pennoni troncati e molte vele strappate e inutilizzabili. Ma 
il peggio era nello scafo. I fori nella parte bassa dello scafo 
che avevano visto dalla Grazia Divina, si erano rivelati, col 
vento al traverso e lo sbandamento della nave, delle vere 
e proprie falle, e la nave era arrivata ad Alessandria con 
le stive allagate e la riserva di acqua potabile e di biscot-

to inutilizzabili ed era 
stata subito messa 
in secca. L’ispezione 
della carena aveva 
rivelato gravi danni 
nella struttura a pelo 
d’acqua. La necessità 
di un fermo per pa-
recchi mesi e il tragi-
co dettaglio di alme-
no quaranta morti a 
bordo – le bordate a 
pallettoni di mitraglia 
del Petrina avevano 
fatto strage sulla co-
perta del corsaro gre-
mita di uomini pronti 
all’abbordaggio - ave-
vano poi provocato 
una generale diser-
zione dell’equipaggio 

dell’algerino. Parecchi erano andati su altre navi corsare, 
altri erano tornati in Egitto e altri in Turchia.

Chiariti tutti i dettagli forniti dai documenti “d’epo-
ca” ritengo necessario aggiungere qualche commento e 
precisazione sulla caratteristiche delle navi impegnate nel 
combattimento e sulla manovra delle stesse.   La Grazia Di-
vina era definita “nave atta”. Nell’anno 1736, nel tentativo 
di affrontare la crisi della navigazione mercantile minaccia-
ta dai corsari barbareschi, il Senato Veneto aveva stabilito 
che delle navi che per le loro caratteristiche fossero state 

Grazia Divina
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in grado di difendersi adeguatamente potessero intrapren-
dere singolarmente i propri viaggi, evitando l’obbligo dei 
convogli scortati da unità da guerra. Vennero specificati 
precisi requisiti di dimensioni, armamento, equipaggio e 
munizioni. Gli armatori di “navi atte” erano poi in parte 
sovvenzionati e le armi pesanti erano generalmente fornite 
in prestito dall’Arsenale di Venezia.  Non abbiamo tutte le 
caratteristiche della Grazia Divina, ma sappiamo che aveva 
tre alberi e civada, 15 cannoni per  combattimenti ravvi-
cinati, armi poco costose in ferro, ma molto precise e ben 
72 uomini di equipaggio, di cui una notevole percentuale 
di militari.  

Sappiamo poco delle navi dei corsari algerini. In 
genere si avvalevano di sciabecchi, navi molto leggere e 
veloci, con velatura latina e di armamento limitato. Con-
tavano sulla velocità e sulla sorpresa per abbordare le 
navi mercantili, catturarle, venderle col carico pagante e 
deportare in schiavitù gli equipaggi richiedendo onerosi 
riscatti alle famiglie dei più abbienti.  Non era questo il 
caso della nave di Haggi Bekir che si scontrò con la Gra-
zia Divina  Era una nave grossa a due ponti di batteria, 
con velatura a tre alberi e civada ed era stata costruita 
secondo un modello di nave di lungo corso portoghese. 
Si trattava, molto probabilmente di un grosso mercanti-
le catturato dal corsaro in una delle sue scorrerie e poi 
adattato alla guerra di corsa con l’aggiunta dei cannoni 
e delle attrezzature per un equipaggio molto numeroso, 
previsto per la possibilità di fornire equipaggi di preda 
delle navi catturate.  Quello che sicuramente la menoma-
va era la scarsa velocità, tipica delle navi mercantili ocea-
niche e la conseguente poca manovrabilità, elementi che 
avevano fornito al Petrina la possibilità di veloci puntate 
offensive e ritirate altrettanto tempestive, evitando danni 
importanti.

Passiamo all’argomento manovrabilità e mano-
vra: poiché immagino che una notevole percentuale 
dei lettori lussignani, compreso chi scrive, possiedano 
o abbiano posseduto una barca a vela e, di conseguen-
za, abbiano le idee abbastanza chiara sulla manovra di 
una barca di questo tipo, e  ritengo che possano avere 
qualche perplessità sulla descrizione del lungo insegui-
mento e sulle manovre effettuate dalla Grazia Divina, 
descritte dai testimoni dell’epoca come di eccezionale 
perizia, ma che allo “skipper” dei nostri giorni  possono 
sembrare anche banali o di ordinaria routine.   Il proble-
ma era che le navi dell’epoca avevano una possente ve-
latura a vele quadre, che assicurava una navigazione ot-
timale col vento in poppa, ma quel tipo di velatura non 
era altrettanto efficiente se si tentava di risalire il vento, 
di andare “all’orza” in altri termini.  Potevano contare 

solamente su una randa di modeste dimensioni inferi-
ta sull’albero di mezzana che assicurava una comunque 
lenta accostata nel quadrante di bolina solamente con 
venti sostenuti, che erano stati piuttosto rari durante lo 
scontro col corsaro. Se teniamo in considerazione que-
sti ultimi dettagli, dobbiamo ammettere che il mio ante-
nato con le vele ci sapeva proprio fare.  Evidentemente 
la Grazia Divina era più piccola e più leggera della pe-
sante nave del corsaro, ma riuscire a passare sopra vento 
all’avversario per ben due volte in condizioni di mare 
quasi calmo non era un’impresa facile.

Concludendo, mi piace tornare sulla leggenda della 
palla a miccia spenta sul barile di polvere. Evidentemen-
te, stando ai documenti, si tratta solo di una suggestiva 
aggiunta dettata dalla religiosità dei posteri del capitano 
Petrina, che amavano credere nel miracolo.  Molto pro-
babilmente, la sfera metallica sulla chiesetta è un pezzo 
di quel “anzolo” che si era incastrato sul giardinetto della 
Grazia Divina durante il primo scambio di cannonate , 
ma ho deciso di lasciare nel paragrafo d’apertura l’accen-
no al miracolo, perché, i racconti popolari delle nostre 
isole Absirtidi sono pieni di leggende ed una in più sono 
sicuro che non guasta.

Vi allego qualche fotografia della cappella votiva, con 
l’inevitabile “zoomata” sulla palla di cannone, una fotografia 
del quadro che adorna l’altare della cappella, con i due Santi 
benedicenti e, in basso, sulla destra una rappresentazione del 
combattimento – la nave del Petrina sfoggia un enorme sten-
dardo di San Marco – e la fotografia di un piccolo modello 
della Grazia Divina, opera di chi vi scrive, costruito sulla base 
delle documentazioni disponibili una trentina di anni fa.  La 
fila di cannoni più bassa è finta, perché un’usanza dei mer-
cantili armati dell’epoca era quella di pitturare una fila di fin-
ti portelloni per cannoni sul fianco della nave, che osservate 
da una certa distanza, potevano dare l’idea che la nave fosse 
molto armata. Non è escluso che anche il mio antenato abbia 
potuto ricorrere a questo stratagemma.

La battaglia di Alessadretta tra la Grazia Divina e il Corsaro Algerino 
Haggy Bekir



 pagina 42 - Quadrimestre 45

Il Duomo di Lussingrande, intitolato a sant’Antonio 
Abate, si trova vicino al porto, laddove sorgeva l’antica 
prima chiesa risalente al 1440. In seguito alle successive 
riedificazioni, avvenute nel corso dei secoli, la parrocchia 
acquista l’attuale forma nel 1809 sotto la direzione dell’ar-
chitetto veneto Giovanni (Zuane) Berengo detto “Napola-
chi” e viene solennemente benedetta dal vescovo France-
sco Pietro Raccamarich¹.         

Lo storico Pio Budini affermava che “lo spazioso sa-
crato, nelle sue lapidi, ricorda la storia del paese, delle sue 
famiglie ai tempi di Venezia dominante; perchè la storia di 
questa Chiesa si riconnette e si confonde con quella di Ve-
nezia”².

Sculture dei fratelli Groppelli nel Duomo 
di Lussingrande

di Adriana Martinoli

Il Duomo di S. Antonio  Abate  – Lussingrande             

L’altare maggiore del Duomo è arricchito dalle sta-
tue in marmo dei santi protettori sant’Antonio Abate e san 
Gregorio di Spoleto. Lungo i lati dell’ampia navata vi sono 
altri altari dedicati rispettivamente a san Biagio, a san Giu-
seppe, al S. Crocefisso, alla Madonna del Carmine,  a san 
Giovanni Battista e a san Gregorio di Spoleto. Cinque di 
questi altari sono stati acquistati dall’armatore lussignano 
cap. Gaspare Craglietto nel 1807 in seguito alla soppressio-
ne, imposta dai decreti napoleonici, del monastero delle 
benedettine di Santa Croce alla Giudecca di Venezia.

La bellezza  artistica di tutti gli arredi e ornamenti sa-
cri presenti nella chiesa parrocchiale di sant’Antonio Abate 
a Lussingrande e in gran parte voluti dal cap. Craglietto, è  
stata nel corso degli anni apprezzata da eminenti studiosi 
e critici d’arte.

Si segnala tra l’altro il recente articolo apparso nel n. 
39 della nostra rivista “Lussino”  dal titolo Visita culturale a 
Lussino e a Cherso dove si mostrano alcune belle immagi-
ni dei preziosi oggetti conservati nella chiesa, come la Via 
Crucis di Francesco Musolo, il dipinto della Madonna in 
trono di Bartolomeo Vivarini del 1475, il quadro del pit-
tore Francesco Hayez, l’organo veneziano e ancora tante 
altre opere. 

 Interno del Duomo

Anche le sculture di Marino e Paolo Groppelli, 
presenti nella chiesa, testimoniano la comune matrice 
veneziana, che dimostrava il florido e costante scambio 
culturale e commerciale tra Venezia e l’Istria, le isole del 
Quarnero e la Dalmazia.

Qui desidero porre l’attenzione su alcune opere mar-
moree scolpite dai fratelli Groppelli e conservate per l’ap-
punto nel Duomo di Lussingrande.

Ma chi erano i fratelli Groppelli? 
Marino, Giuseppe e Paolo, vissuti tra il  XVII e il 

XVIII secolo, erano figli di Adriana Pago e di Giovanni 
Battista Groppelli (1640circa–1714) che aveva bottega a 
Venezia e che aveva scolpito la statua dell’Immacolata per 
la facciata della chiesa di S. Samuele a Venezia. Marino na-
sce nel 1662 e giovanissimo diventa “altarista” e decorato-
re. Giuseppe e Paolo nati molti anni dopo, apprendono il 
mestiere dal padre e dal fratello maggiore. I fratelli ricevo-
no innumerevoli commissioni di lavori importanti sia nel-
la stessa Venezia che da tutto il Veneto, dall’Istria e dalla 
Dalmazia. Per nove anni Marino si trasferisce a Ragusa per 
eseguire prestigiose opere, ottenendo anche una medaglia 
d’oro per i lavori svolti. Tra l’altro Marino realizza due sta-
tue che vengono portate e sistemate nel Giardino d’estate 
di san Pietroburgo in Russia. 

Dunque si tratta di scultori molto conosciuti e affer-
mati anche a livello internazionale.
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Marino Groppelli, vissuto fino al 1728, realizza sei 
statue in marmo scolpite tra l’autunno del 1691 e il maggio 
1692 per l’altare maggiore della chiesa delle monache be-
nedettine di Santa Croce alla Giudecca a Venezia, su com-
missione e dono della badessa Cecilia Correr. In seguito 
alla già citata soppressione del monastero, le sei statue e i 
cinque altari da poco realizzati per questa chiesa vengono 
acquistati dal cap. Craglietto  per “arredare” i due lati della 
navata della chiesa di sant’Antonio Abate. 

Le statue son state individuate e localizzate solo re-
centemente da illustri studiosi come Simone Guerriero, 
Matej Klemencić, Massimo De Grassi che hanno avvalo-
rato la tesi secondo la quale “la parte più considerevole di 
queste statue si trova tuttora sopra quegli altari per i quali 
furono ideate e che a inizio Ottocento sono trasmigrati da 
Venezia a Lussingrande” (note: 3-4-5) 

I pregiati marmi son stati in gran parte forniti da Gio-
vanni Toschini, scultore originario di Carrara che si era 
trasferito a Venezia, dove aveva accolto nella sua bottega il 
famoso scultore Pietro Baratta.

Nel 1708, come risulta dalle carte d’archivio, Paolo 
Groppelli, fratello di Marino, riceve dalle monache bene-
dettine di Santa Croce alla Giudecca l’incarico di eseguire 
la statua marmorea della Beata Vergine del Rosario con put-

tini e cherubini. A lungo questa bella statua è stata invece at-
tribuita impropriamente ad altri artisti, come ad esempio 
a Francesco Salviati o a Francesco Bonazza. Studi appro-
fonditi da parte di alcuni esperti d’arte hanno dimostrato 
che la statua della Beata Vergine del Rosario con i puttini e 
cherubini, considerata “uno degli esiti più alti della scultura 

Altare maggiore - Immagine tratta dal volume  L’arte  sacra  nelle chiese 
di Lussingrande di Mons. Cornelio Stefani      

veneziana del primo Settecento”, è stata in realtà eseguita 
proprio da Paolo Groppelli³.

Al centro dell’altare dedicato a san Giovanni Bat-
tista è stato collocato questo complesso scultoreo, realiz-
zato da Paolo il quale poco più che trentenne, manifesta 
in questa opera la carica vitale e artistica del tardo barocco 
ispirandosi ai lavori del padre Giovanni Battista e del fra-
tello maggiore Marino: ciò si nota dai lineamenti del volto 
della Vergine e dalla leggerezza degli svolazzi della veste. 
In seguito, già dai primi decenni del ‘700, Paolo, assieme al 
fratello Giuseppe, abbandona lo stile barocco per aderire 
al nuovo indirizzo classicista.

Giuseppe Groppelli (1675 – 1735) fratello più gio-
vane di Marino e di poco più grande di Paolo,  era anche 
intagliatore, vissuto nella casa paterna a S. Samuele, colla-
bora sempre con maestrìa nell’esecuzione di innumerevo-
li lavori, realizzando tra l’altro la statua di san Grisogono 
conservata nel Museo nazionale di Zara. Giuseppe è stato 
prezioso collaboratore del padre e dei fratelli, oltre che at-
tivo esecutore di opere proprie.

L’altare dedicato al Crocefisso (entrando in chiesa, 
sulla destra) si trovava precedentemente nell’altare mag-
giore della chiesa di Santa Croce alla Giudecca, come di-
mostra anche la presenza dello stemma nobiliare del vene-
ziano Giacomo Belloni, che aveva disposto a proprie spese 
la riedificazione della chiesa benedettina. 

Sull’altare stesso, sopra la Croce di marmo, sul dop-
pio frontone, son state collocate tre statue eseguite da 
Marino: due angeli e un putto al centro.

Tre putti di Marino Groppelli sull’ altare di san Giovanni Battista – 
foto di Licia Giadrossi
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Note e fonti consultate:
1)	 La nostra storia sulle pietre. Trieste, Edizioni 
Comunità di Lussinpiccolo, 2010, pp. 135-137
2)	 Pio Budini, San Gregorio di Spoleto, patrono di 
Lussingrande, Lussinpiccolo, E. Strukel, 1937, p. 15
3)	  Simone Guerriero, Sculture di Marino e Paolo 
Groppelli a Lussingrande, “Arte Veneta”, 1998, numero 52, pp. 
120-129
4)	 Massimo De Grassi, Scultori veneti in Istria: la 
bottega dei Groppelli, “Annales”, 2012, numero 22,  pp. 1-14
5)	 Matej Klemencic´, Scultura barocca in Istria tra 
Venezia, Gorizia, Lubiana e Fiume, “Saggi e memorie di storia 
dell’arte”, 30, (2006 ma 2008), pp. 251-288
6)	 Cornelio Stefani – Steffic, L’arte sacra nelle chiese di 
Lussingrande, s. l., 2003
7)	 Maria Elena Massimi, Groppelli - Dizionario 
biografico degli italiani. Enciclopedia Treccani – (2003) [On-
line: http://www.treccani.it/enciclopedia/groppelli_(Dizionario-
Biografico)/]

Il complesso scultoreo della statua della Beata Vergine del Rosario 
di   Paolo Groppelli sull’altare di san Giovanni Battista –  foto di Licia 
Giadrossi

Le altre tre statue di Marino, che raffigurano tre put-
ti sono state posizionate invece, per mancanza di spazio, 
sul coronamento superiore del vicino altare dedicato a san 
Giovanni Battista. 

I riconoscimenti e le attribuzioni della bella statua 
della Beata Vergine del Rosario, degli angeli, dei putti  e 
dei cherubini ai fratelli Groppelli, con bottega a Venezia, 
assegnano dunque e aumentano il meritato prestigio dei 
raffinati artisti. 

La bravura e la capacità artistica della fervida famiglia 
Groppelli sono state sapientemente tramandate ai discen-
denti, anche essi scultori, che hanno continuato a mante-
nere e a esprimere nelle loro opere un livello degno degli 
illustri predecessori.

In sintesi nel Duomo di sant’Antonio Abate sono pre-
senti le seguenti sei opere di Marino e di Paolo: due angeli 
grandi e un putto (posti sull’altare del S. Crocefisso) e tre 
putti (posti sulla parte superiore dell’altare di san Giovanni 
Battista) eseguite da Marino Groppelli (1662 – 1728); il 
complesso scultoreo che comprende la statua della Beata 
Vergine del Rosario con i puttini e cherubini (posti nell’alta-
re di san Giovanni Battista) eseguito da Paolo Groppelli 
(1677 – 1751).  

Altare del S. Crocifisso (in alto i due Angeli e un Putto di Marino 
Groppelli) – foto di Licia Giadrossi

Tre putti  di Marino Groppelli sull’altare di san Giovanni  Battista
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Dopo la recente dipartita del caro amico Comandante Vi-
nicio Szalay voglio ricordare e raccontare una storia vera che ci 
vide coinvolti insieme ad altri due ufficiali di Trieste e che solo 
per la competenza, cocciutaggine e onestà dell’allora 1°Uff. Sza-
lay e la nostra totale partecipazione si risolse nel modo migliore.

Era il settembre del 1958 quando mi trovai ad imbarca-
re sul piroscafo Sandro Primo, un “Empire inglese” di 6977 t di 
stazza lorda battente bandiera italiana e iscritto al Comparti-
mento Marittimo di Venezia. Molto importante notare che la 
nave non batteva bandiera “ombra” ed era una nave italiana a 
tutti gli effetti. 

Assistiti da una Agenzia Marittima di Trieste (ancora esi-
stente), partimmo col treno per Flushing (Olanda) dove imbar-
cammo il 29 settembre 1958. 

Io come allievo di coperta facente funzioni di 3° Ufficiale, 
il 1° Uff. di Coperta Vinicio Szalay e altri due ufficiali di Trieste, 
un 2° di Macchina e il radiotelegrafista.

Stranamente salimmo a bordo di sera tardi quando tutti 
dormivano e al mattino successivo si ebbe solo un tempo mi-
nimo per scambiare poche parole con quelli che stavamo sosti-
tuendo. Mollammo quindi gli ormeggi con destinazione Kuwait 
a pieno carico di cemento in sacchi.

Appena al largo udimmo le prime voci da parte dell’equi-
paggio. In poche parole le famiglie a casa non ricevevano la paga 
già da alcuni mesi. Interpellato, il comandante ci rassicurò che 
la vertenza era stata risolta, che tutto si stava mettendo a posto e 
che l’armatore stava predisponendo i pagamenti.

Proseguimmo il viaggio. Passammo il Canale di Suez e fi-
nalmente a una velocità media di 8- 9 nodi arrivammo in rada 
a Kuwait dove trovammo una sessantina di carrette, come noi 
tutte cariche di cemento.

Kuwait allora non era niente: no grattacieli, no porto com-
merciale, no alberghi di lusso ma solo caldo e umidità insoppor-
tabili. Niente aria condizionata, niente frigoriferi nelle mense 
ma solo una ghiacciaia che produceva stanghe di ghiaccio.

 Per quanto riguarda gli alloggi degli ufficiali dirò solo che 
non erano dotati di acqua corrente. La mia cabina aveva lo sca-
rico del lavandino tappato col cemento; c ’era un bagno solo in 
comune che veniva usato anche dall’unico  cameriere.

Passammo 40 giorni a scaricare il cemento sulle maone in 
rada e intanto a casa a dispetto di quanto ci aveva assicurato il 
comandante i soldi non arrivavano.

Partimmo per Mormugao (Goa, India) a caricare minerale 
di ferro e qui cominciò la fase dura dell’avventura. Goa a quel 
tempo era una sorta di colonia portoghese e quindi la Capitane-
ria di Porto era retta da un Capitano di quel paese che fu messo 
al corrente della nostra situazione e gli fu chiesto  di intervenire 
presso le Autorità italiane per risolvere il nostro caso. Bastava che 
l’armatore avesse dato inizio ai pagamenti alle famiglie e tutto si 
sarebbe risolto. Invece l’armatore ci abbandonò completamente.

Completato il carico andammo in rada in attesa di partire. 
La tensione a bordo era alle stelle e accadde che il nostromo, 
persona anziana e per bene, minacciò con il coltello il mozzo 

Una storia di mare e di “Pirati di Terra”
di Antonio Bonaldo

che era un ragazzino di Chioggia il quale terrorizzato andava 
scappando per tutta  la nave, inseguito appunto dal nostromo  
che era andato come si dice  “Fuori di testa”. Il fatto fu riportato 
subito alle Autorità Marittime locali che essendo già al corrente 
della nostra situazione disperata, sospese le spedizioni, tratten-
ne i Giornali di bordo e di fatto bloccò la partenza della nave, 
anche in attesa di qualche risposta dalla Capitaneria di Porto di 
Venezia o dal Ministero della Marina Mercantile italiano con i 
quali si era messa  in contatto telegraficamente.

Dopo circa 15 giorni, non avendo ricevuto alcuna risposta 
soddisfacente e dietro nostra pressione perché volevamo avvici-
narci ai nostri mari, i Portoghesi ci autorizzarono a partire.

Voglio precisare che fummo noi il 1° Uff. SZALAY, il sotto-
scritto e gli altri due ufficiali triestini a prendere tutte le iniziative 
e i contatti con le Autorità locali, a spedire lettere e telegrammi. 

Il comandante era completamente assente dall’intrapren-
dere qualsiasi iniziativa volta a recuperare  i nostri emolumenti. 
Anzi durante la sosta a Mormugao mentre noi, i soliti quattro 
eravamo a terra perché convocati dal Capitano di Porto, fece 
trapelare tra l’equipaggio la voce che avevamo ricevuto dei sol-
di di modo che, quando rientrammo a bordo a notte inoltrata, 
ci trovammo circondati da tutto l’equipaggio che ci chiedeva a 
muso duro di rendere conto di quanto aveva detto il comandan-
te, minacciando di buttarci a mare.

A quel punto avevamo una sola possibilità e fu quella di 
andare nella cabina del comandante,  prelevarlo dal letto e por-
tarlo a forza in coperta in mezzo all’equipaggio dove dovette 
ammettere che ciò che aveva detto era falso .In quell’occasione, 
spiace dirlo, il Comandante fu anche un poco malmenato e da 
quel momento fino  allo sbarco perse di fatto ogni autorità, al-
meno per quanto riguardava noi quattro.

Non saliva sul ponte quando c’era il 1° Uff.le di guardia e 
veniva schivato un po’ da tutti. 

Finalmente si partì con destinazione Gibuti per bunkerag-
gio. Arrivati a Gibuti il rifornimento di carburante ci fu negato 
perché l’armatore aveva debiti pregressi, quindi si rimase in rada 
ad attendere non si sa bene cosa, visto che sembrava fossimo 
stati abbandonati e dimenticati sia dalle autorità competenti ita-
liane sia soprattutto dal nostro armatore.

In vari tempi furono da noi spediti parecchi telegrammi 
firmati da tutti e trenta i membri dell’equipaggio al Ministero 
della Marina Mercantile, alla Capitaneria di Porto di Venezia ma 
nessuno sembrava volesse o potesse risolvere la nostra tragedia. 

Solo promesse che puntualmente risultavano false. Non 
credevamo più a nessuno.

Anche il Provveditore era restio a fornirci generi alimenta-
ri tanto che intervenne il rappresentante consolare, un mugge-
sano che provvide a mantenerci in vita per tutta la sosta e a cui 
lasciammo alla partenza, una lancia di salvataggio quale paga-
mento delle provviste ricevute durante la sosta.

Alla fine qualcuno pagò anche il combustibile bastante per 
arrivare a Suez e così dopo circa 20 giorni di attesa partimmo 
alla volta di quel porto.
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La velocità della nave a quel punto era di circa 4 nodi, es-
sendo la carena sporchissima dopo tanti giorni di sosta in quel-
le acque calde. Procedendo nel Mar Rosso verso Suez si pescò 
qualche tonnarello e fu una manna in quanto di viveri a bordo 
ne avevamo ben pochi.

Si arrivò finalmente a Suez ma non potemmo passare su-
bito il canale in quanto nessuno aveva versato la somma prevista 
per il passaggio.

Intanto da casa arrivavano brutte notizie di mogli che già 
da mesi non percepivano soldini.

Dicevano che avevano impegnato anche la macchina da 
cucire per dar da mangiare ai bambini. 

Le mogli dei marinai chioggiotti facevano sapere ai loro 
mariti imbarcati che avrebbero portato i bambini negli uffici 
della compagnia a Venezia perché non avevano di che sfamarli.

A bordo la tensione era altissima e ogni qualvolta arrivava 
una di queste lettere, succedevano risse tra l’equipaggio, compo-
sto di marinai siciliani e chioggiotti .

A Suez ci si fermò in rada per 30 giorni. Noi soliti quattro 
ci demmo da fare e si tentarono tutte le vie. Il massimo avvenne 
quando issammo da un albero all’altro (circa 30 m in orizzonta-
le) una striscia di tela olona verde in cui c’era scritto in italiano e 
in inglese:“ 5 MESI SENZA PAGA, FAMIGLIE ALLA FAME, 
MARINAI DI TUTTO IL MONDO AIUTATECI ”.

Molte navi in rada e quelle che ci passavano vicino per 
entrare nel Canale fotografavano e questo disturbò fortemente 
il Vice Console Italiano a Suez che si precipitò a bordo per far 
ammainare lo striscione di tela. Si patteggiò a lungo e alla fine 
si trovò un accordo che prevedeva che si tirasse giù lo striscio-
ne per 24 ore. In cambio noi quattro saremmo stati ricevuti dal 
Console di Port Said in persona.

Con quei pochi spiccioli che ci rimanevano si raggiunse 
Port Said ma, essendo di sabato, solo dopo molte “insistenze” 
con il Segretario, si ottenne di essere ricevuti dal Console che 
rientrò dalle vacanze il giorno successivo cioè la domenica, per 
riceverci. 

Il Console fu molto comprensivo e gentile al punto che ci 
prospettò la possibilità di rimpatriare tutti a scaglioni con le navi 
del Lloyd Triestino che a quei tempi, passavano frequentemente 
il Canale. Noi si rifiutò la proposta soprattutto perché non ci ve-
niva data alcuna garanzia che saremmo stati pagati.

Invece, dietro nostre “insistenze” e con il suo sostegno uf-
ficiale venne contattato in Olanda il proprietario del carico che 
avevamo a bordo e gli fu prospettata la nostra intenzione di dare 
inizio alla vendita dello stesso carico per continuare la spedizio-
ne come previsto da un articolo del Codice di Navigazione.

Il padrone del carico prese il primo volo per Il Cairo e il 
giorno dopo ci trovammo tutti a Suez, noi  quattro più il Co-
mandante che forzammo a partecipare, il Console venuto da 
Port Said, l’olandese padrone del carico e alcuni legali.

Si discusse e si trovò il seguente accordo:
1)I ¾ di tutto quello che ci era dovuto (circa 5 mesi di 

paga a tutto il mese di febbraio) doveva essere inviato e ricevu-
to a casa di ogni singolo navigante, prima di salpare l’ancora  e 
iniziare il transito del Canale di Suez o comunque  prima che la 
nave arrivasse nel Canale di Sicilia. .

Nel caso il punto 1 non si fosse avverato eravamo auto-
rizzati per iscritto con firma consolare e del Comandante della 
nave ad appoggiare nel porto di Augusta per risolvere la cosa in 
seno alla Capitaneria del posto, senza incorrere in reati di am-
mutinamento o altro.

2)Il rimanente quarto doveva essere pagato prima dell’ar-
rivo a Rotterdam (porto di discarica) mentre il mese di marzo 
doveva essere pagato in contanti a Rotterdam prima di sbarcare.

Tralascio di parlare di sicurezza ecc. Una lancia l’avevamo 
lasciata a Gibuti come detto, l’altra che ci rimaneva era inservi-
bile. La velocità massima della nave era di 4 nodi.

Ora qualcuno obbietterà di come ci sia stato dato il per-
messo di partire da Port Said verso il Nord Europa con una nave 
in quelle condizioni. Non lo so. Erano altri tempi e non esiste-
vano i pirati in mare come ora, ma a terra le cose funzionavano 
così (più o meno come adesso).

Tengo a ribadire che il Sandro Primo del compartimento 
di Venezia batteva bandiera italiana e aveva tutto l’equipaggio 
italiano. Al traverso della Sicilia tutti avevano ricevuto i ¾ del 
dovuto, secondo l’accordo preso con il padrone del carico, quin-
di proseguimmo per Rotterdam con una tappa a Lisbona per 
bunkeraggio.

Da Lisbona qualcuno telefonò a casa e così si venne a sa-
pere che l’ultimo quarto come da punto 2 non era stato ancora 
pagato. Arrivammo a Rotterdam con le stive chiuse e in perfetto 
assetto di navigazione e lì cominciò la lotta perché la nave all’ar-
rivo doveva essere con le stive aperte, i bighi rizzati e pronta a 
scaricare. Attraccati alla banchina si andò quasi alle mani con i 
portuali fino a che questi compresero il motivo del nostro atteg-
giamento. Erano i giorni che precedono la Pasqua. Andammo a 
terra (parlo sempre dei quattro triestini) a incontrare il proprie-
tario del carico il quale ci diede tutte le garanzie che avrebbe pa-
gato il famoso ¼ e il mese di marzo in contanti, subito. il primo 
giorno dopo la Pasqua

Si cominciò a scaricare lentamente in modo da avere a 
bordo ancora carico nel caso il pagamento fosse slittato.

Il giorno stabilito, al mattino, l’olandese si presentò a bor-
do con il suo contabile e una calcolatrice a manovella e fatte al-
cune verifiche soprattutto che il cambio da lire in fiorini fosse 
giusto, cominciò a pagare. Pagò in contanti prima noi quattro e 
ci diede il biglietto del treno per tornare a casa, poi gli altri.

Noi quattro partimmo subito. L’equipaggio nei giorni suc-
cessivi. Il comandante fu tenuto a bordo quale rappresentante 
dell’armatore e rimpatriò più tardi ma con i soldi in tasca come 
tutti. Dimenticavo: mentre eravamo in banchina a Rotterdam 
subito dopo l’attracco, vennero a bordo la sera due signori che 
chiesero di visitare il ponte di comando. Furono accompagnati 
e quando giunsero sul ponte, misero le catenelle alla ruota del 
timone e attaccarono gli avvisi di pignoramento. Erano ufficia-
li giudiziari che pignoravano la nave per conto del cantiere di 
Rotterdam presso il quale la nave aveva fatto gli ultimi lavori di 
manutenzione lavori mai pagati.

La storia finisce qui ma non senza rimarcare ancora una 
volta la fermezza e la perseveranza del 1° uff. SZALAY e la no-
stra collaborazione che portò alla giusta retribuzione di tutto 
l’equipaggio.
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Non è autunno il nostro ricco di messi; non vi cresco-
no né frumento, né grano turco dalle grosse pannocchie che 
ci danno la polenta, nutrimento principale dei pescatori.

Andavo ogni venerdì a bordo di un battello da pesca; 
era fermo alla riva ed i pescatori mi offrivano un bel piatto 
di polenta fumante condita col pesce poco prima pescato e 
da loro stessi cotto; era condito con l’olio delle nostre olive.

Com’era bella la vita! Idilliaca, rustica, pastorale.
C’era poi la vendemmia, una piccola vendemmia, 

povera tra tanti sassi, poca pioggia e poca terra; non ci si 
poteva aspettare di più.

Il 15 agosto, il più ricco contadino offriva alla Ma-
donna i primi grappoli di uva matura che, assieme ad un 
arco di mirto, adornavano l’architrave della piccola Chiesa. 
Tra uno sfolgorio di luci e di candele accese incominciava 
a snodarsi la processione che uscita dalla Chiesa, faceva il 
giro della piccola piazza antistante, tutta imbandierata e 
piena di folla devota. Noi piccoli guardavamo quei grappo-
li, che erano per noi intoccabili.

Era l’uso a Lussino che durante quel giorno nessuno 
andasse in campagna a cogliere l’uva, e guai se qualcuno 
osava staccare un fico dalla pianta. Per assaggiare l’uva no-
vella bisognava pazientemente aspettare il giorno dopo.

Con la piccola vendemmia ogni famiglia aveva il suo 
vino, ma poco e non bastava al fabbisogno di tutto l’anno. Al 
resto del vino provvedevano le barche che dalla Dalmazia 
ci portavano l’Opollo e da Sansego il nettare color rubino.

Verso la fine dell’autunno c’era un movimento nuovo, 
una preparazione strana: corse in campagna, ritorni, rac-
conti, speranze.

Incominciava il raccolto delle olive.
Uomini, donne, padroni e padroncini con sacchi e 

cesti si recavano al lavoro. Il raccolto durava dagli otto ai 
dieci giorni. E tutti alla sera tornavano col loro carico, più 
o meno pesante, in testa.

Ed anch’io portai il mio cesto ricolmo.
Dopo qualche giorno si portavano le olive al muli-

no. Assistevamo tutti al lavoro. Otto, dieci uomini, con le 
mani appoggiate ad un braccio di legno a raggiera, fissato 
su di un palo, giravano intorno, mentre le pale si muove-
vano nelle vasche di pietra schiacciando così le olive, che 
venivano rovesciate dentro dalle donne. Gli uomini erano 
scuri, sudati, lucidi, sembrava che anche da essi dovesse se-
cernere quell’olio dorato, limpido, buono.

Il nostro più grande divertimento era andare al muli-
no: gli uomini cantavano una loro cantilena; noi fanciulli 
intorno, cantavamo per gioco.

Autunno
di Estella Scarpa Ragusin

Finita la macinazione, l’olio veniva portato a casa con 
brente che servivano anche da misura, e versato nelle pile 
scavate nella pietra viva, o in grandi giare di terracotta, dal-
la pancia gonfia: pile o giare che duravano nelle case per 
più di cento anni.

Infine ogni padrone preparava una festa. Invitati era-
no contadini e facchini che avevano preso parte al lavoro, 
parenti ed amici. Il vino abbondante, il pane arrostito nel 
forno di casa, i maccheroni o i fusi, la carne gustosa, il pe-
sce e le “fritole” lussignane, leggere, dolci. Il tutto condito 
con l’olio nuovo.

Questa festa veniva chiamata “canata”. Per molti anni 
ho creduto che la parola fosse di origine esotica, ma poi 
leggendo D’Annunzio la ritrovai. Una parola dunque ita-
liana che dall’Abruzzo era giunta a Lussino.

Ora tutto è finito. Si avvicina l’inverno. Le donne si ri-
tirano in casa, e alla sera si riuniscono e lavorano a maglia, 
fanno pizzi e ricami.

O vita santa e beata! Semplice e pur tanto felice!

da  “Quadretti Lirici” Tipografia Fortuna – Trieste 1952
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Noi Premus di Chiusi Lussignano
di Giuliano Premus

Io e la mamma abbiamo lasciato Chiusi Lussignano 
nel 1945. Era una domenica sera, Livio Maggi, fratello del 
Don Graziano Maggi parroco di Lussingrande, ci accom-
pagnò a Ossero, dove ci aspettava una barca per portarci a 
Fiume. Il giorno dopo da Fiume siamo partiti per Trieste 
con il treno.

Una famiglia lussignana, di nome Cucchi, che la 
mamma conosceva, ci accolse a Trieste. 

In quel periodo nella città c’era molta confusione con 
tanta gente dalle più disparate provenienze. La mamma 
decise di trasferirsi a Venezia, dove viveva il fratello Gra-
ziano che era fuggito da Chiusi alcuni mesi prima di noi. 
Ambedue noi fratelli siamo stati messi nel campo profughi 
Cornoldi in Riva degli Schiavoni, proprio davanti alla la-
guna. La mamma invece era andata a vivere non lontano 
da San Marco, presso una famiglia ciunscotta di cui non 
ricordo il nome.

Gli ultimi giorni passati in Italia li abbiamo vissuti 
a Genova presso un’altra famiglia ciunscotta: la signora 

Duma Maurini. Il 28 dicembre siamo partiti per New York 
a bordo di una nave americana. A New York ci aspettava 
il papà e altri tre fratelli. Il papà Giacomo, nato nel 1886, 
si era trasferito in America all’inizio degli anni trenta e lì 
chiamava un figlio dopo l’altro non appena questi avevano 
raggiunto almeno l’età di 16 anni. 

Perché Chiusi mi rimane indimenticabile?
Mi ricordo quelle estati quando si raccoglieva e si bat-

teva il grano in Curila, si vendemmiava in Polje e si pigiava 
a piedi nudi l’uva e poi quando a novembre si andava a rac-
cogliere le olive per portarle al torchio. Quelle estati piene 
di sole passate ad Artatore, a Candia, a Zabodaski. Anche 
lì avevamo molte piante d’ulivo. Poi Liski, quella magnifica 
valle, e Studiencic, Zaossiri dove ci tuffavamo in mare dal 
molo a “sagnoride” e le tante meravigliose valli.

I miei primi 12 anni trascorsi in quel bellissimo e 
beato paese rimarranno per sempre nel mio cuore. Ci pen-
so tante volte e mi sento di essere là nella casa di famiglia 
al n° 10. Ancor oggi sento il profumo delle armeline, dei 
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fighi e di tutti gli altri frutti che avevamo nell’orto. Rivedo 
il giardino di mia mamma e tutti quei fiori. Alle volte non si 
poteva stare in casa, il profumo dei fiori stordiva.

In tante estati la mamma ci portava in gita a bordo 
della M/N Morosini, o della San Vito, o ancora della San 
Giusto. La meta erano le città dell’Istria: Fiume, Abbazia, 
Pola, Rovigno. Oppure nell’altra direzione verso San Pie-
tro dei Nembi e il porto franco della Dalmazia, Zara.

Poi sono arrivati gli anni dal 1940 al 1945, che ho 
trascorso con tanta paura. Negli ultimi mesi del 1944 si 
cambiava bandiera ogni settimana: prima gli Ustascia, poi 
i Cetnici, i Partigiani, i Tedeschi.

La seconda guerra mondiale cominciò nel 1939. Mi 
ricordo bene, l’annuncio arrivò in paese via radio. L’aveva 
il signor Bracco, un meraviglioso pescatore. La mamma si 
era subito impaurita. Si rivolse a me e al fratello Graziano: 
dove troveremo da mangiare? Come potremo vivere?

La mamma aveva salvato dei soldi perché il papà ne 
mandava dagli USA ogni mese. Così ella poté comprare 
tutto quello che ci serviva per sopravvivere. Una vicina di 
casa che gestiva un negozio di alimentari disse alla mamma 
di comperare tutto quello che voleva. Così lei fece e com-
prò cibarie che bastarono fino al giorno che lasciammo il 
paese. 

La mamma ha dato da mangiare ai paesani poveri, 
specialmente al famoso scrittore Micula Pincic che aveva 
molti figli. Il poveretto perse un occhio e una mano nella 
prima guerra. Lui in bicicletta portava del cibo a Lussinpic-
colo per venderlo e poter guadagnare due lire.

Mia madre era una persona molto severa, giusta e atti-
va in diverse azioni. Conosceva molte personalità lussigna-
ne e neresinotte. Era una donna di buon cuore, aiutava chi 
chiedeva aiuto. Giusta con tutti, ricchi e poveri.

Nel 1944, quando Zabodaski fu occupata dai tede-
schi, il signor Giuseppe Martinolich prese in affitto il no-
stro “tinello”. Questo fu il suo ufficio dove visse fin quando 
noi abbiamo lasciato il paese.  

La mia famiglia Premus era così composta: il papà 
Giacomo (Cimbale*, i soprannomi erano comunissimi a 
Chiusi per distinguere famiglie diverse ma con lo stesso 
cognome, spesso sono stati riportati a questo scopo an-
che sui registri del catasto), nato nel 1886 e poi morto nel 
1951, la mamma Antonia (“Toniza Muarcoviza” Antonia 
Carcich, nata nel 1892), i fratelli Giovanni, nato nel 1914 e 
morto nel 1984, Mariano, nato nel 1920 e morto nel 2002, 
Antonio, nato nel 1922, Graziano, nato nel 1927 ed io, 
Giuliano, nato nel 1932.

Alla mamma non è mai piaciuta New York. Dal gior-
no che ci mise piede ha sempre rimpianto e sofferto la lon-

tananza dalla sua casa di Chiusi, i suoi orti pieni di fiori e 
tutte quelle cose che teneva care. 

Ora, al cimitero dove riposa (è morta nel 1964), ogni 
volta che ci vado depongo un sassolino di una delle valli di 
Chiusi. Già dal 1980 cerco di tornare ogni anno al paese. 
Sempre faccio sosta a Trieste, per salutare e rivedere i miei 
cugini: il prof. Rinaldo e Donatella Nicolich (la mamma 
era sorella della nonna di Rinaldo, Maria Carcich) e la cu-
gina Marina Marinzulich. 

Un poco della mia storia. Nel 1952, a vent’anni, ho 
prestato servizio militare nell’esercito degli Stati Uniti. 
Sono stato fortunato per essere stato mandato in Germa-
nia, a Mannheim e a Kaiserslauten. Ho servito come radio-
telegrafista. Nel 1954 sono stato congedato e ho lavorato 
per qualche tempo per diverse industrie. Nel 1959 comin-
ciai a studiare, ho sostenuto esami e mi sono iscritto alla 
Farleigh Dickenson University per laurearmi in Ingegneria 
elettronica (BSSE). Nel frattempo ho preso un impiego 
presso il Mount Sinai Medical Center in Manhattan. Ero 
responsabile di tutte le attrezzature del Surgical Intensive 
Care Unit (SICU).

Due anni dopo altri esami e una nuova laurea come 
Certified Clinical Engineer (CCE). Ho assunto allora 
un’altra responsabilità, la gestione di un laboratorio e di 
una sala operatoria dove si facevano ricerche su cani e 
maiali. Lo scopo era una migliore conoscenza delle malat-
tie da “Escherichia coli” e dello “Septic Shock”.

Sono stato membro della IEEE (International Elec-
trical and Electronic Engineers), della IBME (Interna-
tional Bio-Medical Engineers) e dell’AAMI (Association 
of Advancement of Medical Instruments). Nel 1983 sono 
stato eletto NYAM (Associate Fellow of the Academy of 
Medicine of New York). Nel 2002 mi sono ritirato ed ora 
lavoro come volontario nel museo (Orangetown Museum 
and Archive) del paese dove vivo. 

(*) un’altra volta scriverò dell’origine del sopranno-
me “cimbale”. 

P.S.: se qualcuno sa come i Premus si sono stabiliti a 
Chiusi mi scriva all’e-mail: g_premus@yahoo.com
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Visitando un agriturismo, ho visto, tra gli altri animali, 
un gruppetto di capre bianco-nere che mi hanno ricorda-
to quelle due che mia madre aveva comprato in tempo di 
guerra per avere un po’ di latte e fare un po’ di formaggio. 
Il mio compito era quello di portarle a pascolare, al guinza-
glio, come cani, in qualche radura verso Cigale.

A causa dei bombardamenti, andavamo a dormire a 
Lussingrande, a piedi, per tornare il mattino dopo a Lus-
sinpiccolo, a prendere il pane razionato e fare la fila per un 
po’ di carne o un po’ di pesce, se un qualche ardito s’era az-
zardato a uscire in barca, perché era facile che un’imbarca-
zione in movimento potesse essere mitragliata. Una matti-
na, lungo la via del ritorno a Lussinpiccolo, incontrammo 
una donna alla quale chiedemmo se sapesse dove fossero 
cadute le bombe che avevamo sentito rintronare nel corso 
della notte. Rispose di non saperlo esattamente ma aveva 
sentito dire da mio fratello Toni, che dormiva nella cantina 
della nostra casa, che avrebbe mangiato arrosto di capra. 
Mia madre si mise a piangere e ci affrettammo per vedere 
l’accaduto: l’orto non esisteva più, centrato dalla bomba. 
Sul muro della casa, oltre alle schegge, c’erano le impronte 
delle due capre, spiaccicate dallo spostamento d’aria.

Mio fratello si era affrettato a raccogliere l’utilizzabile, 
seppellendo il resto affinché mia madre non ne vedesse lo 
scempio. La mamma cucinò, piangendo senza singhiozzi, 
poi si mise a tavola con noi. Ma erano altri i problemi da ri-
solvere. La casa era divenuta inagibile, essendo crollata tut-
ta la scala e  pure il tetto era in parte scoperchiato. Occorreva 
raccogliere l’indispensabile e trovare un’altra sistemazione.

Il consiglio comunale ci venne in aiuto, dandoci la 
chiave della villa di Velopin che era disabitata dopo la mor-
te dei proprietari. Vi ci trasferimmo subito, compresa mia 
sorella con i suoi bambini, evitando così il faticoso via vai 
per Lussingrande. Ogni mattina qualcuno di noi andava in 
Piazza a prendere il pane razionato, a fare la fila per un po’ 
di carne o di pesce. Mio padre era riuscito a trovare due 
orti abbandonati che subito ripristinò. Vivemmo così fino 
alla fine della guerra.

Ma per noi italiani ci furono tante altre difficoltà. Con 
l’occupazione dell’Istria e delle Isole da parte degli slavi, 

iniziò immediatamente una persecuzione che ci costrinse 
ad un doloroso esodo e fummo in 350.000 a dover canta-
re:” Oh mia patria sì bella e perduta!”

A Lussino, dopo l’8 settembre 1943
Il giorno dopo l’annuncio dell’armistizio, la valle di 

Lussinpiccolo si riempì di navi e di barche, provenienti 
dalla Dalmazia, occupata ormai dalle forze titine. Era il 
porto più vicino ancora italiano.

Quando arrivò la notizia che a Lussingrande erano 
sbarcati dei militari, non ben definiti, in un battibaleno la 
valle si svuotò; se ne andò anche il comando italiano che 
non poteva ricevere ordini. Eravamo alle mercé dei nuovi 
venuti: era un drappello di Cetnici, soldati fedeli al re di Ju-
goslavia che avrebbe voluto chiedere asilo all’Italia, perché 
inseguito dai partigiani di Tito. Si ritrovarono, invece, pa-
droni del campo e avevano trovato cibo e armi. Ma presto 
dopo una breve sparatoria, furono circondati dai Titini e fatti 
prigionieri, messi in colonna e avviati verso Lussingrande.

Vedendoli, mi venne in mente la poesia “ La spigola-
trice di Sapri” che diceva:  “Erano trecento, eran giovani e 
forti e sono morti…un giovin camminava innanzi a loro; 
mi feci ardita e, presolo per mano, gli domandai: ‘ dove vai 
bel capitano?’” Pensai, ma io non avevo bisogno di chie-
dere niente perché sapevo già che andavano incontro alla 
morte. Si seppe infatti che erano stati imbarcati su di un pe-
schereccio, portati al largo, poi mitragliati e gettati in mare.

Uno di loro si salvò, raggiunse a nuoto la riva e rimase 
a lungo alla macchia nutrendosi di erbe e di bacche , finché 
non vide arrivare i tedeschi. Allora si presentò chiedendo 
di lavorare. Fu mandato dalla Pia “Masciòn”, il cui marito 
si era diretto con la barca verso l’Italia. Questa lo tenne per 
un po’, poi lo riconsegnò ai tedeschi e di lui non si seppe 
più nulla. I tedeschi non furono particolarmente severi con 
la popolazione che combatteva una dura battaglia per la so-
pravvivenza, poiché il cibo era scarso e razionato. Aspetta-
vamo con ansia la fine della guerra, sperando tornasse la 
normalità ma per noi Italiani d’Istria non ci fu più norma-
lità, ci fu solo una tale ostilità da costringerci a un esodo 
doloroso.

Ricordi di guerra e del dopoguerra 
di Lina Miserocchi

Foto Alberto Giovannini
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La classe IV tecnica, dalla quale si accedeva con un esame alla 
benemerita Scuola Nautica.
Nella fila in alto da sinistra si vede il prof. Guttini, Mario Piccini, Italo 
Cunei, Mario Crainz, Silvia Crainz; più avanti Claudio Niccoli, el 
Schicker; sotto la Paola Martinoli, Nidia Colussi, Anna Maria Vitelli, 
Giannina Niccoli, Lina Miserocchi, Lucilla Marcev, Zadro minore, 
uno di Chiusi, Prossen. 

Una cena al Park-Hotel, penso del 1938, in cui riconosco sulla porta 
i gestori, padre e figlia. Accanto c’è el “Mate” Stampalia, alla sinistra 
in alto c’è mio fratello Bruno, sotto a lui el Berto Colussi, figlio della 
Violina fruttivendola; più sotto el Vittorio Rainis, commesso della 
bottega di stoffe Tedaldi. Degli altri non so dire il nome, essendo più 
anziani di me.

Finita la guerra, l’Istria era stata occupata dai Croati 
titini, che si diedero subito da fare a propagandare la loro 
ideologia.

A Lussinpiccolo fu annunciata una riunione per i gio-
vani con altoparlanti in Piazza e in Riva.

Il teatro si riempì, tutti erano curiosi di capire cosa 
dovevamo aspettarci dalla nuova situazione. L’oratore, un 
trentenne che parlava bene in italiano, avviò subito un di-
scorso anti italiano, al che io mi alzai per andarmene. Mi 
chiese subito: “Dove vai?” “Sono italiana – risposi - e in-
tendo rimanere tale, ma a te ciò non è gradito, perciò me 
ne vado”.

Quello si scusò, aggiungendo che il suo compito non 
era quello di polemizzare, ma di organizzare un gruppo 
di ragazzi da mandare ad Albona, dove si sarebbe tenuta 
una riunione di giovani da tutta l’Istria ed io potevo farne 
parte. L’idea di una gita mi solleticò poiché, a causa della 
guerra, non ci si era potuti muovere d’un passo. Accettai 
e partimmo in una decina con la corriera fino a Cherso, 
raccogliendo ragazzi a Neresine e a Ossero. Dopo vari tra-
sbordi, raggiungemmo Albona alta dove fummo suddivisi 
in gruppi e affidati a “drugarize” (compagne) che ci porta-
rono a mangiare e a dormire. 

Mi svegliai sentendo aprire la porta del terrazzo che 
dava sulla piazza: era la nostra guida che andava a vedere 
la situazione. Tornò indietro bestemmiando, uscendo alla 
ricerca dei colleghi. Curiosa, andai a vedere cosa l’aveva ir-

Gita ad Albona
di Lina Miserocchi

ritata. Rimasi stupefatta ma benevolmente: da ogni casa, 
finestra, balcone, sventolava il tricolore italiano; 1’unica 
bandiera slava era sul podio apprestato per coloro che do-
vevano parlare.

A ciascuno di noi era stato dato un biglietto da legge-
re in pubblico: consultai gli amici, chi diceva d’averlo per-
so, chi diceva che lo avrebbe letto modificato a modo suo. 
Optai per questa soluzione e, quando toccò a me, lessi solo 
la prima parte, cioè il saluto alla cittadinanza, omettendo 
l’augurio che Trieste diventasse croata. Poi mi eclissai per 
tutto il giorno e raggiunsi il piazzale delle corriere solo 
all’ora del rientro: sapevo che l’organizzatore non sarebbe 
tornato con noi, impegnato in un altro giro di propagan-
da. Non potevo pagare il prezzo di quella gita, abiurando la 
mia italianità e quella di Trieste.

Prima della Seconda Guerra Mondiale
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Eventi felici
Festa in casa Corbin

Kaitlyn 21 anni, figlia di Annette e di Peter Corbin, 
il 21 Maggio 2014 ha conseguito il diploma alla Johns 
Hopkins University di Baltimore, Maryland.

La sera prima fu festeggiata dagli amici e dai fami-
gliari al Johns Hopkins Club con il cocktail hour e la cena.  
La benedizione venne impartita dal Reverendo Edward 
Glynn S.J. ex-presidente del St. Peter’s University che, 25 
anni fa, ha unito in matrimonio i genitori.

Nato a Trieste il 19 luglio 2014 da Valentina Diust 
e da Walter Tamaro, è il terzo nipote, dopo Greta e Gia-
como, di Antonia Degrassi mamma di Valentina, abitante 
a Grado ma originaria di Isola. Gli altri nonni sono Licia 
Giadrossi di Lussinpiccolo e Franco Tamaro di Trieste, ge-
nitori di Walter.

Siamo tutti molto felici del nuovo arrivo, con la spe-
ranza che queste radici marinare non vadano dimenticate 
o disperse ma coltivate con amore. 

La mattina seguente tra 3000 studenti ha ricevuto il 
diploma e la festa si concluse con il pranzo al conosciuto 
ristorante italiano, Sotto-Sopra di Baltimore.

Kaitlyn ha compiuto le scuole medie alla Scuola Cat-
tolica del Sacro Cuore di Manhattan.  Durante le vacanze 
estive per 3 anni ha lavorato nel laboratory di Brookhaven, 
a Long Island e ha effettuato per 2 anni le ricerche al Co-
lumbia Presbyterian Hospital di New York sotto la direzio-
ne del Dr. Jonathan Barasch.  Rimane all’ Università per 
ricevere il Master in Public Health e Medicina.

Di tutto cuore anguro che il Signore la protegga e con-
tinui gli studi, affinché un giorno possa aiutare il prossimo.

Tanti tanti carissimi auguri dalla Nonna Riri Gellus-
sich Radoslovich

Da sinistra Peter Corbin, mio genero, mia figlia Annette, Caroline 
e Kaitlyn, figlie di Annette, Riri, dietro mio figlio Glauco,  con i figli 
Stephanie e Christian

Riri Gellusich Radoslovich con la nipote Kaitlyn Corbin il giorno 
della laurea

Giovanni Tamaro
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Il 18 agosto 2014 alle 18.30 nel Duomo di Lussinpic-
colo sono stati battezzati i gemelli Jacopo e Niccolò Poli 
Sorrentino, nipoti di Mario Poli da Capodistria e di Adria-
na Martinolli, cugina di Monsignor Nevio Martinoli e di 
Vivien Alviz.  Jacopo e Niccolò sono nati il primo novem-

Margherita Maffettone

Jacopo e Niccolò Poli Sorrentino

Ariana Giuricich

Da Roberto Giuricich, Johannesburg, Sud Africa, 
settembre 2014

Carissimi, abbiamo fatto un giro alla svelta qui a Lus-
sino per una settimana di riposo dopo due anni di assenza, 
e due anni di grande attività in Sud Africa.

L’anno scorso alla fine di giugno sono andato final-
mente in piena pensione.

Nel mese di aprile del 2013 è nata la nostra nipotina 
Ariana, figlia di nostra figlia Lara e di Lorenzo Mugnaio-
ni, cugina del nostro primo nipote Davide, che ha tre anni 
adesso. Per mia moglie è stato tempo di grande lavoro e di 
aiuto a Lara, e la bambina cresce e tutto va bene finora.

Abbiamo battezzato Ariana il 10 agosto e allego 
una foto. Si vede da sinistra mia nuora Hayley, Paolo, 
mio figlio e Davide loro figlio, io, mia moglie Italia con 
la nipotina Ariana, mia figlia Lara e il marito Lorenzo. 
Ovviamente, speriamo di venire a Lussino il prossimo anno.

Ho lasciato per voi  a Lussino, il programma con 
DVD e due CD del concerto del quarantesimo anniver-
sario del nostro Coro Giuseppe Verdi, che è stato fonda-
to da noi e da altri Lussignani e Italiani a Johannesburg. 
Sono certo che avete passato una buona estate anche se il 
tempo non era un granché. Noi in Sud Africa andiamo ver-
so l’estate, dopo un inverno più caldo del solito. 

bre 2013 a Roma, ma sono lussignani di “adozione” essen-
do già da tre mesi in vacanza a Lussino.

Il rito è stato celebrato da don Alojzije Hoblaj in lin-
gua italiana alla presenza dei genitori Monica Poli e Gian-
ni Sorrentino, nonni parenti e amici giunti da varie parti 
d’Italia. 

Il 23 agosto è nata Margherita. Il papà Pietro Maffet-
tone e la mamma Beatrice, figlia di Adriana Martinoli e di 
Maurizio Iori, sono lieti di annunciarlo a tutti i cari lussi-
gnani.
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Assemblea generale 2014 
della Comunità di Lussinpiccolo

di Licia Giadrossi-Gloria

L’assemblea generale si è svolta a Peschie-
ra del Garda, presso l’Hotel Al Fiore, in seconda 
convocazione, il 18 maggio alle ore 10. Ha presie-
duto il consesso la presidente Dora Martinoli, ha 
condotto la riunione il segretario generale Licia 
Giadrossi-Gloria, presenti una settantina di ade-
renti all’associazione provenienti da Roma, Mila-
no, Genova, Trieste e da varie località del Veneto.

Dopo l’introduzione del presidente, sono sta-
ti presentati i vari punti all’ordine del giorno, pun-
ti già discussi e approvati dal Direttivo, a Trieste, 
nella riunione di sabato 24 marzo 2014.

 La convocazione di assemblea era stata pub-
blicata a pag. 4 del Foglio Lussino N°44 dell’aprile 
2014:

1)	La Borsa di Studio 2014-2015, intitola-
ta a Giuseppe Favrini è stata vinta a pari merito 
dal dr Marco Tumia, laurea in scienze statistiche 
attuariali e dal dr Matteo Giurco, laurea in Disci-
pline storiche e filosofiche; ambedue frequentano 
il corso di laurea specialistica presso l’Università 
degli Studi di Trieste con ottimo profitto.

2)	Il rendiconto economico 2013 e la relazio-
ne di bilancio, già approvati dal Consiglio Diretti-
vo, sono stati presentati con le slides e approvati 
all’unanimità dai presenti, unitamente al preventi-
vo 2014.

3)	È stato richiesto ai presenti di ricordare, se 
possibile, e di scrivere episodi avvenuti nel corso 
della I guerra mondiale riguardanti famiglie lussi-
gnane, da pubblicare sul Foglio Lussino. 

4)	Iniziative per i cent’anni dalla nascita 
dell’ammiraglio Straulino: sono in programma a 
Livorno, a Genova, a Trieste, a Lussinpiccolo, il 
tutto ancora in fieri. Al proposito sono intervenuti 
Lucio Chalvien per le celebrazioni a Lussinpicco-
lo nel mese di ottobre e Bruno Poserina, già atleta 
azzurro di atletica.

A Trieste Tino Straulino verrà ricordato nel 
convegno promosso da Dora Martinoli e da Rita 
Cramer Giovannini che si terrà il 26 settembre 

allo Y. C. Adriaco di Trieste durante la settimana 
velica della San Giovanni in Pelago cui interver-
ranno Paolo Rastrelli del Centro Studi Tradizio-
ni Nautiche della Lega Navale di Napoli, Carlo 
Rolandi, Giancarlo Rutteri e Tiziana Oselladore 
di Comunicarte – che cura le immagini grafiche 
e ha ideato il logo della manifestazione –  per le 
sue conoscenze di cultura marinara specifica.

A far gli onori di casa il presidente dello YCA 
Francesco Cosulich Rossetti che con il suo staff 
cura l’organizzazione delle numerose regate set-
tembrine che precedono la Barcolana.

A Lussinpiccolo la nostra Comunità ha in 
programma una semplice targa dedicata al valo-
roso velista; parteciperà con il Comune di Lussin-
piccolo, la Comunità degli Italiani e il Panatlon di 
Trieste alle iniziative ufficiali a ricordo del grande 
campione.

5)	 La mostra già in fieri per l’anno in corso 
e relativa a documenti inediti, foto e cartoline 
dell’arcipelago lussignano rischia di non poter es-
sere realizzata a causa della mancanza di fondi. Si 
tratta di un progetto di Rita Cramer Giovannini 
che riguarda il tema specifico e inedito delle origi-
ni e dello sviluppo del turismo a Lussino dagli al-
bori agli anni ’30 del ‘900. Ci auguriamo di poterla 
esporre all’IRCI nei mesi di ottobre, novembre e 
dicembre 2014.

6)	Per i gadgets non sono state prese decisioni 
in merito

7)	La Comunità di Lussinpiccolo chiede gen-
tilmente che, d’ora in poi, i pagamenti delle tombe 
italiane del cimitero di San Martin vengano antici-
pati al mese di giugno per evitare che al 31 dicem-
bre dell’anno in corso vi siano ancora dei sospesi, 
specie se non giustificati da anzianità o malattie 
degli eredi.
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Ho affrontato la giornata del raduno con mol-
ta trepidazione. L’ansia è stata la compagna della vigi-
lia, perché si trattava del mio primo raduno, inconscia-
mente rifiutato per paura di emozionarmi troppo alla 
vista delle persone che avevano condiviso il mio de-
stino e quello dei miei genitori da quel lontano 1947. 
Negli sguardi che ci scambiavamo c’era un discorso che an-
dava oltre quello che potevano fare delle semplici parole, 
c’era la condivisione di tutte le emozioni e di tutti i sentimen-
ti provati nel passato. Avevamo perso tutto, avevamo provato 
quel senso di perdita totale che la vita riserva quando sfiora 
qualcuno con la mano pesante del dolore. Avevamo avuto 
il coraggio di sopravvivere alla tragedia dell’esodo nell’atte-
sa interminabile di qualcosa che non sarebbe mai arrivato. 

Prima e dopo l’Assemblea
L’assemblea generale è stata preceduta dalla deposizio-

ne di una corona d’alloro sul monumento ai Caduti di tut-
te le guerre nel centro di Peschiera del Garda e seguita poi 

dalla Santa Messa celebrata nel giardino dell’Hotel Al Fiore 
dal sempre prestante Mons. Mario Cosulich, infine pranzo, 
qualche canto e ciacole in allegria e con gran piacere.

Tra una ciaccola e l’altra c’erano attimi di silenzio durante i 
quali la nostra mente volava alla ricerca di una traccia lon-
tana nel tempo per ricordare ciò che non potrà mai essere 
dimenticato. Rievocazioni di persone non più presenti i cui 
volti però rimarranno dipinti come quadri sulle pareti della 
nostra memoria. 

Qualcuno, con gli occhi leggermente velati dall’emozio-
ne, tratteneva lacrime di rimpianto per i bei momenti felici 
passati in un soffio e ormai così lontani nel tempo da sembrare 
mai esistiti.

E nelle nostre voci c’era l’impronta evidente dell’amici-
zia che ci lega profondamente e che deriva dall’appartenenza 
alla stessa mamma, la splendida isola di Lussino, e allo stesso 
padre, il suo splendido mare.

Emozioni
di Federica Haglich

Mons. Mario Cosulich Lidia Giadrossi e Federica Haglich

Marina Martinoli e Rita Cramer Giovannini

Tanti  Lussignani...



 pagina 56 - Quadrimestre 45

Visita alla fabbrica Luxardo

Sabato 17 maggio 2014, un gruppo di “Lussignani 
Triestini” in viaggio verso Peschiera del Garda per l’annua-
le Assemblea Generale, hanno fatto una piccola deviazione 
dal percorso, con sosta a Torreglia, piacevole cittadina sui 
Colli Euganei, non distante da Abano. L’appuntamento era 
con Guido Luxardo, contitolare della omonima ditta che, 
con squisita gentilezza, era venuto appositamente ad apri-
re i cancelli della fabbrica in un giorno in cui abitualmente 
è chiusa.

La giornata era radiosa e il luogo veramente ameno.
Guido ha raccontato in breve la storia della “Luxardo”, 

fin da quando il suo antenato Girolamo (1784 – 1865), 

Attività della Comunità di Lussinpiccolo
In viaggio da Trieste a Peschiera del Garda

di Rita Cramer Giovannini

no”. Anche la moglie di Girolamo, la ligure Maria Cane-
vari, si cimentava con la preparazione di questa specialità. 
A Girolamo, che già a Trieste aveva avuto esperienze di 
commercializzazione di rosoli, venne l’idea di impiantare 
una produzione industriale del liquore di marasche. L’ini-
ziativa, attuata nel 1821, ebbe successo e la tipica bottiglia 
impagliata fu presto nota anche al di fuori della regione. 
Nel 1823 Girolamo ricoprì a Zara il ruolo di vice conso-
le del regno di Sardegna, e nel 1829 la sua fabbrica ebbe 
dall’Imperatore d’Austria il privilegio dell’esclusiva nella 
produzione del rosolio maraschino.

Dopo il fortunato inizio, la ditta si espanse produ-
cendo anche altri tipi di liquori e la ditta Luxardo acqui-
stò sempre maggiore prestigio, notorietà e prosperità. Nel 
1913 venne costruita una nuova fabbrica, la più grande 
di tutto l’impero, e l’imponente edificio tuttora visibile 
all’entrata del porto di Zara era adibito ad abitazione della 
famiglia e a ospitare gli uffici della ditta. La Prima Guerra 
Mondiale determinò un considerevole rallentamento della 
produzione dei liquori, specialmente per i grossi dissesti 
finanziari subiti in seguito alla perdita del mercato russo a 
causa della rivoluzione bolscevica e all’impossibilità di re-
cuperare ingenti crediti da quella nazione. Ciò non ostante 
nel dopoguerra, sotto la guida di Michelangelo Luxardo 

commerciante di Santa Margherita Ligure, nel 1817 era 
arrivato a Zara per dedicarsi al commercio del corallo. Era 
antica tradizione zaratina, fin dal medioevo, distillare le 
marasche per ricavarne un liquore, il “Rosolio maraschi-
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(1857 – 1934) la situazione gradualmente migliorò, per 
poi rifiorire del tutto con i quattro figli di Michelangelo: 
Nicolò, Demetrio, Pietro e Giorgio. 

Scoppiò la seconda Guerra Mondiale e nel 1940 morì 
Demetrio. Con la guerra, la produzione dei liquori ebbe 
una battuta d’arresto: non erano possibili approvvigiona-
menti di zucchero e di alcool. La batosta finale fu data dai 
pesanti bombardamenti di Zara nel 1943, che causarono 
ingenti danni alla fabbrica. Ma il periodo più tragico dove-
va ancora venire. Nel 1944 i Luxardo, come la maggioranza 
delle famiglie di spicco per notorietà, ricchezza o cultura, 
furono fatti bersaglio dell’odio titino. I padroni della na-
scente Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia erano 
oltretutto ingolositi dalla fiorente industria di famiglia. Il 
modo più semplice per appropriarsene era quello già mes-
so in pratica in centinaia di altri casi: dichiarare i proprieta-
ri “Nemici del Popolo” e confiscare i loro beni. Ma questo 
non bastò: Pietro, Nicolò e la moglie, furono arrestati. Di 
Pietro nessuno seppe più niente; Nicolò e la moglie furo-
no annegati nel mare di Selve. L’ultimo fratello, Giorgio, si 
salvò in quanto si trovava in Italia dove era stato richiamato 
per prestare servizio militare.

Fu proprio Giorgio Luxardo, assieme al nipote Nico-
lò, primogenito di Pietro, il quale nel 1950 fu dichiarato 
morto, in quanto da sei anni non se ne avevano notizie, che 
nel 1947 ricominciò da zero su suolo italiano, a Torreglia.

Perché sui Colli Euganei e proprio a Torreglia? Negli 
anni precedenti il conflitto, uno studioso dell’Università di 
Firenze, il prof. Alessandro Morettini, docente della catte-
dra di coltivazioni arboree presso la Facoltà di agraria, ave-
va studiato gli alberi di marasche della regione di Zara, e 
ne aveva trapiantati alcuni presso l’orto botanico della sua 
città. Quando Giorgio Luxardo gli manifestò la sua inten-
zione di riprendere l’attività di famiglia in Italia, Morettini 
individuò sui Colli Euganei la regione più adatta dal punto 
di vista climatico e per le caratteristiche chimico-fisiche 
del terreno. Inoltre, a Torreglia si era resa disponibile una 

struttura parzialmente edificata adatta a farne un albergo 
o una fabbrica, circondata da un grosso appezzamento di 
terreno. Terreno e struttura erano messe in vendita dalla 
ditta Pezziol di Padova, produttrice del celebre Cynar.

E questo fu il secondo, coraggioso inizio della Luxardo. 
Ora intorno a Torreglia, ma anche in Emilia, ci sono 

molti marascheti derivanti da quelle piante zaratine im-
portate a Firenze, che costituiscono la materia prima per 
la produzione attuale di Maraschino, e non solo, della Lu-
xardo.

Durante il giro in fabbrica, Guido Luxardo ha rac-
contato come in Italia i loro liquori e distillati non siano 
capillarmente distribuiti come i loro prodotti per pasticce-
ria, confetture, sciroppi, frutta sciroppate, ecc., che invece 
sono molto richiesti. All’estero invece, specie in Inghilter-
ra, Nord America, Russia e Giappone, il loro maraschino 
e gli altri liquori sono molto conosciuti e apprezzati. La 
comitiva è stata anche edotta sulle varie fasi di preparazio-
ne del Maraschino, il loro prodotto storico e di punta. Le 
marasche mature vengono pressate e messe a macerare in 
alcool con tutti i noccioli, i gambi, magari anche qualche 
foglia. Questo “pastone” viene poi lasciato invecchiare per 
ben tre anni entro enormi tini, dopo di che viene distillato 
con alambicchi di rame. A questo punto il distillato, inco-
lore, viene ulteriormente fatto invecchiare in tini di legno 
di frassino finlandese, perché rimanga sempre incolore e 
non assuma la tinta ambrata che riceverebbe da altri tipi 
di legno. Infine, si aggiunge lo sciroppo di zucchero e il 

Guido Luxardo Franchi Fotografie di Rita Cramer Giovannini
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prodotto finito viene 
imbottigliato nelle 
caratteristiche bot-
tiglie impagliate. 
Rispetto a quelle an-
tiche, le bottiglie Lu-
xardo hanno sezione 
rotonda, perché così 
sono più resistenti. 
Un tempo le botti-
glie di maraschino 
venivano fatte a Mu-
rano, ma erano trop-
po fragili; al giorno 
d’oggi la Luxardo le 
fa produrre in Sassonia dove c’è grande tradizione di la-
vorazione industriale del vetro. L’impagliatura, tuttavia, 
viene eseguita a Torreglia con dei macchinari automatici. 

Dopo l’impagliatura, l’interno delle bottiglie viene scrupo-
losamente controllato con l’ausilio di una telecamera per 
non correre il rischio di imbottigliare il maraschino là dove 
potrebbero esserci residui di paglia. Tutti i macchinari del-
la fabbrica sono all’avanguardia, automatizzati e robotizza-
ti. Nell’azienda, che al giorno d’oggi si è abbondantemen-
te ampliata rispetto all’originaria struttura, lavorano circa 
40 dipendenti e sei titolari dirigenti, tutti cugini e fratelli 
Luxardo: Franco, il decano, si occupa dei mercati esteri, 
Piero il presidente; Guido direttore generale; Matteo, ex-
port manager, Filippo, marketing Italia e Giorgio direttore 
acquisti.

Dopo un’allegra fotografia di gruppo, i Lussignani 
hanno “saccheggiato” il negozio aziendale e, oltre al cele-
bre Maraschino, dopo averlo assaggiato, si sono portati a 
casa il “Sangue morlacco”, il liquore di marasche delizia del 
palato che nel 1919 aveva conquistato Gabriele D’Annun-
zio che lo aveva così battezzato.

Invito delle sorelle Todeschini Premuda
Ma la sosta a Torreglia non ha portato i gitanti trie-

stini solo alla fabbrica Luxardo: la comitiva infatti non ha 
ripreso immediatamente la strada per Peschiera. L’atten-
deva ancora l’invito per un brunch presso le tre figlie di 

Leila Premuda Todeschini: Maria Teresa, Maria Cecilia 
e Maria Cristina. Due delle tre, infatti, abitano proprio a 
Torreglia in un monastero benedettino del 1500 ristruttu-
rato ad abitazione: il “Castelletto”. In questo posto incredi-

Il castelletto Foto Rita Cramer Giovannini
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bilmente bello e sereno, le tre signore hanno riservato ai 
gitanti un’ospitalità principesca. Al centro della piacevole 

conversazione è stata la figura di Leila Premuda, da poco 
scomparsa e, naturalmente, Lussino.

In piedi le tre sorelle Todeschini Premuda, sedute Loretta Piccini Mazzaroli, Noretta Cosulich Rossetti, Licia Giadrossi, Pina Sincich Piccini

La Chiesa del “Castelletto” Foto Licia Giadrossi
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Ida e Bruno Nadalin 
Bayville,  N.J. Usa, 2 giugno 2014

Alla Direzione e Redazione del Foglio Lussino
Vi ringraziamo per il molto apprezzato Foglio “Lussi-

no”, che tiene vivo in noi esuli il ricordo delle nostre ama-
te isole e la gloriosa storia marinaresca della nostra gente 
nell’ambito latino e istro-veneto.

Purtroppo i tragici eventi del dopoguerra ne stronca-
rono l’esistenza, sparpagliandoci per tutto il mondo, dove 
ci siamo rifatti una nuova vita. Ma il nostro animo torna 
sempre con grande nostalgia alle nostre isole, dove i nostri 
antenati hanno vissuto per secoli.

È qui che questa nobile opera del Foglio, iniziata dal 
prof. Giuseppe Favrini e così ben adempita dalla Vostra 
Redazione ci consola e ci aiuta a sopravvivere in questo 
nostro esilio. 

Grati per questo vostro aiuto vi auguriamo di poter 
continuare questa Vostra opera.

Vito Maurovich, 
Quebec, Canada, 18 luglio 2014

Gentili Signori, sempre interessante il vostro Foglio, 
un meraviglioso mezzo per tener collegate le nostre menti 
a quelle terre, ai nostri ricordi d’infanzia e di gioventù.

Sono un osserino e apprezzo molto quando nelle vo-
stre pagine trovo degli articoli e delle foto che mi ricorda-
no quel bel luogo dov’è rimasta una parte del mio cuore: 
Ossero che io non posso dimenticare. 

La direzione e la redazione ringraziano per queste parole 
di stima e di incoraggiamento ad adoperarsi affinché la nostra 
cultura  e la nostra storia non cadano nell’oblio. 

Un piccolo sasso di civiltà lussignana nel mare di una cul-
tura globalizzata e superveloce.

La famiglia Haglich    
da John e dal figlio Grant Karcich, 
Oshawa, Canada

Grazie per aver riportato la storia di Rosaria Haglich 
e di suo marito Anton nel vostro numero di aprile del cor-
rente anno.

Anton, nato nel 1912 e deceduto nel 1982, discende-
va da famiglie di costruttori edili di abitazioni domestiche 
di Lussinpiccolo da almeno quattro generazioni. Rosaria 
era la mia madrina. 

Il padre Giovanni Antonio Carcich (1869-1944) 
emigrò negli Stati Uniti nel 1897. 

Rosaria ebbe in Italia sei figli e con questi si trasferì 
successivamente negli USA. Erano fuggiti da Punta Croce 
nel 1957 e furono costretti a trascorrere parecchi anni in 
Italia prima della loro emigrazione oltreoceano.  

Sia Rosaria sia Anton vissero e morirono negli Stati 
Uniti. Entrambi vennero sepolti nel cimitero di San Marti-
no a Lussinpiccolo, come era stato loro desiderio.

La mia famiglia che sarebbe dovuta fuggire segre-
tamente assieme a loro, partì invece per l’Italia due anni 
dopo, nel 1959, attraversando l’Adriatico nella notte con 
due barche a motore, assieme ad altre tre famiglie. Appro-
dammo ad Ancona dove trovammo rifugio. Tutte e quattro 
queste famiglie risiedono tuttora in Canada.

Anton Haglich ricostruì il faro della Galiola distrut-
to dai tedeschi durante la seconda guerra mondiale; era lo 
stesso faro che vide l’impresa di Nazario Sauro durante il 
primo conflitto mondiale.

Federico Rufolo,  
Trieste, 6 settembre 2014

Dopo lunghi anni di indecoroso abbandono, scam-
pando al rischio di un totale abbattimento, ecco come 
oggi si presenta lo storico palazzo dell’Istituto Nautico di 
Lussinpiccolo dopo essere stato sottoposto ad un restau-
ro che ne ha fondamentalmente salvato le vecchie linee 
architettoniche. Di lì son passate generazioni di allievi ot-
timamente istruiti alla disciplina e all’arte della navigazio-
ne, onorandone il nome in tutto il mondo. Oggi l’edificio 
ospita il night club “Capitan Pacifico”. Ci si può confortare 
osservando che qualcosa dei famosi Capitani lussigniani è, 
nonostante tutto, ancora rimasta memoria...

Federico Rufolo

Lettere

Edificio dell’Istituto Nautico restaurato
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Anche quest’estate la Comunità di Lussinpicco-
lo di Trieste ha chiesto al parroco Don Ivan Brnic che 
nei mesi di luglio e agosto venissero celebrate le mes-
se in lingua italiana in Duomo. A questi riti serotini ha 
partecipato un folto gruppo di fedeli, tra lussignani e 

Messe estive 2014 a Lussinpiccolo
ospiti. Hanno celebrato Don Luka Paliević, parroco 
di Lussingrande e Don Ranko Papić con l’accompa-
gnamento dei canti tradizionali intonati da Anna Ma-
ria Chalvien Saganić, da Madina Hofmann e da molti 
altri presenti.

Piccolo vocabolario “imperfetto” 
della parlata dei Lussini

a cura di Mirella Sartori
ideazione e consulenza di Anna Maria Chalvien Saganić

Il vocabolario della parlata dei Lussini è disponibile a Villa Perla. Il bel volumetto riporta con grande cura 
e affetto termini e modi di dire del nostro dialetto. In allegato anche il DVD delle canzoni lussignane

Da sinistra Don Papić e Don Paliević
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Elargizioni in memoria dei nostri cari defunti
a cura di Renata Fanin Favrini

Elargizioni a favore della Comunità del Foglio 
“Lussino” e dell’attività editoriale

a cura di Renata Fanin Favrini
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