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Lasciamo che siano i grandi personaggi del passato 
a rendere omaggio alla Chiesa della Madonna An-
nunziata di Cigale, nel centocinquantenario della 
sua ristrutturazione.

da: “Storia documentata dei Lussini” di Matteo Nico-
lich, 1871, pag. 25, 26

… Percorrendo innanzi dal porto di Lussino verso 
Scirocco sulla parte occidentale dell’isola si riscontra un’al­

tra sinuosità, che forma il porto di Cigale luogo di ricovero 
di tutte le piccole barche, …

… L’imboccatura del porto piuttosto ristretta è indi­
cata da due chiesette, che sono situate alla parte di sciroc­
co, e dedicate alla B. V. Annunciata. …

… Delle due chiesette una è proprietà privata, ed ap­
partiene agli eredi del defunto Giov. Martino Nicolich; 
l’altra è di ragione comunale, e questa fino a pochi anni ad­

I centocinquanta anni della nostra chiesetta di Cigale
di Licia Giadrossi-Gloria Tamaro

Guido Grimani (1871-1933) “Paesaggio di Lussino (Madonna di Cigale)”, 1923
Proprietà del Civico Museo Revoltella - Galleria d’Arte Moderna - Trieste
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dietro era piccola al pari dell’altra. Ora poi vi fa pompa una 
chiesa di maggior dimensioni con un discreto atrio, e con 
un altare dedicato in memoria al grande mistero della no­
stra redenzione. L’ampliamento di questa chiesa, accaduto 
nell’anno 1858 è dovuto esclusivamente alla pietà de’ fe­
deli, che tanto dalla vicina città, quanto dai luoghi più, o 
meno lontani vi fanno frequenti loro peregrinazioni…

… merita speciale menzione un bel quadro ad olio di 
distinto pennello rappresentante l’Annunziazione della 
Madonna, che fa prova della religiosità del benemerito do­
natore il Cavaliere, e Nobile Signore Giovanni Scopinich 
emerito Colonello dell’I. R. Marina (anno 1861). … Sic­
come poi i naviganti nell’intraprendere i loro viaggi per 
remote contrade amano raccomandarsi alla protezione 
della B. Vergine, così d’ordinario essi sogliono in questo 
sacro luogo prendere commiato dalle loro famiglie, e dai 
congiunti, che di là li accompagnano con avido sguardo, 
finchè le navi spariscono sul lontano orizzonte, e là pure 
attendono ansiosi la comparsa di qualche vela, che condu­
ca ai patri lidi i loro diletti. Siccome però l’aspra, rocciosa 
sponda di quel luogo rende difficile l’approdo per compie­
re questo atto sublime di religione, e di reciproco affetto, 
così il Comune quest’anno (1869) ha stabilito di erigere 
una comoda scalinata, che dalla sponda del mare s’innalzi 
fino al livello dell’atrio della chiesa. …

da: “Cronologia dell’isola dei Lussini” di Massimo 
Ivancich, 1897

25 marzo 1856. Martinolich
Eretto che fù l’altare in Chiesa dell’Annunziata in Cigale, 

oggi dacchè venne costruita questa Chiesetta dai nostri Ante-
nati fù celebrata per la prima volta la Messa solenne in terzo 
dal nostro Parroco Don Natale Morin.

1858. Nicolich
Ampliamento della Chiesetta dell’Annunciata.

25 marzo 1859. Martinolich
Processione solenne dalla Chiesa Parrocchiale alla Chie-

sa dell’Annunziata alla punta del porto di Cigale, ove il Parro-
co ha benedetto la nuova Pala della Madonna dell’Annunzia-
ta, regalata da Matteo Martinolich, e dopo la benedizione fù 
celebrata la Messa solenne in onore della gran festa d’oggi.

da: “L’isola marinara” di Giovanni Gerolami, 1951, 
pag. 256, 257

… Ogni nave, uscita dal porto, dirigeva – se il tempo 
era propizio – verso la punta della “Madonna”, dove, intan­
to, le famiglie si erano già riunite per “vederli partire”. Gran­
di e piccini seguivano con ansia il lento avvicinarsi della 
nave. Eccola, finalmente, arrivare al traverso della punta; 
eccola mettersi in panna, ammainare una scialuppa; ecco 
prender posto, in essa, il capitano e gran parte dell’equipag­
gio; ecco la scialuppa distaccarsi dalla nave e puntare sulla 
scogliera, obbedendo al querulo richiamo della campanina 
oscillante sul tetto della chiesetta. Dall’imbarcazione, giun­
ta alla breve piattafoma praticata sulla scogliera, gli uomini 
scendono ad uno ad uno, e poi, capitano in testa, su, uno 
dietro l’altro, per l’erta gradinata fino al sagrato. Insieme 
alle famiglie entrano in chiesa senza parlare. …

…Cessato lo scalpiccio, il silenzio si fa assoluto. Si 
ode soltanto la voce lontana del mare e lo stormir della 
brezza fra i rovi. Dall’uscio, rimasto spalancato, entra una 
luce abbagliante. Il prete intona il rosario. Fervide salgono 
al cielo le invocazioni alla Vergine:

prega per noi, Vergine purissima e clemente! Prega 
per loro che se ne vanno lontano dalla famiglia, a sfidar le 
procelle su di un fragile scafo. Fa che ritornino tutti sani e 
salvi alle loro case! …

Mons. Nevio Martinoli celebra la S. Messa alla Madonna Annun
ziata il 15 agosto 2008

Madonna Annunziata e scala, oggi - foto Rita GiovanniniMadonna Annunziata e scala - archivio Sergio Petronio
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Scrivo delle nonne, dato che quando sono nato i 
due nonni erano già passati all’altra vita. Conosco qual­
cosa di loro per sentito dire. Il nonno paterno, Giuseppe, 
era “alberante”, costruiva alberi e bompressi per i basti­
menti a vela, a casa mia, a Lussinpiccolo, dove mio padre 
aveva ancora il tornio a pedale e, poichè era appassiona­
to di carpenteria, anche lui più di una volta lo usava. Il 
nonno materno, Simone Picinich, era pilota della Capi­
taneria di porto di Lussinpiccolo. 

La nonna paterna Caterina Antunovich Martinoli 
(Poveri) abitava vicino a casa mia. La sua casa aveva due 
entrate: una in via Silvio Pellico, credo al nº 15, con un 
portone di ferro, una scalinata e un bellissimo giardino 
di alberi da frutto e fiori; l’altra entrata era in via al Duo­
mo nº 22 (in Giamina).

Da bambino, tutti i santi giorni, dovevo andare a vi­
sitarla, assieme a mio fratello Nevio. Da casa nostra si 
passava per un sentiero in mezzo a un orticello privato; 
poi, scavalcando un muretto, ci si trovava nel giardino 
della casa. La nonna conservava qualsiasi cosa, perchè 
ogni oggetto, anche senza valore, lo metteva da parte in 
cantina, ammassando tutto. Ricordo che pochi giorni 
dopo la sua morte, mio zio Mario (de la Comùn), facen­
do pulizia nella cantina, aveva trovato appesa a una pare­
te, una gabbia fatta da mio padre (la prima) a 6 o 7 anni, 
quindi risaliva al 1901 o al 1902.

Venivano a visitarla diverse conoscenti, special­
mente da Chiusi o da Punta Croce, che le portavano 
“pan de fighi, puine, formai, ecc.” e lei continuava a con­
servarli fino a quando decideva di offrirli o regalarli. 
Spesso perciò erano guasti, cosicché più di una volta ci 
diceva: xè pecà che i và in mufa (ma già avevano un po’ di 
muffa), perche non li portè via voi? Li portavamo a casa e 
più di una volta finivano nella caponera.

Aveva delle piante da frutta (peri, susini, armelini, 
persighi, ecc.); quando i frutti cadevano dall’albero, solo 
allora noi potevamo prenderli. Così un giorno, assieme a 
un amico e compagno di scuola, Antonio Cosulich, oggi 
pensionato (già Direttore di Macchina del Michelangelo 
e del Leonardo Da Vinci della Società Italia), durante 
l’ora del riposo pomeridiano della nonna andammo in 
cima all’albero di susini “rangloo” e, mentre stavamo rac­

cogliendoli, si aprì la finestra della camera della nonna. 
Antonio disse: “Alfeo, la nonna!”. Lei, che aveva un udito 
fine, in pochi minuti era corsa dalla mamma dicendole 
furiosa: “non voio più veder tuo fio Alfeo in casa mia; ti ga 
capì?” Però dopo un mese si era pentita, e ritornai come 
prima tutti i santi giorni per la solita mezz’oretta da pas­
sare in sua compagnia.

La nonna Caterina aveva una casetta al mare, a Lu­
cizza, dove passava sempre le vacanze estive. Natural­
mente noi due fratelli, tutti gli anni, si passava il mese di 
luglio nella sua casetta; avevamo la nostra cameretta, a 
tre metri dal mare, e durante la notte sentivamo il mor­
morio delle ondicelle che colpivano leggermente le 
grotte adiacenti; sembrava di sentire un’armonia musi­
cale nella tranquillità del silenzio notturno, eravamo 
convinti di vivere su un altro pianeta.

Nei trenta giorni che si trascorrevano a Lucizza, 
tutte le sere avevamo per cena pesce arrosto e patate les­
se; però le patate erano sempre condite con pochissimo 
olio d’oliva; e sì che la nonna aveva diversi campi con 
molti olivi, dai quali otteneva olio sufficiente per tutto 
l’anno. Chi approfittava allora di ciò era proprio un mio 
cugino, Tullio, che, mentre la nonna andava nella barac­
chetta a prendere il pesce, rapidissimo prendeva il fiasco 
dell’olio e lo versava sulle patate, che poi si potevano 
mangiare senza buttarle giù con l’acqua.

Ogni due giorni arrivava lo zio Mario con cesti di 
susini o fighi o persighi; un giorno arrivò con un’angu­
ria; alla mattina la mettevamo in un pozzetto per mante­
nerla al fresco, dato che a quei tempi non esistevano i 
frigoriferi e si usava (per tener al fresco burro, formaio, 
puine, latte, ecc.) le moschiere appese a un chiodo 
all’aria. Tutti i giorni al mattino mettevo la famosa “an­
guria” nel pozzetto e alla cena la ritiravo, fintanto che 
arrivò il giorno tanto atteso del “taglio”. Tagliandola a 
metà, la nonna la trovò marcia. Ancor oggi, dopo tantis­
simi anni, sento la voglia di poterla assaggiare!

Ricordo che la nonna a Capodanno mi regalava per 
la bonaman le 10 lire d’argento con i cavalli sul retro del­
la moneta. 

Lei passò all’altra vita quando io non avevo ancora 
12 anni.

Le nostre nonne
di Alfeo e Nevio Martinoli
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La nonna materna, Marianna Stuparich Picinich 
(Zacaria) aveva avuto ben 10 figli. Ci raccontavano che 
durante la Iª Guerra Mondiale era passata per casa una 
signora tedesca, chiedendole se potesse tenerle il figlio 
di 2 anni per pochi giorni. Lasciò anche i documenti del 
figlio. La nonna non sapeva dire di no e, dato che la ma­
dre del bimbo non si fece più vedere, se lo tenne assieme 
agli altri 10, che in seguito lo consideravano come un 
fratellastro. Quando io ero piccolo, spesso veniva a casa 
nostra per aiutare la mamma e, quando ne combinavo 
qualcuna delle mie, mia mamma mi mandava a letto sen­
za cena. Lui allora veniva in camera mia, e dalla tasca 
della sua traversina, tirava fuori un panino di formaggio 
dicendomi: “magnilo prima che vien su tua mamma, per-
chè poi le vado a prender pure mi!”

Quando nonna Marianna era a letto, prossima alla 
morte, io con la mamma andavo a visitarla. Siccome 
però ero sempre scatenato e correvo da una parte all’al­
tra, lei poverina diceva a mia madre: “mi ghe voio tanto 
ben al Alfeo, son contenta che el me vien a trovar, ma come 
el core da una parte all’altra el me fa venir mal de testa, xe 
meio che ti lo lassi a casa”.

Povera nonna la gaveva un cor de oro perchè se la 
gaveva una caramella la iera capace de taiarla in due per 
acontentar noi due fradei.

 Aveva 4 figli negli Stati Uniti, dove pure lei era stata 
nel 1929 per due anni, ma poi volle ritornare nella sua 
Lussino, dove era nata.

UN RICORDO DI ALFEO
Sono andato via da Lussino il 26 giugno 1946 e ci 

sono ritornato il 30 giugno 1964, dopo 18 anni esatti spo­
sato e con due figli, facendo sosta nella mia tanto cara Lu­
cizza tutto il mese di luglio. Mia moglie, veronese, era stan­
ca e stufa di sentirmi parlare di Lussino, Lucizza, Cigale, 
ecc. Però, dopo aver vista l’isola, mi disse: “avevi proprio 
tutta la santa ragione di parlare sempre di Lussino!” Oggi è 
più fanatica di me. Non parliamo delle bambine! Quando, 
al ritorno in Argentina, chiedevo a Mara, la più piccola: “la 
capitale d’Italia?” lei mi rispondeva: “Lucizza!”

La casa di mia nonna a Lucizza dove io e mio fratello Nevio si 
dormiva nella stanzetta al piano terra.  

Elena Francin Faresi di Lussinpiccolo, a Buenos Aires, il 10 ottobre 2008 
Domenico Vianello di Lussingrande, nato il 24 marzo 1922, deceduto il 10 novembre 2008
Nelda Maria Vidulich di Lussinpiccolo, a Monfalcone, il 20 aprile 2009
Margherita Cosulich Malvezzi Campeggi, a Bologna, il 3 maggio 2009, a quasi 100 anni
Leone Tarabocchia di Lussinpiccolo, a Trieste, il 6 maggio 2009, a 92 anni
Lino Aracci di Lussinpiccolo, a Venezia, il 10 maggio 2009, a 90 anni
Gianfranco Santi di Lussinpiccolo, a Trieste, il 22 maggio 2009, a 69 anni
Wilma Wedan Caputo di Lussinpiccolo, a Latina, il 22 maggio 2009
Maria Hroncich Iacono di Lussinpiccolo, a Iesolo, il 12 giugno 2009, a 87 anni

Ci hanno lasciato

I nostri incontri per celebrare San Martino
A Trieste
sabato 7 novembre 2009 alle ore 16 per la S. Messa nella Chiesa di Santa Rita in via Locchi 22 e alle 
17 nella sala dell’Associazione delle Comunità Istriane, in via Belpoggio 29/2

a Genova
martedì 17 novembre alle ore 12 per la S. Messa nella Chiesa di Sant’Eusebio e alle 13 per il pranzo nel 
ristorante “da Gesino”. Per le prenotazioni telefonare a Mariella Quaglia 010 383720 o a Vera Bracco 
010 8363629
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Commemorazioni
Marchetto Vlacancich

di Doretta Martinoli

Il 10 ottobre 2008 è morto a Long Island, New 
York, Ocean Side, Marco Vlacancich all’età di 99 anni. 
Era sposato con Emilia Maver ed erano entrambi di San 
Giovanni di Cherso.

Emilia apparteneva a una famiglia considerata al­
lora abbastanza benestante perché il padre gestiva il 
piccolo e unico negozio di alimentari del paese, ma egli 
non poteva permettersi il lusso di educare le figlie in un 
collegio o in una scuola di Cherso o di Lussino perché 
ciò comportava vitto e alloggio fuori casa, troppo co­
stosi. Così, molte ragazze nelle sue condizioni andava­
no a servizio presso qualche famiglia di Lussino o di 
Cherso per guadagnare un po’ di soldi ma soprattutto 
per imparare gli usi e costumi delle “Signore”!

Emilia mi raccontò che da ragazzina aveva un vi­
zio…: quello di essere ghiotta di zabaglione, ma aveva 
la “pretesa” di farlo con ben “due uova” e quindi… era 
troppo viziata! Fu mandata a servizio a Cigale. Aveva 
14 anni quando venne a casa nostra, più o meno la stes­
sa età di mia sorella Mariangela. Divenne subito parte 
della famiglia perché si dimostrò sveglia, volenterosa, 
pronta e per niente “squinzia” e tutti noi le volemmo 
molto bene.

Durante la guerra si sposò con Marco Vlacancich; 
anche lui lavorò presso alcune famiglie di Lussino. Eb­
bero un figlio, Silvano, detto Muali che in dialetto, cre­
do, significhi Piccolo.

Dopo l’esodo vennero ad abitare con noi a Trieste 
in una casa affollatissima: noi 6 più i 3 Vlacancich e una 
famiglia di Udine composta da tre persone. Anche in 
quel periodo siamo vissuti in armonia come fossimo 
parenti stretti. Marco allora fungeva da maggiordomo 
in casa Cosulich.

Pian piano anche la nostra sistemazione migliorò 
e loro erano sempre con noi fino a quando Marco tro­
vò lavoro sempre come maggiordomo vicino a Geno­
va, presso una signora che alla sua morte gli lasciò un 
piccolo gruzzoletto. Ciò gli permise di emigrare negli 
Stati Uniti più presto di quanto avesse sperato. Prepa­
rò con cura il viaggio: con i soldi ereditati dalla signo­
ra di Genova prenotò la prima classe su una lussuosa 
nave passeggeri, forse la Michelangelo, e comperò alla 
sua Emilia un corredo degno di una “vera signora” 
(come amava raccontare lui) perché non sfigurasse! 
Così fecero il loro viaggio di nozze in grande stile, col 
figlioletto.

In America i primi tempi furono duri perché non 
conoscevano la lingua e perché tutto era così diverso, 
ma trovarono subito lavoro: lei faceva la portinaia nel 
palazzo in cui abitavano, così poteva accudire il bambi­
no, e Marchetto lavorò sempre in una fabbrica di piano­
forti, fino al pensionamento. Silvano crebbe sano e for­
te e la famiglia poi venne allietata dalla nascita di un 
altro figlio, Mark. Silvano fu mandato in guerra in Viet­
nam ma se la cavò e al suo ritorno a casa trovò lavoro 
come poliziotto, si sposò con una carissima ragazza 
portoricana ed ebbe tre figlie bellissime.

Marchetto ed Emilia, “sparagnini”, come molti 
nostri connazionali, comprarono una bella casa a Long 
Island composta da due appartamenti su due piani, 
dove Emilia vive tuttora circondata dall’affetto dei suoi 
cari e dal nostro, pur lontano, ma non meno sentito. 
Purtroppo Marchetto ci ha lasciato, ma rimarrà sempre 
nella nostra memoria.

Maria “Meri” Morin Nicolich
Nel secondo anniversario della scomparsa avve­

nuta il 1° maggio 2007, della lussignana Morin Maria 
(Meri) ved. Nicolich nata a Lussinpiccolo il 5/8/1910, i 
figli, Gianni da Corgemont (Svizzera) e Sergio da Albi­
sola Capo (Savona), ricordano la mamma con immuta­
to affetto.
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versità. Vinse un concorso alla Cassa di Risparmio di 
Trieste e qui si impiegò. Lasciò il lavoro quando si sposò 
con papà Eugenio Martinoli a Trieste nel lontano 25 
aprile 1959 e dopo il matrimonio andò ad abitare a Ge­
nova. Ricorre quest’anno il loro 50° anniversario.

Di lei ricordiamo il modo di fare, i suoi detti, la sua 
passione per la lettura e l’essere sempre aggiornata su­
gli eventi del mondo. Amava la cucina, soprattutto 
quella di Lussino. Diceva che il modo di mangiare fa 
parte della cultura di un popolo. Voleva che le tradizio­
ni si tramandassero, diceva degli esuli che erano un po’ 
come gli ebrei. Se ne andò ancora giovane proprio du­
rante gli scontri di Tien An Men a Pechino dove molti 
studenti furono uccisi o imprigionati per la libertà. Non 
visse la caduta del muro di Berlino, ma lo previde quan­
do divenne Papa Giovanni Paolo II. Per lei fu un Papa 
unico e lo sentì molto vicino alla sua cultura e alle sue 
origini. Aveva un grande rispetto per le persone sem­
plici ed umili. Non apprezzava chi raggiungeva il pote­
re per aiuti di famiglia e senza capacità. Aveva degli 
ideali forti e li trasmetteva. Ci insegnò a crescere pen­
sando in modo 
indipendente, 
non le piaceva­
no i conformi­
smi e i formali­
smi. Era una 
donna moderna 
per i suoi tempi. 
Amava la schiet­
tezza e la sem­
plicità degli u­
mili e forti. In­
segnamenti che 
hanno forgiato 
anche il nostro 
carattere. Ciao 
mamma, resti 
sempre nei no­
stri cuori!

Elena Niccoli Martinoli
Ricordi delle due figlie gemelle, 		
Anna e Olga Martinoli

Nel mese di giugno 2009 saranno 20 anni che è 
mancata nostra madre Elena Niccoli in Martinoli, me­
glio conosciuta a Lussino come la “Elly dell’Eliseo”. Il 
nonno durante la prima guerra mondiale visse nella città 
di Budapest per un certo periodo con uno dei fratelli 
maggiori e, si racconta, che proprio a Budapest, ancora 
bambino, incontrò un’attrice di nome Elly a cui si affe­
zionò moltissi­
mo. Così mam­
ma fu sopranno­
minata Elly in ri­
cordo di questa 
giovane signora 
ungherese.

La mamma 
la ricordiamo og­
gi come fosse an­
cora qui con noi, 
una persona bella 
ed elegante, alta, 
carnagione chia­
ra, occhi azzurri, 
di carattere alle­
gro e con un    
sorriso gioviale. 
Una donna “in­
telligente” come 
un giorno ci disse di lei il comandante Giovanni Giurini. 
Una donna molto in gamba, aggiungiamo noi. 

Elena Niccoli nasce a Lussino il 2 dicembre 1931, 
sua madre è Olga Ivelich. Anche lei, come il nonno, ri­
mane orfana in giovane età, sette anni. Olga muore a 
Trieste per le complicazioni di un intervento chirurgi­
co. Il nonno naviga e così Elly resta a vivere con la non­
na Antonia Giuricich nella casetta di Strada Nova, a 
Lussinpiccolo. Si trasferisce a Trieste con la matrigna 
quando il nonno si risposa con nonna Maria, che ha due 
figlie. Dell’infanzia la mamma ricordava volentieri i vi­
cini di Via Galleria, uno dei quali suonava bene il piano­
forte e infatti divenne un concertista famoso. Il piano 
che le regalò il nonno è ancora nella nostra camera di 
Genova, uno Schubert che andrebbe accordato. Per noi 
ha un grande valore affettivo, fu comperato da una fa­
miglia ebrea che scappava verso l’America per salvarsi. 
Sul comodino di mamma per anni rimase un libro di 
chimica, la sua materia preferita. Completò gli studi di 
ragioneria bene e molto presto, avendo saltato un anno 
alle elementari per merito, ma non potè iscriversi all’uni­

Elly ed Eugenio Martinoli il giorno delle 
nozze

Elly con le figlie a Trieste sulla riviera di Barcola

Elly con le figlie a Lussino
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Desidero aggiungere alcune informazioni inedite 
a proposito dei caduti sepolti ad Ossero di cui si parla 
nel Foglio del 27 settembre 2008. Premetto che sono 
Osserino, classe 1928, diplomato al Nautico di Lussino 
nel luglio 1947, compagno di classe di Alfeo Martinoli, 
fratello del vostro presidente. Prima però voglio com­
plimentarmi con il cap. Scopinich per essere riuscito a 
portare a termine un’impresa che, sono certo, ha richie­
sto un difficile lavoro di ricerca e non poca perseveran­
za e diplomazia politica.

Nell’articolo, si afferma che la fossa esterna al 
muro del cimitero di Ossero racchiude i resti dei 21 
marò della X-MAS identificati dal cap. Scopinich e di 7 
militi della Guardia Nazionale Repubblicana (GNR) 
tutt’ora ignoti, mentre all’interno del muro sono sepol­
ti 16 soldati tedeschi.

Se il numero è esatto, io dei primi dieci soldati te­
deschi non so nulla; gli altri sei sono stati da me esuma­
ti, ventisei anni dopo la loro morte, da una fossa comu­
ne nel “castello” di Ossero, e riseppelliti nel cimitero, in 
fondo alla prima fascia a destra, a cura dell’allora parro­
co Don Emilio Muzic. La lapide sotto la croce ricorda il 
sacrificio di Walter Schulze e dei suoi compagni:

za numerica (io ricordo 6 soldati, la lapide dice 7), è evi­
dente che almeno uno di essi è stato positivamente 
identificato. Se il mio racconto potesse in qualche modo 
contribuire all’identificazione di qualche altro povero 
ragazzo, ne sarei veramente felice.

Incomincio dall’estate del 1971: in vacanza dagli 
Stati Uniti dove tutt’ora risiedo (e dove io a quel tempo 
lavoravo nel campo marittimo, dopo venti anni di navi­
gazione sotto diverse bandiere), ero ritornato ad Osse­
ro con mia sorella Rosetta Marusich e due delle sue 
bambine americane. Alloggiavamo nella nostra vecchia 
casa al numero 4 di Via dei Mosaici.

Quella mattina avevo portato le bambine a Lussi­
no dalla loro nonna paterna, mentre mia sorella, che 
non si sentiva bene, era rimasta a letto. 

Al pomeriggio, come al solito, mi avviavo a fare il 
bagno, quel giorno in Cavanella: mi piaceva ancora tuf­
farmi dal ponte come facevamo da ragazzi, dopo esserci 
coperti di fango in “Jas”. Faceva molto caldo e c’erano 
pochi turisti in giro. Passando davanti alla breccia sul 
muro del “castello” sentii un rumore insolito e, affac­
ciandomi, vidi tre o quattro uomini che, armati di pala 
e piccone, sembrava stessero spianando il terreno.

Sulla porta della ex caserma dei finanzieri italiani, 
ora trasformata in ristorante, sedeva il proprietario, un 
dalmato che conoscevo perché spesso andavamo da lui 
a prendere il gelato. Gli chiesi cosa facessero quegli uo­
mini. Mi rispose che li aveva ingaggiati lui perché aveva 
ottenuto il permesso di pavimentare una zona del ca­
stello e costruire una pista da ballo per attirare i giovani 
turisti ed incrementare così i suoi affari. Gli chiesi se 
sapeva che là sotto erano sepolti dei soldati tedeschi. 
Mi rispose di sì, che lo aveva saputo dai paesani, ma che 
a lui non importava, che non erano affari suoi, e che co­
munque si trattava di nemici della Jugoslavia. Rimasi 
perplesso perché a me invece la cosa importava, e mol­
to. Infatti alcuni di quei morti, che lui aveva definito 
nemici, erano stati, per noi ragazzi e ragazze di Ossero, 
simpatici amici. A parte questo, non mi sembrava né le­
cito né decoroso permettere che dei turisti andassero a 
dimenarsi sopra una tomba.

A questo punto però debbo fare un lungo passo in­
dietro.

Durante gli ultimi mesi dell’occupazione tedesca 
delle nostre isole, la guarnigione militare di stanza a 
Ossero, apparentemente destinata a difendere il ponte, 

I “miei” morti di Ossero
di Carmelo Marinzoli

Nella narrativa che segue, ho cercato di spiegare 
come e perché io mi sia sentito di dover partecipare a 
questa inconsueta operazione. Malgrado la discrepan­

Foto Licia Giadrossi
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era composta da una quarantina di soldati tedeschi e da 
un plotone di militi della Repubblica Sociale Italiana 
della compagnia “Tramontana”. Questi ultimi erano 
quasi esclusivamente oriundi dell’isola di Cherso (com­
presi 6 o 7 di Belei che io conoscevo personalmente) e 
che, lo sapevamo tutti, si erano arruolati nei reparti del­
la GNR per evitare di essere spediti a lavorare in Ger­
mania. La maggior parte dei “soldati tedeschi” erano 
invece ragazzi stranieri, rastrellati dai tedeschi nelle na­
zioni occupate e costretti ad arruolarsi nella “Wehr­
macht”. Entrambi i gruppi, posso dirlo con assoluta cer­
tezza perché segretamente lo dicevano essi stessi, atten­
devano soltanto l’arrivo degli inglesi per deporre le 
armi. Convinti però dalla propaganda nazista che i co­
munisti non facevano prigionieri, promettevano di 
combattere se attaccati dai partigiani di Tito.

La notte del 22 aprile 1945 a Ossero si combattè 
ferocemente. Parecchi soldati morirono combattendo; 
gli altri, i più, vennero fatti prigionieri e regolarmente 
massacrati nei giorni successivi. Molti dei militi della 
GNR che conoscevano i luoghi e il terreno, riuscirono a 
dileguarsi. Di quelli che conoscevo io non morì nessu­
no e nessuno fu fatto prigioniero. 

Dei ragazzi stranieri, nelle file tedesche, ricordo 
ancora qualcuno. Tra i polacchi c’era ad esempio Mi-
sha, il biondino timido e gentile che quando era di 
guardia sul ponte salutava e sorrideva a mia nonna che 
andava a mungere la capra in “Puiza”. Lei gli rispondeva 
nel dialetto slavo di Ustrine e gli offriva un paio di fichi 
secchi, di quelli che portava spesso con sé per attirare la 
capra. Si capivano; lui la chiamava “noniza” e qualche 
volta le offriva una caramella o uno zuccherino che lei 
naturalmente portava a casa ai bambini. 

Di Robert Noel ricordo anche il facile cognome. 
Era francese, della Lorena, suonava bene la fisarmonica 
e faceva la fila a Neli Ottoli. 

Da Ustrine dovevo recarmi a Neresine per studia­
re. Qui infatti, Carlo Soccolich (Drago), ex studente del 
Nautico, ora che il Nautico di Lussino era anch’esso 
chiuso a causa delle bombe, preparava, tra gli altri, Do­
rino Muscardin e me all’esame della terza nautica.

Una mattina, verso la fine di novembre del 1944, 
mentre mi recavo a Neresine da Ustrine, dove la mia 
famiglia era appunto sfollata a causa delle continue in­
cursioni degli aerei inglesi, intesi a distruggere il ponte 
della Cavanella (che però non colpirono mai, danneg­
giando invece gravemente la cattedrale), mi fermai a 
Ossero. 

Per strada avevo raccolto un bollettino propagan­
distico di quelli che gli aerei alleati, in transito sul cielo 
dell’isola nelle loro missioni di bombardamento del­
l’Europa occupata, lasciavano cadere a migliaia. Tra i 
soliti elenchi di vittorie alleate e i moniti ai tedeschi di 
arrendersi, lessi che il 22 novembre 1944 le truppe ame­
ricane del generale Patton avevano liberato la città di 
Metz. Sul ponte a Ossero c’era di guardia Robert. Ci sa­
lutammo come al solito, lui nella sua lingua materna e 
io nel mio stentato francese scolastico. Dopo alcune pa­
role, io impulsivamente tirai fuori dalla tasca il volanti­
no e gli dissi di leggerlo. Naturalmente era proibito, ma 
lui lo prese e si girò verso la parete del ponte per non 
essere osservato. Quando si volse di nuovo verso di me, 
e mi ridiede il foglietto, aveva gli occhi pieni di lacrime. 
“Je suis ici avec les Boche” balbettò, “et ma ville est libre, 
c’est ne pas juste”. Cercai di consolarlo dicendogli che 
presto sarebbero arrivati gli inglesi, ma lui scuoteva la 
testa. Quando ripresi la strada per Neresine piangevo 
anch’io.

C’era anche Walter, il lungo Walter, innamorato 
cotto di mia cugina Rina. Credo che fosse austriaco o 
forse ceco, perché capiva un po’ lo slavo. Era un gran bel 
ragazzo, molto alto. Rina sferruzzava per lui un pullo­
ver di lana e lui diceva a tutti che l’avrebbe sposata ap­
pena finita la guerra. 

E altri ancora di questi ragazzi che, di tedesco, ave­
vano soltanto la divisa e il fucile.

La mattina del 23 aprile del 1945 io ero di nuovo a 
Ossero. Da Ustrine, durante la notte avevamo sentito 
gli spari e visto i lampi delle esplosioni, ma nessuno sa­
peva esattamente cosa fosse successo. Credevamo che 
si fosse trattato di un altro tentativo anfibio di far salta­
re il ponte (c’erano già stati due precedenti, entrambi 
inutili). Per strada non notai niente di insolito. Arrivato 
in paese, ispezionai la nostra casa, che trovai in ordine. 
Passai, come al solito, oltre il campo di bocce di “Ga­
sparin” e sull’angolo della stradetta mi trovai faccia a 
faccia con due militari con la stella rossa sulla bustina e 
un mitra puntato su di me. In slavo mi intimarono di 
precederli verso il ponte.

“Drio campanil” i segni della battaglia erano dap­
pertutto. Bossoli vuoti di fucile e mitraglia, buchi di 
bombe a mano e pozze di sangue. La caserma non ave­
va più né porte né finestre, il tetto era sfondato.Baia sud di Ustrine con il Monte Ossero sullo sfondo - foto Licia Giadrossi
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Vicino al ponte incontrai Toni Bracco, anche lui 
come me “requisito dai partigiani”. Un graduato che 
parlava il dialetto istriano ci ordinò di entrare nella ca­
serma, di raccogliere tutte le munizioni utilizzabili e le 
armi rimaste, e di portarle a bordo di una motozattera 
ormeggiata sotto il ponte. Non ci sognammo nemme­
no di protestare e, sotto lo sguardo dei militari che ci 
osservavano dalla rampa del ponte, ci mettemmo al la­
voro. Riempivamo un secchio e un paio di elmetti in­
sanguinati con le munizioni e le bombe usabili e le tra­
sportavamo sulla motozattera. Durante i viaggi dalla 
caserma alla barca notammo molta attività nel castello 
e ad un certo punto vedemmo distintamente due parti­
giani che trascinavano un tedesco morto. Dal rumore 
dei picconi era chiaro che stavano scavando una fossa. 
Quando, stanchi e sporchi di sangue, pensavamo di 
aver finito, Toni chiamò le guardie che, invece di veni­
re a controllare, ci ordinarono di sparire. Lo facemmo 
in tutta fretta ed io ritornai a Ustrine più presto che 
potevo.

Nei giorni che seguirono, gli sfollati cominciarono 
a ritornare in paese e la vita riprese nella nuova “patria 
liberata”. Un cumulo di terra nel castello indicava chia­
ramente il luogo della sepoltura. Dietro al muro del ci­
mitero un cumulo molto più grande, da cui esalava un 
fetore terribile, segnava il luogo dove, si diceva, fossero 
stati uccisi e sepolti i marò italiani della X-MAS di Ne­
resine. Anche in un paio di altri posti fuori del paese, il 
terreno appariva smosso, ma nessuno osava indagare 
troppo.

Pochi mesi dopo la Germania si arrese e la guerra 
in Europa finì. Quando il Nautico riprese a funzionare, 
con i pochi professori rimasti e con altri di “fortuna”, io 
mi trasferii a Lussino e ripresi gli studi. Mi diplomai, 
come già detto, nel luglio del 1947, unico macchinista 
navale. Sulla fossa nel castello ogni tanto apparivano 
dei fiori freschi. Le ragazze di Ossero non avevano di­
menticato.

Ottenuto il diploma, ma incapace di ottenere la 
“carta di identità bianca” (ero sulla lista nera probabil­
mente a causa dell’affare “Bussani-Jaksa”, che i miei 
compagni della quinta nautica certamente ricordano), 
tentai, con l’amico e paesano Nini Muscardin, di rag­
giungere Trieste attraversando clandestinamente il 
confine tra le due zone.

Ci catturarono nei pressi di Capodistria e finim­
mo in prigione a Volosca. Quaranta giorni di squisito 
trattamento “OZNA”. Rimessi in “libertà vigilata”, ri­
tornammo a Ossero. Avevamo lasciato a Volosca diver­
si chili di peso e la nostra giovanile baldanza.

Ritentai la fuga sei mesi dopo, il 2 febbraio 1948 
(sempre con Nini, suo fratello Berto, e Toni Bonifacio), 

quando si sparse la voce che stavano reclutando “volon­
tari” da spedire in Grecia in aiuto ai comunisti di Mar­
cos, ma questa volta per mare. Ci andò meglio ma non 
molto. Un peschereccio italiano ci salvò dal cattivo 
tempo e ci sbarcò a Fano, città che conoscevo per essere 
stato per due anni convittore del collegio “Nolfi”.

Malgrado i documenti che avevamo addosso, la 
lingua che parlavamo e le testimonianze di conoscen­
ti in Italia, la Questura f ìlo-titina di Pesaro ci qualifi­
cò “stranieri” e ci spedì, ben scortati, a Lipari. Arri­
vammo a destinazione un mese dopo, avendo modo 
di viaggiare anche in vagoni cellulari e di essere am­
manettati e legati in catene con altri autentici “stra­
nieri”! Devo anche dire che, escludendo gli interroga­
tori notturni e le pistole alle tempie, il trattamento 
all’Ucciardone di Palermo non differiva molto da 
quello di Volosca. Rilasciati finalmente anche da Li­
pari, grazie soprattutto a padre Flaminio Rocchi, ri­
tornammo ad essere riconosciuti “Cittadini Italiani”, 
anche in Italia!

Mi rendo conto però che ho divagato e che quest’ul­
tima parte è una storia che, pur con notevoli varianti, è 
purtroppo comune a tanti altri isolani, e che pertanto 
qui c’entra poco. Mi scuso, e ritorno ai fatti di Ossero 
dell’estate del 1971.

Seduto sulla banchina della Cavanella, cercavo di 
stabilire cosa potevo fare. Finalmente mi decisi ed en­
trai nel castello. Mi accostai a uno degli uomini e gli 
chiesi di prestarmi il suo piccone. Rise, e me lo diede: 
probabilmente credeva che volessi aiutarli. Mi misi a 
scavare un paio di metri più a sud, dove mi ricordavo 
che doveva essere la fossa. Stavo scavando da non più di 
dieci minuti quando, rimuovendo una grossa pietra, le 
bianche ossa di una mano mi diedero il benvenuto. Cer­
cai di prenderla, ma le sue dita si sgretolarono tra le mie. 
Ripresi a scavare con energia, ma con più cautela. Gli 
uomini ora si erano seduti e mi osservavano. Nessuno 
rideva più.

Ben presto estrassi il primo cranio e poi il resto 
dello scheletro. E di seguito un altro. Sulla scarpata, 
verso la casa della parrocchia, si stava raccogliendo gen­
te. Alcuni erano turisti curiosi ma c’era anche qualche 
paesano. Nessuno venne ad aiutarmi, ma qualcuno mi 
portò tre o quattro ceste di quelle che usavano in botte­
ga per le verdure e la frutta.

Avevo già esumato, a pezzi, tre scheletri quando 
qualcuno mi venne vicino. Lo riconobbi: era Toni Zu­
klic (Toni della Catina), la persona a quel tempo più 
temuta e inf luente di Ossero. Mi chiese a bassa voce: 
“Ti ga el permesso?” Gli dissi di no. Non mi rispose ma 
si sedette su una pietra poco lontano e cominciò a se­
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tacciare tra le dita la terra che io avevo scavato e a racco­
gliere pezzetti di ossa che avevo lasciato cadere.

Io continuavo a scavare ma ad un tratto mi fermai 
perché la commozione mi strinse la gola. Avevo estrat­
to dalla fossa un femore lunghissimo. Non poteva che 
essere il suo! Ero convinto di aver trovato Walter, l’in­
namorato di Rina. Quando raccolsi anche il suo cranio 
lo guardai a lungo e mi sembrò di riconoscerlo. Forse 
un altro era Robert o Misha, ma come potevo saperlo?

Una donna osserina mi aveva portato qualcosa da 
bere, ma non credo di averla ringraziata. Tra le ossa tro­
vavo ogni tanto brandelli di divisa, bottoni, qualche 
monetina. Quando trovai una pipa, pensai che proba­
bilmente era appartenuta all’anziano comandante del 
reparto perché era l’unico che ricordavo di aver visto 
fumare la pipa. Smisi di scavare soltanto quando ero 
certo che non c’erano altri morti.

Avevo esumato 6 scheletri completi, avevo anche 
trovato tre piastrine militari di riconoscimento. Non 
avevo trovato nessuna traccia di scarpe, evidentemente 
erano troppo preziose per essere sepolte con i loro pro­
prietari. Credo di aver lavorato ininterrottamente per 
almeno tre ore. Ero sporco, sudato, ed esausto e non ero 
più molto coerente. Quando uno degli spettatori mi 
aveva gridato che la polizia sarebbe venuta ad arrestar­
mi, gli risposi molto male. Toni mi aiutò a portare le 
ceste nella chiesetta di San Gaudenzio e le mettemmo 
nell’angolo a destra entrando in chiesa. Raccolsi gli og­
getti trovati nella canottiera sporca e andai a casa.

Mia sorella era spaventatissima. Qualcuno le ave­
va detto quello che stavo facendo ed era convinta che 
mi avrebbero arrestato. La rassicurai come potevo, mi 
lavai alla meglio e mi rivestii. Misi gli oggetti trovati in 
un cartoccio e li portai al parroco, don Emilio Muzic. 
Dalla finestra della canonica lui mi aveva visto scavare 
e mi stava aspettando. Anche lui era convinto che mi 
avrebbero arrestato e mi consigliò di partire subito. Gli 
diedi tutti gli oggetti trovati, ma prima di consegnargli 
anche le piastrine, feci con la matita un calco accurato 
d’ognuna di esse su di un pezzo di carta bianca e me lo 
misi in tasca. Dissi a Don Emilio dove avevamo messo 
le ossa, gli diedi dei soldi e lo pregai di provvedere alla 
loro sepoltura in cimitero. Ricordo chiaramente che gli 
dissi che probabilmente erano tutti cattolici. Mi promi­
se che avrebbe fatto quello che gli chiedevo. Ci abbrac­
ciammo, entrambi commossi.

Corsi a casa, mia sorella era pronta e partimmo in 
macchina per Lussino. Rosetta cercò di spiegare alla 
suocera quello che era successo e perché dovevamo 
partire. Ci diede qualcosa da mangiare e, con le bambi­
ne che piangevano, ritornammo a Ossero che era già 
notte. Per strada mi aspettavo da un momento all’altro 

di sentire dietro di me la sirena della polizia, invece non 
successe niente. Le valigie erano già fatte, e mia sorella 
mise le bambine a letto. Noi due dormimmo molto 
poco. Rosetta mi disse poi che nel sonno parlavo dei 
morti, dei denti bianchi, facevo nomi, chiedevo scusa: a 
chi, non sapeva.

Partimmo prestissimo per prendere a Faresina il 
primo traghetto. Le bambine ripresero a dormire in 
macchina e nessuno ci fermò. Al confine con l’Italia la 
polizia jugoslava non ci chiese nulla. Dopo aver passato 
la dogana italiana, fermai la macchina per abbracciarmi 
con mia sorella. Le bambine ci guardavano sorprese, 
naturalmente senza capire. Proseguimmo fino a Mon­
falcone, dove ci fermammo da miei cugini, finalmente 
capaci di riposare e di rilassarci.

Ripartimmo il giorno dopo e arrivammo la sera 
dai nonni a Camogli. Avevamo tanto da raccontare e 
mia madre non poteva credere a quello che avevo fatto. 
Mio padre invece sì: disse che lui sapeva che ero matto. 
Un paio di giorni dopo andai a Genova al Consolato 
tedesco, mostrai i calchi delle piastrine e raccontai tut­
to. Ero convinto che si sarebbero interessati, ma non lo 
fecero. Mi dissero che in Germania esisteva un Ente 
specializzato che si occupava dei caduti e dispersi in 
guerra. Mi diedero un indirizzo e mi consigliarono di 
scrivere a loro. Scrissi una lettera dettagliata e acclusi i 
calchi delle piastrine. Diedi anche l’indirizzo di mia 
madre a Camogli e il mio in America e li pregai di dar­
mi un cenno di riscontro. Né mia madre in Italia, né io 
in America abbiamo mai ricevuto una risposta.

Nei giorni e mesi che seguirono, ripensando a 
mente fredda a quello che avevo fatto, mi ero reso conto 
che se non mi avevano arrestato sull’isola, lo dovevo a 
Toni.

Pur senza aiutarmi fisicamente, la sua presenza ac­
canto a me, in un certo modo, legalizzava il mio operato 
e implicava che avevo ottenuto un permesso.

Probabilmente fu per questo che nessuno chiamò 
la polizia. Perché Toni lo fece? Non lo so, ma quando ci 
penso lo ringrazio ancora.

Anni dopo, di nuovo in vacanza a Ossero, ho tro­
vato nel cimitero una croce sull’estremo lato destro 
della prima fascia di tombe. Nessuno mi ha mai saputo 
o voluto dire chi aveva risepolto le ossa. Don Emilio era 
morto e non so dove siano finiti gli oggetti che gli avevo 
consegnato. Il signor Lucio Petrini, figlio della cara 
“Aniza” mi ha recentemente informato che il figlio di 
Walter Schulze viene d’estate a portare fiori sulla tom­
ba del padre.

Il 30 maggio 2008, anch’io ho deposto un fiore 
sulla tomba dei “miei” morti.
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Nel luglio 1923, due amici, Matteo Niccoli e il ca­
pitano Antonio Baici di Cherso, si incontrarono sulla 
“Riva” di Lussinpiccolo. Entrambi erano diventati pa­
dri da poco: il primo, a marzo, di un bel maschietto, 
Gianni, dopo sedici anni di matrimonio; il secondo, 
pochi giorni prima del loro casuale incontro, di una 
splendida bambina, Luisella, la sua quartogenita. I due 
genitori si scambiarono gli auguri per i loro neonati e 
Antonio soggiunse, scherzando, che, forse, si sarebbe 
potuto pensare di combinare qualcosa, essendo l’uno, 
padre di un ometto, e l’altro di una femminuccia. Mat­
teo ne sarebbe stato ben lieto, conoscendo la serietà e 
la laboriosità della famiglia Baici di Cherso. Poi i due 
padri si salutarono e, probabilmente, non si rividero 
mai più.

Gianni, come molti ragazzi di Lussino, divenuto 
adolescente, frequentò il glorioso Istituto Nautico 
dell’Isola e si dedicò anche alla “Filodrammatica”, di­
retta in quegli anni dal suo amico, Ivo Ifkovic. Dopo 
una faticosa prova di una commedia, il nostro giovane 
andò a passeggiare sulla “Riva” per respirare la salubre 
aria marina, anziché la polvere delle tavole del palco­
scenico. Vide molti amici, si attardò con qualcuno, 
ascoltò le chiacchiere di un altro, poi il suo sguardo, 
sino allora distratto, si posò su una bellissima ragazza, 
che si accompagnava a una sua cugina, Iva. Non perse 
l’occasione di essere presentato e di chiedere a quella 
splendida signorina, dai modi raffinati ed eleganti, il 
suo nome. “Sono Luisella”, rispose la giovane. Gianni, 
emozionato e tremante, dinanzi a una beltà adolescen­
ziale, che stava sbocciando in quella ancora più attra­
ente della prima giovinezza, non seppe che dirle, se 
non: - che bel nome, signorina! - Anche Gianni era un 
bel ragazzo, alto, sano e robusto, spesso abbronzato, 
come chi vive tutto l’anno sul mare, e Luisella fu ben 
felice di piacergli. 

Quella simpatica battuta dell’Antonio di tanti anni 
prima stava per avverarsi. Infatti, da quel loro primo in­
contro, i due giovani non si persero mai più di vista, pur 
vivendo Gianni a Lussino e Luisella, d’estate, a Cherso, 
mentre, d’inverno, la giovane studiava a Parenzo in col­
legio. Come allora si usava, i due ragazzi iniziarono un 
regolare carteggio. Quando Luisella ritornava nella sua 
casa paterna di Cherso per le vacanze, Gianni si presen­
tava subito dopo, per darle anche lui il suo benvenuto, 

oltre a quello dei suoi amati genitori. La loro vita scor­
reva serena e spensierata, perché, fortunatamente, la 
gioventù non conosce i pensieri e le preoccupazioni, 
che avviliscono la maturità, ma il destino era lì, pronto, 
in agguato per sferrare ai due ignari ragazzi il suo terri­
bile tiro mancino, nel 1943. 

Nel settembre di quell’anno, il padre di Luisella, 
insieme ad altre tre persone, fu prelevato dai Titini, 
che, di recente, avevano occupato l’isola di Cherso, e 
fu condotto in Jugoslavia. Il 10 ottobre 1943, Antonio 
Baici, imputato di Irredentismo e di adesione al Fasci­
smo, dopo un processo sommario, fu fucilato a Dresni­
ze. Tuttavia il suo principale capo di accusa, indiscuti­
bilmente infamante per i Titini, era quello di essere un 
ricco possidente, insomma un “ nemico del popolo”, 
come, allora, il nuovo regime che stava prendendo pos­
sesso dell’isola, usava chiamare i benestanti proprieta­
ri e datori di lavoro di molti isolani. Il padre di Luisella, 

L’Amore vince tutto, anche gli orrori della guerra
“Omnia vincit Amor et nos cedamus Amori”

(Virgilio, Bucoliche X, v. 69)
di Maura Lonzari

Luisella Baici Niccoli nel 1958, imbarcata come “cameriera” del co-
mandante sulla n/c Olympic Games

prima di essere considerato “nemico del popolo”, era 
anche il titolare della esattoria di Cherso e spontanea­
mente pagava con i suoi proventi le tasse a chi era in 
condizioni disagiate. Furono proprio le persone che 
più Antonio aveva aiutato, ad essere sobillate da forze 
perverse a scagliarsi contro l’antico benefattore, per­
ché, quando viene a mancare la razionalità o semplice­
mente il buon senso, l’essere ferino, che è in ciascuno 
di noi, emerge prepotentemente e commette atti di 
ostilità o di ribellione, o pronuncia frasi che fanno soc­
combere il malcapitato. 
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Luisella, dopo la morte del padre, prese il suo po­
sto nella esattoria e si iscrisse al Partito Fascista Re­
pubblicano, per difendere l’italianità e la dirittura mo­
rale del genitore, gravemente offesa e compromessa dai 
partigiani titini antiitaliani. Del resto, il comporta­
mento di Luisella corrisponde ai più elementari linea­
menti di psicologia che attestano quanto sia intollera­
bile per una figlia che la memoria del proprio padre 
venga infangata. 

Nonostante le tragiche vicende, che sconvolsero le 
loro famiglie, l’affetto, puro e sincero, dei due giovani 
cresceva di giorno in giorno. Gianni si diplomò all’Isti­
tuto Nautico e iniziò a navigare nei tempi difficili di 
guerra; sua madre era proprietaria di un negozio di ali­
mentari. Unendo le due entrate, la sopravvivenza era 
garantita anche in un momento storico così incerto e 
difficile. Perciò il nostro giovane innamorato, durante 
una sua visita a Luisella a Cherso, le propose di sposar­
lo. Luisella acconsentì alla richiesta, senza rif letterci un 
solo istante. 

Ad onore del vero, i due ragazzi si erano sposati ci­
vilmente qualche mese prima, avendo già presentato la 
documentazione relativa al Comune di Cherso, ma il 
loro matrimonio, e i due fidanzati lo desideravano viva­
mente, per essere considerato veramente indissolubile, 
doveva essere officiato in chiesa. Il 20 gennaio 1945, 
alle ore 11.30, fu celebrato il loro matrimonio da Don 
Giuseppe Crivellari nel Duomo di Cherso.

La giovane sposa andò ad abitare a Lussino a casa 
di Gianni e subito iniziò a collaborare con la suocera 
nella conduzione del negozio. Sebbene quei giorni di 
fine gennaio e febbraio 1945 fossero romanticamente 
indimenticabili per i due sposi, un tarlo, martellante e 
continuo, tormentava e intimoriva Gianni: l’iscrizione 
al Partito Fascista Repubblicano di Luisella. Sicura­
mente qualcuno o qualcuna se l’era ben impressa nella 
sua memoria quella adesione, per farla uscire al mo­
mento opportuno e fare pagare alla giovane donna quel 
suo atto, sconsiderato per alcuni, per molti altri giustifi­
cato da un profondo affetto filiale. 

Ormai, agli inizi del 1945, erano pochi i giovani 
rimasti a Lussino (Gianni all’epoca era ventunenne). 
La loro libertà ma anche quella degli uomini anziani, 
era appesa ad un filo, perché i Tedeschi, che occupava­
no quelle isole insieme con gli Ustascia, compivano re­
tate per mandare uomini al lavoro coatto in Germania. 
Per evitare una probabile deportazione, alcuni giovani 
ed amici isolani avevano iniziato a considerare la possi­
bilità di fuggire da Lussino. Individuarono il loro rifu­
gio nell’isola di S.Piero dei Nembi, un isolotto poco 
abitato, a sud di Lussino e facilmente raggiungibile, 
perché separato da un breve tratto di mare dalla nostra 

Isola. Decisero di fuggire il 25 febbraio 1945. Del grup­
po facevano parte Nino Baici, cognato di Gianni, Bru­
no Zadro, Egisto Sanna. Chi ha amato veramente, an­
che una sola volta nella vita, può capire quanto sia stato 
doloroso il distacco di Gianni da Luisella, ma era un sa­
crificio necessario per difendere la propria vita e per 
garantirsi un futuro, una volta terminata la guerra.

A S. Pietro, i giovani furono ospitati da brava gente 
locale, ma, il giorno dopo il loro arrivo, i partigiani di 
Tito approdarono con le loro barcacce al molo dell’iso­
la e rastrellarono tutti i giovani che vi scovarono; li pre­
levarono e li condussero sull’isola di Ulbo e da lì a Di­
klo, vicino a Zara. Li tennero in isolamento per molti 
giorni, poi li armarono e, quindi, li imbarcarono per 
raggiungere una batteria costiera, di stanza nell’Isola 
Lunga.

Nel frattempo, al loro gruppo si era unito un ragaz­
zo di Lussingrande, Gianni Bussanich, e uno, Vianello, 
di Chioggia, che, probabilmente, aveva fatto parte di 
qualche reparto italiano in Croazia.

In quella postazione, i giovani amici rimasero fino 
al 25 aprile, quando gli Slavi avanzarono verso le isole 
di Cherso e Lussino e verso la penisola dell’Istria. I no­
stri giovani eroi, poiché facevano parte della batteria 
costiera dell’Isola Lunga, si spostarono anch’essi insie­
me con gli Slavi e sbarcarono sull’isola di Cherso, solo 
dopo che quella isola era stata occupata dalla fanteria 
titina, che aveva ingaggiato, qualche giorno prima del 
loro arrivo, una cruenta battaglia con i soldati tedeschi 
e con quelli della Repubblica sociale italiana per il pre­
dominio di quelle terre.

Al termine del combattimento fu issata la bandie­
ra croata e i soldati tedeschi vennero fatti prigionieri 
dalla fanteria slava e furono scortati dai Titini, con 
grande dispiegamento di forze, sino alla spiaggia di 
Kruscica, a nord-est del centro abitato di Cherso. Là i 
Titini riunirono i militari tedeschi, che, intuita la loro 
tragica fine, iniziarono, chi a pregare, chi a chiedere 
l’aiuto di quel santo, la cui immagine era riprodotta nel 
santino che teneva tra le mani, chi a baciare, per l’ulti­
ma volta, la foto di quel caro familiare, dal quale si era 
separato solo fisicamente, ma mai affettivamente.

Gli Slavi si appostarono con due mitragliatrici a 
poca distanza dai soldati tedeschi. Al comando di un 
loro capo, iniziarono a sparare sui malcapitati. La spa­
ratoria durò circa un’ora e si tramutò in un vero e pro­
prio massacro di 60 militari tedeschi, il cui sangue tin­
se di rosso la spiaggia. Quando cessò la sparatoria, 
all’improvviso, un uomo, intriso di sangue, ma illeso, 
uscì da quella massa di cadaveri, trascinò le sue mem­
bra faticosamente dinanzi al plotone di esecuzione e 
urlò: “viva Stalin”, pur di avere salva la vita. Pronta­
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di essere stata ricercata dai “Drusi”. Qualche tempo 
dopo, Gianni venne a sapere che i “Drusi”, non avendo­
la trovata a Cherso, la ricercarono a Lussino, a casa del­
la suocera, la quale prontamente ricordò loro che Lui­
sella era la sua nuora e moglie di un soldato dell’armata 
jugoslava. Il suo nome, perciò, fu immediatamente can­
cellato dalla lista dei sospetti nemici del regime comu­
nista. Purtroppo gli amici di Luisella, prelevati dai Titi­
ni, furono fatti sparire, morirono o fucilati o infoibati. 
La vita di Luisella fu salvata dalla dolorosa decisione di 
Gianni di fuggire da Lussino e, conseguentemente, di 
staccarsi da lei per un periodo di tempo, dalla durata 
incerta. 

Gianni Niccoli rimase nella postazione di Bagna 
sino al 12 ottobre 1945, giorno in cui fu regolarmente 
congedato insieme agli altri suoi amici. 

Nel 1947, i giovani sposi chiesero il permesso di 
espatrio, che fu loro stranamente concesso, mentre a 
molti fu rifiutato. Si imbarcarono su un peschereccio, 
diretti a Fiume, il 5 aprile. Da lì, saliti su un treno, rag­
giunsero Trieste e poi Ampezzo (Udine) dove il loro 
primo alloggio fu una cantina, procurata per la giovane 
coppia dal fratello di Luisella, Francesco Baici, detto 
Cecin, allora veterinario in quella località. Toni Marco­
longo trasportò con la sua barca sino a Fiume i mobili 
degli sposi, che poi furono spediti ad Ampezzo. 

Luisella, quando lasciò Lussino insieme al marito, 
era incinta di 7 mesi. L’arrivo in Italia della giovane 
coppia fu coronato dalla gioia della nascita del loro 
bimbetto, Giuliano, che vide la luce l’11 aprile 1947 ad 
Ampezzo (Udine).

Le anime dei loro padri, Matteo e Toni, li hanno 
guidati nella loro felice vita matrimoniale, durata ben 
61 anni. Poi il Signore ha voluto a sé l’anima di Luisella 
e Gianni è rimasto quaggiù, in attesa di raggiungerla.

mente intervenne il Commissario del Popolo, di solito 
l’uomo più feroce, che premette il grilletto della sua 
arma sul capo di quell’incauto, ma audace soldato. Poi 
sparò sulle teste dei soldati tedeschi, per dare loro il 
colpo di grazia. Teste volavano sulla spiaggia sangui­
gna, per poi scomparire tra i granelli dell’arena. Una 
volta sicuri del trapasso di quei disgraziati militari te­
deschi, i fanti slavi camminarono sui loro cadaveri, cal­
pestandoli, per rubare le scarpe e quel poco che trova­
vano nelle loro tasche. I contadini del luogo diedero 
sepoltura ai corpi martoriati, dopo avere scavato una 
fossa profonda. 

Del nostro sparuto gruppo di amici chersini e lus­
signani che dovettero assistere al massacro, solo Gianni 
Niccoli fu colto da dolori lancinanti alla vista di tale 
raccapricciante carneficina e una febbre alta, improvvi­
sa, ovviamente di origine nervosa, si impossessò del 
suo corpo. Poiché la formazione a cui egli apparteneva, 
fu trasferita a Cherso dopo il massacro, Gianni ne ap­
profittò e andò dalla suocera che lo curò, sommini­
strandogli qualche aspirina. Il giorno dopo, la febbre gli 
cessò e, pur muovendo a fatica il passo, raggiunse, insie­
me ai suoi compagni, la postazione di Bagna, una picco­
lissima località a tramontana di Cherso, a loro destina­
ta, armata di cannoni da 75 millimetri. La batteria co­
stiera di Bagna era stata allestita sin dal 1940 dall’eser­
cito italiano.

Il primo pensiero di Gianni fu per Luisella, alla 
quale desiderava comunicare che la sua nuova postazio­
ne distava pochi km dalla casa di Cherso della sua gio­
vane sposa. Luisella, non appena lo seppe, salì imme­
diatamente sull’ autobus a Lussino e scese a Cherso, si 
diresse a casa della madre, che le urlò, subito dopo che 
la vide, di scappare, senza il benché minimo indugio, 
perché i “Drusi” (Compagni) la stavano cercando.

Infatti quei militari slavi si erano già presentati 
nelle case del gruppo degli iscritti al Partito Nazionale 
Repubblicano e avevano costretto Nico e Melita, amici 
della famiglia Baici, e Giusto, un cugino di Luisella, a 
seguirli. La giovane si attenne, scrupolosamente, al 
consiglio della madre, si fece accompagnare dalla sua 
cagnetta, di nome Titina, (ironia della sorte!) per un 
viottolo sassoso, che, dopo alcune ore di cammino, la 
condusse a Bagna. Arrivò, trafelata e ansante, col cuore 
in subbuglio e con la testa frastornata, ma felice di rive­
dere il suo sposo, che la abbracciò con affetto commo­
vente. I due giovani sposi furono ospitati da alcuni con­
tadini, che Luisella conosceva bene, di Ivagne, un paese 
vicino a Bagna.

La giovane signora, dopo avere trascorso lietamen­
te dieci giorni insieme al marito, ritenne di dovere ritor­
nare a casa. Soltanto in quel momento avvisò il marito 

Il Capitano Gianni Niccoli nel 1960-61 al comando della n/c Ago-
stino Fassio
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I tedeschi occuparono Lussino tra il novembre 1943 e 
l’aprile 1945 e nel corso di questo periodo Lussinpiccolo 
venne spesso bombardato dagli aerei alleati, quasi sempre 
di notte.

Per questa ragione, molti andavano a dormire a Lus­
singrande per tornare la mattina dopo a sbrigare i vari im­
pegni che ciascuno cercava di onorare: le scuole funzio­
navano alla meglio, sarte e calzolai avevano di che rattop­
pare e aggiustare, si faceva la fila per un po’ di carne – ma­
gari de mus – o di un po’ di pesce; le osterie erano riforni­
te da coraggiosi sansegotti che, in cambio, volevano riso e 
farina, merci rare che, a singhiozzo, arrivavano da Pola.

Vi fu qualche settimana tranquilla per cui molti, come 
noi, stanchi di quell’andare e venire, dormirono a casa, 
prudentemente in cantina.

Una mattina di buonora, venimmo svegliati da colpi di 
cannone; sapevamo da tre precedenti esperienze che ci 
sarebbe stato un bombardamento navale, così rimanem­
mo in cantina.

Verso mezzogiorno ci fu una tregua e si uscì per sapere 
se ci fossero stati dei danni, anche se era noto che di solito 
l’obiettivo era il forte, situato sul monte proprio sopra la 
fabbrica di sardine.

In piazza arrivò trafelato un tale che abitava verso San 
Martino per dare notizia che una nave alleata stava co­
steggiando la costa orientale dell’Isola. Quasi a voler con­

fermare quelle parole, giunta all’altezza del taglio di Pri­
vlaca, lanciò una cannonata in mezzo alla valle.

Qualcuno andò sopra il Primo Squero per vederla con 
i propri occhi, scendendo precipitosamente allorché ritor­
nò indietro, dopo aver superato il forte. Subito in paese si 
accesero i commenti e le speranze: per prima cosa si disse 
che su quella nave ci doveva essere un lussignano perché 
solo un isolano poteva conoscere così bene i fondali navi­
gabili sottocosta e sapere che i cannoni del forte non pote­
vano essere posizionati per sparare verso il basso.

I tedeschi attesero la nave al passaggio sotto il monte 
Malin e spararono con una mitraglia ma, in risposta, dalla 
nave partì una palla di fuoco che sfiorò la cima e finì in 
mare davanti all’ospedale: le schegge segnarono i muri e 
lo spostamento d’aria fece andare in frantumi tutti i vetri 
delle case là intorno. Il secondo colpo arrivò sul monte, 
uccidendo alcune capre, poi la nave proseguì verso sud.

Si parlò a lungo dell’ispezione di quella nave che aveva 
il sapore della beffa, anche perché alimentava in noi, che 
vivevamo nell’ansia e nella precarietà, la speranza che forse 
un bel mattino quelle navi si sarebbero accostate, ci sareb­
be stato uno sbarco e per noi sarebbe finita la guerra.

Fu una grande illusione: quelli che sbarcarono, i titini, 
non ci attenuarono l’ansia e la precarietà, le trasformaro­
no in quel terrore che ci indusse a un esodo doloroso e 
definitivo.

Durante l’occupazione tedesca
 di Lina Miserocchi

Generosità non ricambiata
 di Maura Lonzari

Uno scontro navale tra le navi della Marina Italiana e quelle della Marina Inglese si svolse a nord ovest di Capo 
Spada, sull’isola di Creta, verso la metà di luglio 1940. L’incrociatore italiano, Bartolomeo Colleoni, serie condottieri, fu 
affondato dalla Marina Inglese nella battaglia navale. Uno dei superstiti fu un marinaio lussignano, che, nuotando per 
qualche ora, riuscì a raggiungere terra. Le autorità greche, dopo averlo interrogato, lo arrestarono e lo internarono.

Alla fine di aprile 1941, la Grecia capitolò e fu occupata dalle truppe italiane e tedesche. I paracadutisti tedeschi 
presero possesso dell’ isola di Creta qualche settimana dopo la resa della Grecia.

Nell’estate del 1941, Karli Böhm, guardiamarina, imbarcato sulla torpediniera Alcione, passeggiando insieme ad 
alcuni ufficiali tedeschi e italiani, probabilmente, nel porto di Suda (Creta), incontrò un drappello di militari tedeschi 
che scortavano dei prigionieri. Sentì chiamarsi per nome e vide uno degli ostaggi, che si sbracciava per attirare la sua 
attenzione. Karli, avvicinatosi di più al gruppo, riconobbe il sorvegliato. Si trattava del marinaio lussignano, salvatosi 
dall’affondamento del Colleoni. Il giovane guardiamarina intervenne presso gli ufficiali tedeschi che liberarono e 
rimpatriarono il marinaio lussignano.

Nel settembre 1943, i Titini occuparono Lussino. Una sera di ottobre, alcuni militari titini entrarono nella casa di 
Squero della famiglia Böhm, che fu arrestata. Durante un interrogatorio, la sig.ra Böhm osò chiedere come mai i militari 
fossero entrati nella sua casa, non avendo la famiglia fatto nulla di male. Il commissario le rispose che il marito era 
tedesco e questo costituiva un grave capo di accusa. Perciò la famiglia fu deportata prima a Segna, poi a Karlovac.

Il marinaio, fatto liberare da Karli a Creta, partecipò alla retata in casa della famiglia Böhm.
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Facendo riferimento allo scritto di Benito Bracco 
comparso a pag 21 del Foglio 29, desidero far presente 
che i miei ricordi differiscono da quelli esposti e mi au­
guro che l’autore non se ne abbia a male. Ecco la mia 
versione.

È vero che, come dice Benito Bracco, tutti gli osse­
rini erano sfollati. Per esempio noi, della nostra famiglia, 
dapprima eravamo in una stalla a Ridifontana e poi nella 
casetta del Bortolin in Sonte. Dovemmo poi sfollare an­
che da lì perché, a causa del bombardamento del ponte 
della Cavanella da parte degli Inglesi, le granate cadeva­
no anche sul nostro tetto. Ci trasferimmo in Halmaz, 
dove poi restammo fino alla fine dell’occupazione.

Andavamo tuttavia giornalmente a Ossero, poiché 
lì avevamo tre ettari di terra da coltivare in Braidine. Per 
questo motivo i Tedeschi ci rilasciarono un lasciapassa­
re. Andò avanti così fino al giorno dell’occupazione: a 
un chilometro da Ossero, in Plotaz, ci dovemmo ferma­
re perché in paese era in corso la battaglia. Alle 11 del 
mattino non sentimmo più sparare, così ci avviammo 
verso Ossero. Arrivati in prossimità del ponte, due titini 
istriani, uno di Canfanaro e l’altro di Visignano, ci ven­
nero incontro. Un ufficiale, anche lui istriano, ci do­
mandò dove fossero tutti gli abitanti. Mio padre gli ri­
spose che erano tutti sfollati, al che l’ufficiale ci disse 
che dovevamo sotterrare i morti. Uno era in mezzo al 
ponte, e lui ci disse che era stato tirato fuori dal bunker 
e fucilato da una sua compagna. Mio padre, io, e i due 
titini, trascinammo il morto fino al Castello e lo but­
tammo nella fossa dove si depositava la calce. In quel 
momento arrivarono altri osserini, tra cui Toni Muscar­
din, suo nipote che si chiamava come lui, e altri tre o 
quattro: credo Pasquale Mavrovich, suo cognato e Za­
caria. L’ufficiale ci disse di cercare tutti i Tedeschi mor­
ti, che erano sparpagliati per tutta Ossero. Quattro era­
no nella campagna del Muscardin, dalla parte della stra­
da verso Cherso e Puntacroce: erano completamente 
massacrati. Avevano una mitraglia a quattro canne, un 
flak, e dovevano aver causato diverse decine di morti 
perché la strada era piena di sangue. Un altro morto era 
nel clanaz del Marco Bracco: quello, i titini non l’aveva­
no ancora visto perché era completamente vestito e con 
il fucile in mano, mentre gli altri erano spogliati. Li ab­
biamo portati tutti nel Castello: erano circa trentotto. 
Dei partigiani morti, invece, non ne abbiamo visto nes­
suno: abbiamo sentito l’ufficiale che diceva che i suoi 
morti erano pochi ed erano stati portati a Belei col car­
ro del Sidrovich.

Dopo il 1943 Ossero è stata attaccata da tutte le 
parti e per due volte è stata occupata per una notte. La 
prima volta non c’era nessun soldato in paese, mentre la 
seconda c’erano dei Tedeschi e sette del reggimento Tra­
montana di Cherso che noi chiamavamo “bacoli neri” 
perché erano vestiti di nero. La seconda volta c’erano 
anche gli Inglesi, che sono sbarcati in Vier ed entrati in 
Ossero senza trovare resistenza, perché i Tedeschi si era­
no barricati in caserma. Quel giorno fu uccisa la sorella 
di un “bacolo nero”, che era in caserma e voleva andare a 
rifugiarsi nel campanile, ma gli Inglesi le hanno sparato. 
Quel giorno gli Inglesi devono aver avuto morti o feriti, 
perché per portarli nel mas hanno usato la barca di mio 
zio Francesco Salata. La barca l’hanno poi lasciata anda­
re alla deriva e noi l’abbiamo trovata il mattino dopo in 
mezzo alla valle, con le sentine mezzo piene di sangue.

Riguardo la lapide di cui parla Benito Bracco, non 
l’ho mai vista: c’era, questo sì, un piccolo monumento ai 
caduti dietro al campanile. 

Questa è la mia testimonianza di quei giorni tragici.
Mi fa molto piacere che in questi ultimi tempi si sia 

tanto parlato della mia amata Ossero. Finchè potrò, an­
drò sempre a trovarla.

Altre notizie sull’occupazione di Ossero
di Giovanni Nini Balanzin

Ossero, le mura, sullo sfondo Levrera - foto Piero Magnabosco
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I Lergetporer erano una facoltosa famiglia di Schwaz, 
in Tirolo, che l’imperatore Ferdinando II aveva insignito 
di titolo nobiliare a riconoscimento delle loro capacità.

Peter Nicolaus Lergetporer dimostrò anche attitu­
dini militari che, grazie al titolo nobiliare, gli consentiro­
no di ricoprire il rango di Capitano degli Schützen.

Si era in piena epopea napoleonica e Peter Nico­
laus, in perlustrazione con la sua compagnia, si imbatté 
nelle truppe guidate dal generale franco-bavarese von 
Wrede. Il patriottismo lo indusse ad accettare la battaglia 
che, sia pure con tutti gli onori, perse tanto da venir an­
cora adesso celebrato come il combattente per la libertà 
del Tirolo. Rimane in ombra la vendetta dei franco-ba­
varesi che, dilagati in città dopo la battaglia, incendiaro­
no tutta Schwaz, distruggendo le case dei Lergetporer e 
tutti i loro beni.

La famiglia non fu più in grado di riprendersi dopo 
la batosta e Benedikt Lergetporer, nipote del guerriero, 
verso il 1880, decise di trasferire tutta la famiglia in luo­

ghi più favorevoli alla nuova attività che aveva intrapre­
so: fotografia e cartografia.

Soggiornò per qualche anno a Zell am See dove, il 
9 agosto 1883, nacque mia nonna Romana. Poi ritenne 
di aver trovato la soluzione ideale per la nuova professio­
ne e per il suo nuovo focolare a Veldes (in Slovenia) dove 
istituì il primo studio fotografico della regione, avviando 
sulla stessa strada la moglie, Maria Hussl, e in seguito le 
figlie Berta e Romana. 

Seppure il turismo di fine ’800 fosse più modesto 
di oggi, l’iniziativa ebbe successo e Benedikt poté co­
struirsi una dignitosa villa in cui vivere. Il turismo slove­
no, però, era solo estivo e Benedikt trascorse i primi in­
verni a inserirsi nella società locale e si concentrò nella 
riproduzione plastica a rilievo delle aree geografiche dei 
dintorni, opere che, in prevalenza, andarono poi ad ar­
ricchire le raccolte del museo di Lubiana.

Nel frattempo la fama di Lussino, come stazione in­
vernale di cura e di soggiorno, si andava estendendo e 

Storia dei Lergetporer e dei Lussin
di Mario Pfeifer

Studio fotografico e negozio Lergetporer in Riva a Lussinpiccolo
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Benedikt maturò l’idea di sviluppare un’attività annuale 
e non solo stagionale per la sua arte fotografica. A caval­
lo del nuovo secolo lasciò Berta a presidiare lo studio di 
Veldes e con Romana aprì una succursale a Lussinpicco­
lo, facendo poi la spola tra Veldes e Lussino. La primoge­
nita, Eleonora, era già ritornata in Tirolo, avendo sposa­
to un mastro muratore di Merano, e non si occupò di 
fotografia.

avvenire a mano e al buio, ma era l’attività più facile. Per 
trasferire l’immagine sulla carta occorreva di nuovo la 
luce intensa dei giorni di sole. A una finestra della “ca­
mera oscura” esposta a mezzogiorno, ma oscurata, veni­
va applicata una grande scatola di legno chiusa ermetica­
mente con un foro sul lato verso la finestra, foro che si 
poteva aprire a volontà per lasciare entrare la luce del 
sole per il tempuscolo voluto. Uno specchio deviava la 
luce verso l’alto dove, su un altro foro, si appoggiava la 
lastra fotografica da riprodurre e sopra di essa la carta 
fotografica. Solo lo sviluppo della carta così impressio­
nata poteva avvenire a una fioca luce rossa che non im­
pressionava il materiale fotosensibile. 

Benedikt fece anche una grande riproduzione a ri­
lievo dell’isola di Lussino, che fu uno dei punti di inte­
resse del negozio che aveva aperto in Riva, e che ivi rima­
se quando, nel 1947, il negozio venne nazionalizzato. 

Nei suoi soggiorni a Lussino, Romana frequentò le 
scuole italiane e poi ebbe occasione di conoscere Dante 
Lussin. Fu un colpo di fulmine che si attenuò molto con 
gli anni, ma non mise mai in discussione la convivenza e 
la collaborazione.

Dante, nato a Fiume il 28 luglio 1876, era il secon­
do figlio di Giovanni Lussin e di Maria Concina che, si­
gnificativamente, battezzarono gli altri due figli, Virgilio 
e Italia. 

Giovanni era un ingegnere che lavorò per anni in 
Egitto al servizio degli Inglesi. Questi lo insignirono di 
ben tre medaglie al merito, che ancora conservo, ma che 
non lo fecero arricchire. Quando andò in pensione, Dan­
te lo ospitò nella sua casa di Lussino dove morì e fu se­
polto. Nella tomba, a San Martino, lo raggiunse anche la 
moglie che in vita era rimasta a Trieste presso il primo­
genito Virgilio.

Dante Lussin aveva seguito le orme del padre stu­
diando ingegneria all’università di Graz, ma la salute 
non brillante in gioventù e le difficoltà economiche non 
gli consentirono di laurearsi e allora ripiegò sul dignito­
so lavoro di funzionario delle poste imperial-regie.

Il matrimonio, il 3 ottobre 1903, con Romana Ler­
getporer aperse a Dante Lussin le prospettive e il fascino 
della fotografia, di cui cominciò ad occuparsi sempre 
più intensamente, come pure del negozio che i Lergetpo­
rer avevano in Riva a Lussinpiccolo. All’inizio trattavano 
prevalentemente souvenir per turisti, in seguito una 
gamma di articoli sempre più ampia. 

Dante Lussin aveva un carattere tutto suo, molto 
spigoloso sulle cose che credeva importanti da fare, 
buontempone e burlone nel tempo libero, generoso al 
punto di essere rimproverato in famiglia.

La musica e la cultura erano di casa: c’era la biblio­
teca, c’era il pianoforte suonato dalla moglie e in seguito 

Oggi non si può immaginare come un fotografo la­
vorasse a quei tempi. Non esisteva in commercio mate­
riale fotosensibile: come i pittori del Rinascimento pro­
ducevano da soli i loro colori, i primi fotografi dovevano 
produrre da soli i materiali fotosensibili e spalmarli sulle 
lastre dei negativi e sulle carte di sviluppo, lavorando al 
buio. Ogni fotografo doveva poi fabbricarsi anche gli 
acidi per i bagni di sviluppo e di fissaggio delle lastre e 
della carta sensibile. Non esisteva la luce elettrica e non 
era possibile l’attività fotografica alla luce delle candele. 
Era necessaria la luce del sole perché la qualità ottica 
delle macchine fotografiche e la sensibilità del materiale 
impressionabile rendevano difficile anche la fotografia 
in ombra. Per questo gli studi fotografici erano delle ve­
rande che avevano il tetto di vetro ed erano dotate di 
molte tende orientabili e di opacità variabile per illumi­
nare con gli effetti voluti i soggetti da fotografare. Solo 
all’inizio del ’900, con la comparsa delle emulsioni pan­
cromatiche, i lampi al magnesio divennero usabili: mes­
so in posa il soggetto, il fotografo apriva l’obiettivo do­
podichè l’aiutante dava fuoco al magnesio e se nel frat­
tempo il soggetto non era rimasto impalato, la fotografia 
non veniva nitida e bisognava rifare tutto da capo.

L’immersione delle lastre negative nei vari bagni di 
sviluppo e il loro lavaggio tra un acido e l’altro dovevano 
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anche dalla figlia Alice. Poi si aggiunsero il grammofono 
e la radio: oggi non si saprebbe farne a meno, ma all’epo­
ca erano oggetti quasi proibiti.

Nel frattempo le condizioni di salute del fondatore, 
Benedikt Lergetporer, cominciarono a compromettersi 
e quando, nel novembre del 1910, morì, la famiglia deci­
se di lasciare le attività di Veldes a Berta e quelle di Lus­
sinpiccolo a Romana.

Finita la Grande Guerra, Veldes finì in Jugoslavia e 
diventò Bled e Lussino finì all’Italia, separando del tutto 
le due attività della famiglia.

Dante lasciò le poste e cominciò a dedicarsi, anima 
e corpo, non solo all’azienda, ma anche alla sua città. Per 
anni fu il presidente del Circolo Popolare, organizzando 
la vita culturale di Lussinpiccolo. Mi sono rimasti im­
pressi altri tre “foresti”, come lui, che lo hanno aiutato 
molto. Il Maestro Enrico Giorgieri, Direttore d’Orche­
stra, Chicchi, pittore e scenografo, che morì a Trieste, 
purtroppo solo e abbandonato, subito dopo la fine della 
guerra, ed Ernesto Colussi, orefice, orologiaio e suona­
tore di strumenti a fiato che, anche dopo il suo esilio a 
Rapallo, venne diverse volte a visitarci a Gorizia. Anch’io 
e mia sorella ci recammo da lui, finché visse. 

Il nonno Dante fu di casa al Teatro Bonetti dove 
mise in scena numerosi spettacoli teatrali, in prosa e mu­
sica, concerti e conferenze. In particolare gli piaceva tra­
scrivere per uso lussignano i testi delle principali operet­
te allora in voga: celebre la sua rielaborazione della “Gran 
Via”, diventata “La Gran Piazza” e “Lupi di Mare”. 

Un giorno scopersi nel negozio in Riva uno strano 
e sconosciuto strumento più alto di me; aveva una sola 
corda e non aveva cassa armonica, era sormontato da 
una coppia di piatti sui quali si elevava una testa scolpita 
nel legno. Ne parlai con la nonna Romana: mi spiegò 
che il nonno Dante aveva organizzato anche una Jazz 
Band nella quale suonava quella specie di contrabbasso.

Non doveva essere sgradito ai lussignani se, per pa­
recchio tempo, fu anche uno degli assessori comunali. 

Di certo non trasse mai alcun profitto personale dagli 
incarichi pubblici che ricoprì.

La sua ragione di vita fu il lavoro. Curò e sviluppò 
l’attività del negozio, fu instancabile nel migliorarsi 
nell’arte fotografica e nell’esercitarla. In camera oscura 
lavorò non meno di sua moglie e di sua figlia Alice, an­
che se nello studio operava prevalentemente nonna Ro­
mana, mentre l’attività esterna era la passione di Dante. 

Portando a spalla la pesante macchina fotografica 
in legno, che ancora conservo, si recava fino ai luoghi più 
impensati delle due isole maggiori e degli isolotti abitati 
per riprendere usi, costumi e paesaggi. Per essere più ef­
ficiente aveva comprato una “passera” e una motociclet­
ta con sidecar. In negozio aveva allestito una speciale 
scaffalatura per esporre in vendita oltre un centinaio del­
le sue cartoline postali.

Le riprese esterne erano solo la prima fase del suo 
lavoro. Per fortuna, materiale sensibile e acidi per lo svi­
luppo si trovavano ormai correntemente sul mercato, 
ma dopo lo sviluppo, molte lastre dovevano essere ritoc­
cate non solo per eliminare difetti evidenti, ma anche 
per rinforzare o attenuare toni e chiaroscuri, per enfatiz­
zare qualche particolare o per aggiungerne altri, facendo 
dei collage. 

Purtroppo la sua appassionata attività poté durare 
poco: già a metà degli anni ’30 cominciò ad avere dei 
disturbi e si indebolì. Quando la diagnostica dei tempi 
fu in grado di ipotizzare il male, si tentò di operarlo a 
Trieste, ma era già troppo tardi per la tecnica chirurgica 
dell’epoca. I medici rinunciarono e fu riportato a Lussi­
no in tempo per giocare qualche mese con me sul letto 
di morte. Ci lasciò il 26 aprile 1937 e si riunì ai suoi ge­
nitori nella tomba a San Martino.

Ebbe una sola figlia, Alice, nata a Lussinpiccolo il 
13 luglio 1904, nel primo anno di matrimonio. Cercò di 
darle la migliore educazione per le ragazze nate bene 
della tradizione lussignana: ricamo e cucito, cucina, stu­
dio del pianoforte, perfezionamento in collegio a Graz. 
Appena raggiunse l’età, il padre la volle vicino a sé 
all’Unione, in teatro, ai concerti… e in fotografia. Ho 
sempre visto mia madre Alice indispettita da diaframmi, 
tempi di esposizione, inquadrature. La ripresa non era il 
suo forte, dava il meglio di sé in camera oscura e amava 
stare a contatto con la gente in negozio.

Fu così che fra i tanti giovani di belle speranze che 
“facevano la nautica” notò il biondino Ervino Pfeifer 
che, innamorato del mare, veniva da Zara per studiare a 
Lussinpiccolo.

Anche la famiglia Pfeifer era una stirpe di funziona­
ri dell’imperial-regio governo, ma già Rodolfo, il padre 
di Ervino, era nato in Dalmazia, a Trapano. Seguì i geni­
tori a Zara dove incontrò un’altra “foresta”, Franca Ben­

Hotel Alhambra, a Cigale
foto Dante Lussin restaurata dal nipote Mario Pfeifer
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zoni da Bergamo e la sposò. Ebbero due figli che non 
parlarono mai tedesco. Dei due, solo Ervino, nato il 6 
settembre 1903, volle “fare la nautica”.

Quando si diplomò, era già arrivata l’Italia ed egli si 
trovò in Sicilia per la leva di mare. Poi cominciò a naviga­
re e fece in tempo a regalare alla Madonna Annunziata, 
con il resto dell’equipaggio, un quadro votivo di ringra­
ziamento per la tempesta da cui si salvò. Ma non aveva 
dimenticato la sua Alice: nel 1929 la sposò e si convertì 
alla tradizione di famiglia dei Lergetporer-Lussin.

Durò poco, nel 1939 scoppiò la guerra ed Ervino fu 
richiamato. La fortuna volle che prestasse servizio nel pun­
to di osservazione di marina sul Monte Ossero dove, dopo 
l’8 settembre 1943, venne lasciato solo, senza capi né istru­
zioni. Rientrò in famiglia proprio in tempo per poter sod­
disfare alla grande richiesta di lavoro causata dai nuovi do­
cumenti di identità imposti dagli occupanti tedeschi.

Non fu facile riprendere l’attività fotografica: la 
luce elettrica, quando c’era, era razionata. Così si dovet­
te reimparare a lavorare, come Benedikt: riprendere solo 
alla luce del sole, sviluppare al buio, reinventare la stam­
pa con la luce del giorno, consegnare fotografie asciuga­
te all’aria ma non lucidate. Per fortuna già da tempo ave­

va fatto sue le tradizioni lussignane e tutte le attrezzature 
di Benedikt vennero ripescate dalla soffitta. 

Poi arrivarono lo sfollamento a Lussingrande e i 
raid notturni con bombardamento del “Tonin Campa­
nella” che, proprio nella sua ultima incursione, centrò la 
casa e lo studio di Lussinpiccolo mettendo fine all’attivi­
tà fotografica.

Con la pace arrivò l’esodo, con tutta l’intenzione di 
ricominciare. Le principali attrezzature e un centinaio di 
lastre con i panorami delle isole furono portate in Italia e 
ancora si trovano nella nostra casa di Gorizia, ma non 
vennero più utilizzate. Per il sostentamento, Ervino ave­
va ricominciato a navigare, la famiglia era alloggiata in 
un casolare di montagna dove fotografare non aveva 
senso. Dopo qualche anno potemmo trasferirci a Gori­
zia, ma la nonna Romana era ormai invecchiata, la mam­
ma Alice cominciò ad avere la salute compromessa, morì 
il 29 settembre 1961, e noi quattro figli eravamo ancora 
troppo giovani per poter continuare l’attività.

La Comunità di Lussinpiccolo ringrazia sentitamente 
Mario Pfeifer per aver restaurato e messo a disposizione le 
bellissime foto del nonno Dante Lussin.

Lussinpiccolo, Val d’Argento di notte - foto Dante Lussin restaurata dal nipote Mario Pfeifer
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La famiglia de Colombis, farmacisti a Lussinpiccolo
di Licia Giadrossi-Gloria

La famiglia de Colombis ha ori­
gini molto antiche: erano nobili ve­
neti d’oltremare fin dal 1300. Il capo­
stipite fu Biagio (1315), da cui nac­
que Francesco Iseppi (1346) che 
continuò la genealogia senza interru­
zione fino al 1750 con Giacomo, so­
pracomito di galea. Due sono gli 
stemmi dei de Colombis che ancora 
oggi si possono reperire a Cherso in 
Piazza e in Riva: una colombella che 
reca nel becco un ramoscello d’ulivo.

La zia di Giacomo, Elisabetta 
(1735-1801), prese i voti e divenne 
Monaca Benedettina. Di lei, Venera­
bile Giacoma Giorgia Colombis, 
scrisse l’Arcivescovo emerito di Gori­
zia P. Antonio Vitale Bommarco: “Ri-
cordiamo che per la diffusa fama delle sue virtù, venti giorni 
dopo la sua morte, venne aperto il processo Canonico (18 
luglio – 16 ottobre 1801) per confermare l’eroicità delle sue 
virtù”. Purtroppo tutti i molti documenti raccolti, rima­
sero fermi in una cassetta nell’Archivio della diocesi di 
Ossero. Facciamo nostro un voto espresso, dal Commis­
sario distrettuale di Cherso Dottor Marco de Petris che 
riuscì a salvare la cassetta: “prego affinchè i documenti ivi 
contenuti servire possano di base sicura allo scoprimento 
della verità quando questa Vergine del Quarnaro verrà an-

noverata fra i Beati e sarà per ottenere 
quegli onori che sembrano competerle”.

Giacomo, sopracomito di galea, 
generò due figli: Giacomo che conti­
nuò con la sua famiglia a vivere a 
Cherso e il dottor Giuseppe (da que­
sti il ramo lussignano viene chiamato 
“i dottorini”) che sposò Maria Petris 
Zimbelli; il loro figlio Gian Domeni­
co (1820-1890) si unì in matrimonio 
con la veneziana Girolama Lion, dan­
do vita a Emanuele de Colombis 
(1866-1944), farmacista a Lussinpic­
colo. Questi sposò Maria Piccinich di 
Lussinpiccolo, nata nel 1886 e sulle 
rive della Valle d’Augusto nacquero 
quattro figli: il primo nel 1910, Gian­
domenico, sempre chiamato Giovan-

ni, che continuò la tradizione di famiglia e divenne 
anch’egli farmacista, come lo erano stati i nonni e i bi­
snonni, e che insegnò pure all’Istituto Nautico Nazario 
Sauro di Lussinpiccolo Igiene navale, Scienze naturali e 
Puericultura dal 1939 al 1942.

Mina de Colombis
La secondogenita è Gerolama “Mina” de Colombis 

che è nata a Lussinpiccolo il 22 ottobre 1912, mentre la 
sorella minore Fides, nata nel 1914, dopo aver studiato 

magistero al collegio San Demetrio 
di Zara, si trasferì a Torino dove abita 
tuttora. La quartogenita, Argia, nata 
nel 1920 sfortunatamente morirà 
quattro anni dopo di un’improvvisa 
malattia.

A Lussinpiccolo la farmacia dei 
de Colombis si trovava in Piazza e oc­
cupava tutti e due i piani dell’edificio. 
Un ballatoio in legno separava il pri­
mo livello dal secondo e consentiva 
ai bambini de Colombis di vedere 
dall’alto chi entrava: clienti, medici, 
amici. Potevano guardare, senza esse­
re visti: era il loro “teatro”, il loro di­
vertimento preferito!

Mina de Colombis, come molte 
signorine di nobile famiglia, dopo le 
elementari e le medie “complemen­
tari”, studiò privatamente pianoforte, Cherso - foto Dante Lussin restaurata dal nipote Mario Pfeifer
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col maestro Craglietto, francese, italiano e matematica. I 
suoi passatempi erano il tennis, il nuoto, le passeggiate a 
Cigale, alla Madonna Annunziata, a Val di Sole, a Bocca 
Falsa.

In terza complementare era in banco con Ivetta Ta­
rabocchia, futura sposa di Pierpaolo Luzzatto Fegiz, fon­
datore della Doxa, un altro dei suoi compagni era Giu­
seppe de Luyk, poi comandante di navi da crociera e 
iniziatore del cruising italiano.

La sorte in seguito avrebbe unito Lussinpiccolo alle 
Dolomiti d’Ampezzo.

Giuseppe Piperata, amico di famiglia dei de Co­
lombis, medico, appassionato d’arte e mecenate, incon­
trò casualmente una famiglia di Cortina d’Ampezzo: 
Maria Girardi Angeli, proprietaria dell’albergo Vittoria e 
il marito Augusto Angeli, originario di Cormons, sculto­
re in legno e preside dell’Istituto d’Arte di Cortina d’Am­
pezzo. Questi si lamentarono del figlio Amedeo che non 
aveva proprio voglia di studiare ed errava inutilmente 
per vari collegi del Veneto, senza approdare ad alcun di­
ploma. 

Giuseppe Piperata invitò gli amici Angeli a manda­
re il figlio a Lussinpiccolo all’Istituto Nautico Nazario 
Sauro.

Il che puntualmente avvenne: Amedeo venne spe­
dito a studiare sull’isola “sperduta” nel Quarnero. Era il 
1929 e aveva poco più di 18 anni.

Incontrò Mina de Colombis al Circolo Unione in 
occasione del ballo degli studenti e poi al Café Quarne­
ro e fu un incontro importante. Amedeo Angeli comple­
tò gli studi nautici e si iscrisse alla facoltà di scienze eco­
nomiche a Trieste.

Dopo nove anni di fidanzamento, nel 1938 si spo­
sarono a Lussinpiccolo nella chiesa di Sant’Antonio e 
subito si trasferirono a Cortina d’Ampezzo per gestire gli 
alberghi di famiglia: il Vittoria per gli ospiti di lungo pe­
riodo, il Girardi per il personale e gli ospiti di passaggio.

Mina Angeli imparò a gestire l’hotel insieme alla 
suocera: l’accoglienza era ed è premurosa e attenta, i 
clienti sono sempre a loro agio e spesso diventano ami­
ci. 

In tempo di guerra l’albergo venne requisito prima 
dai tedeschi e poi dagli alleati.

Negli anni successivi al conflitto l’albergo riprese a 
funzionare e negli anni ’50 Amedeo Angeli venne eletto 
sindaco di Cortina. Era tempo di Olimpiadi: il paese si 
risvegliò e si preparò per i Giochi Olimpici invernali. Pi­
ste da sci, impianti, infrastrutture, case, alberghi vennero 
rinnovati e ampliati. 

Nel 1954 l’hotel Vittoria venne rimesso a nuovo in 
vista del mitico inverno del 1956, che vide le vittorie di 
Toni Sailer: in discesa libera sulla pista Olimpia delle 

Tofane, nello slalom gigante sulla pista Vitelli del Falo­
ria, nello slalom sulla pista A del col Drusciè.

A questa Olimpiade partecipò anche Emanuela, 
l’unica figlia di Mina e di Amedeo che, dopo le medie a 
Cortina, e gli studi in Austria e in Svizzera, ritornò ad 
allenarsi con passione sui pattini nel nuovo Stadio del 
Ghiaccio.

Quattro anni dopo, nel 1960, l’albergo Vittoria ven­
ne rialzato di un piano; trent’anni dopo venne nuova­
mente ristrutturato e assunse le attuali sembianze in oc­
casione del centenario che venne celebrato nel 1992.

Il tempo scorre, le generazioni si susseguono e da 
alcuni anni il Parc Hotel Victoria viene gestito dal nipote 
di Mina, Eric, che continua l’attività dei suoi antenati 
ampezzani.

Giovanni de Colombis
Questa è solo una par­

te della storia dei de Colom­
bis; l’altra, quella del fratello 
di Mina, il farmacista Gio­
vanni, è invece legata all’eso­
do e all’abbandono della 
tradizionale attività della fa­
miglia nelle Absirtidi. 

Giovanni era innamo­
rato di Lussino, voleva sal­
vare la sua farmacia e la sua proprietà ma non è stato 
possibile. Costretto dai titini a rimanere a Lussino con la 
moglie Lauda e i tre figli Raoul, Glauco e Mario, patì 

Giovanni de Colombis

Stemma de Colombis a Cherso
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fame e terrore, finché nel 1949 gli diedero tempo 48 ore 
per partire dall’Isola. L’esodo e il dopo esodo furono tre­
mendi, prova ne è la lettera che Giovanni de Colombis 
scrisse alla sorella Fides dal campo profughi di Catania, 
il 26 luglio 1949. Erano considerati profughi, non italia­
ni quali erano (come italiano era il 90% dei lussignani), 
bensì stranieri nella patria italiana cioè jugoslavi e que­
sto a seguito del trattato di pace di Parigi del 10 febbraio 
1947 e della sua applicazione nel settembre dello stesso 
anno con cui l’Istria divenne parte della Repubblica Fe­
derativa di Jugoslavia di Tito.

Nel campo profughi di Cibali, presso Catania, la fa­
miglia di Giovanni de Colombis viveva in promiscuità. 
Giovanni sapeva di aver perso tutto e soffriva di venire 
trattato non come figlio dalla madre patria, ma come un 
intruso, da una Italia diventata matrigna.

Dopo dieci mesi di campo profughi, il dr. Giovanni 
trovò un posto di lavoro: la direzione di una farmacia a 
Trecenta, in provincia di Rovigo. Così la sua famiglia, 
che era composta dalla moglie Lauda Tomat, sua madre 
Selina Cosulich e i tre figli Raoul, Glauco e Mario, potè 
lasciare Catania e cominciare una nuova vita nella bella 
terra del Polesine.

Ma dopo pochi anni avvenne un’altra disgrazia. La 
madre Lauda morì il 20 gennaio 1955 e lasciò nella di­
sperazione la famiglia. Giovanni reagì al tragico destino, 
i figli studiarono e divennero farmacisti e, nei primi anni 
’60, il padre aperse una nuova farmacia alla stazione cen­
trale dei treni di Bologna fondando la “Farmacia della 
Stazione Centrale”.

Negli anni del dolore il dr. Giovanni espresse le 
pene della perdita della moglie e quelle dell’esilio in al­
cune poesie che sono state pubblicate su alcune riviste 
che parlano delle nostre terre e nel capitolo “Tra la Lirica 
e la Musica” della Ristampa in unico volume delle due pub-
blicazioni sulla Scuola Nautica e l’Istituto Nautico di Lus-
sinpiccolo (2005, ed. Comunità di Lussinpiccolo).

Il figlio Raoul scrisse, con l’aiuto del padre, un lun­
go racconto sulla vita a Lussinpiccolo durante l’ultima 
guerra fino al giorno dell’addio: sono l’ansia e l’angoscia 
che si provano nell’attesa dell’esilio, viste con gli occhi di 
un bambino.

Il dr. Giovanni de Colombis si spense nel 1975, ma 
la tradizione familiare non scomparve con lui, anzi con­
tinuò in Italia con i figli Raoul e Mario, che diressero la 
farmacia a Bologna fino ai giorni nostri.

Lussinpiccolo, Velopin - foto Dante Lussin restaurata dal nipote Mario Pfeifer
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Catania, 26-VII-49 
Cara Fides,
ringrazio te e Nino per quanto avete fatto, ma come vede-

te siamo purtroppo finiti quaggiù senza potercisi opporre. Noi 
profughi siamo in mano della Questura, viaggiamo con il fo-
glio di via obbligatorio, in campo i nostri “superiori” sono dei 
commissari e un tanto basta a renderti l’idea di come ci valu-
tano e come ci considerano. Siamo soggetti alle umiliazioni più 
dure, prima fra tutte la presa delle impronte di tutte e dieci le 
dita delle mani (i piedi verranno in un secondo tempo); e poi 
quel trattarci a distanza con un’impaziente cortesia imposta e 
non sentita, come animali in quarantena di cui evitano il con-
tatto e temono il morso, contribuisce a rendere più amara la 
nostra posizione. Spesso mi domando: “Ma siamo o non siamo 
italiani?” Se no, c’erano cento modi di farci rimanere lassù, 
tanto per quel che riguarda la “vigilanza speciale” le condizio-
ni erano pressoché identiche. Basta, ma non c’è nè ci sarà zuc-
chero che riesca a toglierci il fiele che abbiamo in bocca.

Quando mi sono allontanato di casa, capivo che non era 
il caso di farsi illusioni, e i motivi c’erano: guerra perduta, su-
perpopolazione, crisi di alloggi ecc.; ma di arrivare al punto in 
cui sono non credevo mai. Credevo che un certo senso di pudo-
re o un resto di dignità fosse insito in chi si considera una per-
sona civile. Mi accorgo che ho sbagliato e che il pudore e la di-
gnità sono virtù esclusive, forse, dello sventurato. 

Io non so se il campo di Catania sia peggiore degli altri, 
ma non lo credo; su per giù si assomigliano tutti. Noi siamo 
alloggiati in una stanza (o meglio una cantina) di pochi metri 
quadrati e con noi vive una famiglia fiumana che abbiamo co-
nosciuto per viaggio composta di tre persone. Siamo così in 
nove in un ambiente che alla larga potrebbe ospitarne tre, con 
un po’ di comodità. Tutto lo spazio è occupato dalle brande e 
non c’è posto neppure per le poche valigie che possediamo. Ab-
biamo tutti le gambe ammaccate per gli urti che quotidiana-
mente, per quanta attenzione si metta, ci diamo contro i piedi 
sporgenti dei giacigli. Mancava l’impianto elettrico, e dopo 
venti giorni di permanenza, dopo domanda per iscritto alla di-
rezione, ce lo siamo dovuti mettere da soli a nostre spese. Il cibo 
è assolutamente insufficiente e se non si provvede coi propri 
mezzi si corre rischio di patire la fame. Non ti parlo dell’im-
pianto igienico, cosa che più mi dà sui nervi; aggiungi il fatto 
che noi giuliani viviamo in comune con profughi di tutte le raz-
ze (abissini, tunisini ecc, naturalmente di origine italiana) e 
giudica. Proibita la radio, l’erogazione della luce quando fa 
proprio buio: insomma in tutto e per tutto un’economia che 
rasenta la grettezza. Si può avere il morale alto in queste condi-
zioni? Ti avrei scritto prima ma dopo qualche giorno dall’arri-
vo mi è sopraggiunto un mal di pancia che mi ha costretto a 
letto con febbre forte e ancora oggi non sono a posto. Lo stesso è 
accaduto a Lauda e in forma ancora più acuta. Ci mancava 
anche questa, come inizio. Credo che il malanno sia stata la 
conseguenza di tre giorni di viaggio da Udine (che viaggio tre-
mendo su treni pieni zeppi!), si mangiava poco e male, roba 

fredda, e appena arrivati qui ci siamo buttati con ingordigia 
sulla frutta che, condita con l’acqua di Catania, acqua dura, da 
correggersi col limone, ma questo l’abbiamo saputo dopo, ha 
prodotto il caos inevitabile. Ora basta con le malinconie sicilia-
ne. Da Lussino ti abbiamo scritto molto di rado per il motivo 
che non si poteva scrivere come si voleva e non c’era gusto di 
dire le solite frasi convenzionali. Povera Lussino, come è ridot-
ta! Così male che io, proprio io, l’ho lasciata senza rimpianto. 
La situazione si può riassumere in due parole: fame e terrore. A 
voler descrivere minutamente quanto succede, mancano i voca-
boli: il paradossale, l’assurdo, il tragico si confondono, si so-
vrappongono, si annullano generando una baraonda le cui 
conseguenze ricadono sulla povera popolazione. Fuggire da 
quell’inferno, anche spogli di tutto, magari con quello che si ha 
indosso, è l’aspirazione di ogni persona che ragiona. Ma anche 
ragionare diventa un problema. Molti sono quelli che hanno 
optato ma a pochi è concesso il decreto favorevole; quelli che 
possono scappano, ma ora la sorveglianza è molto intensa. Ho 
visto io le salme di due sansegotti imputati di fuga, uccisi come 
cani. Si va per le spicce con i baldi comunisti titini. Ma spiegare, 
come ti dissi, non vale; bisogna vivere la nostra vita in regime 
comunista; e quando si evade e si respira a pieni polmoni l’aria 
della libertà – o almeno ci si illude di farlo – si finisce come più 
sopra ti ho detto. 

Tra tutte le disgrazie, io ancora mi posso considerare for-
tunato. Dopo sei mesi di brighe (e Tende) sono riuscito a por-
tarmi dietro quasi tutta la farmacia, meno il vasellame e qual-
che altra cosetta la cui esportazione mi è stata vietata. Io stesso 
ne sono meravigliato. Naturalmente la roba requisita attende 
il pagamento, comunque sono in possesso di regolare ricevuta, 
carpita a suon di insistenze e belle parole. Tutte le masserizie, 
farmacia compresa, sono depositate a Trieste. La spesa di tra-
sporto è stata forte e chissà se verrà rifusa. Se vedessi come è 
ridotta la farmacia, ora, spoglia dei mobili e nuda: pare una 
cantina. Mi son fatto fare una fotografia di quando era ancora 
in efficienza, ma il miglior ricordo l’ho dentro al cervello. Come 
è doloroso veder demolito quanto i nostri vecchi a prezzo di 
fatiche e sacrifici hanno costruito; ogni colpo di martello era 
un colpo al cuore. Meno male che le nostre sofferenze hanno 
ora la giusta ricompensa! 

A Mina ho scritto da Trieste una prima volta e da qui 
una breve cartolina ma non ho avuto mai risposta. Come 
mai? 

Attendo una tua risposta, chè l’unica soddisfazione è ri-
cevere posta. In una mia prossima ti parlerò di altri argomenti; 
ora non ho ne la voglia ne la forza. Salutami tanto Nino, i pic-
coli.

Ti abbraccio
Giovanni

Non ho letto la lettera di Giovanni, ma immagino vi avrà 
descritto la nostra odissea, che Dio ci aiuti!

Baci cari Lauda
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Una presunta concorrenza sleale, in un delicato 
settore commerciale quale la vendita dei farmaci, favori­
ta da un esercente le professioni sanitarie, suscitò vive 
polemiche nella Lussinpiccolo del 1909.

Il farmacista Emanuele Colombis, titolare della far­
macia Al Redentore, denunciò al Capitanato distrettuale, 
autorità amministrativa che aveva anche funzioni di po­
lizia, il dott. Vobr. Quest’ultimo, durante la stagione di 
cura, usava prescrivere delle ricette che soltanto il far­
macista Ernst Reich, un “pangermanista di tre cotte” – 
come veniva definito da un quotidiano dell’Istria – po­
teva comprendere. Nessun altro farmacista avrebbe po­
tuto eseguire tal fatta di ricette senza previo accordo col 
medico che le scriveva.

Il Colombis, come precisò nella denuncia, si sentiva 
fortemente leso da detti comportamenti. Innanzi tutto, 
perché non era in grado di eseguire le ricette che gli veni­
vano portate in farmacia; inoltre, perché il pubblico avreb­
be potuto credere che egli non fosse capace di eseguirle, 
forse per incapacità o perché sprovvisto di medicinali.

Le funzioni di rappresentante comunale del Capi­
tanato erano allora affidate al possidente Simone Quiri­
no Cosulich. Le autorità accertarono la fondatezza delle 
denuncia del Colombis. Infatti, il § 9 dell’Ordinanza 
ministeriale del 28 gennaio 1908 proibiva a farmacisti e 
medici di scrivere le ricette in modo che “apparisca un 
segreto accordo o qualche altra intesa del farmacista col me-
dico”. Il farmacista Ernst Reich, per questo illecito di na­
tura amministrativa fu, pertanto, condannato ad una 
multa pari a 200 corone, commutabili in 14 giorni di ar­
resto.

Il dottor Vobr fu, invece, deferito al Consiglio dei 
Medici. Il professionista, secondo quanto riferito dal 
giornale, “raccomandava ai suoi pazienti di servirsi sola-
mente della Deutsche Apotheke, sicchè vedevansi i forestie-
ri chiedere ai passanti quale delle due fosse la farmacia te-
desca”.

Ancora, a detta del giornalista, il Reich apprezzava 
molto questo medico che “prescriveva molta roba e roba 
molto costosa. Pertanto, chi era venuto qui in cura con le 
corone contate, all’udire il conto del farmacista si sentiva i 
sudori freddi. Un tale che per una ricetta dovette sborsare 
18 corone uscì dalla farmacia con le lagrime agli occhi e 
bisognò di molti conforti per persuaderlo a restarsene qui”.

Aneddoti giudiziari a Lussino, cent’anni fa

Duello tra farmacie
di Alessandro Giadrossi
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Parole e detti dialettali a Lussino
di Doretta Martinoli

Cabaniza	 cappotta corta
Cagariza	 cesso
Caliuga	 pozzanghera
Cagnol	 cardine
Calandraca	 stufato di carne, patate e pomodoro
Caleb’na	 battifiacca, gabbiano
Caligher	 calzolaio
Caligo	 nebbia
Calopena	 far leva, in bilico
Calumar	 filare una lenza o un cavo
Camoma	 lento
Cancela	 ciclamino
Caneva	 ripostiglio per attrezzi
Cantinela	 stanga di legno per fermar i scuri
Capizza	 berretto
Capunera	 pollaio
Caraguol	 mollusco di mare
Carcuz	 portare sulle spalle qualcuno
Carp’nna	 straccio
Ca’ssizza	 suf, polenta molto liquida
Catocio	 baracca

SE TI LAVORI COME UNA CAMOMA TE SERO 
IN CATOCIO E TE DAGO CON LA CANTINELA!

Caziol	 mestolo
Caziola	 cazzuola
Cet’na	 cerca pei nel ovo, meticoloso
Chibla	 bugliolo igienico
Chinesich	 pesce donzella
Chinzuar	 tipo di pescetto
Chirinquoisca	 gamberetto, quisquiglia
Ciapin	 presina
Cicuti	 girini d’acqua
Cimula	 secondo germoglio della verze
Clabucich	 cappellino
Clanfa	 gaffa
Cluca	 maniglia

Colaz’na	 cercine
Colegado	 disteso
Cocal	 gabbiano
Coluba	 pane grande allungato
Comostrine	 catene del focolaio
Cognich	 cavalletta
Conoba	 cantina
Conzier	 oliera
Coradela	 interiora
Cosirazza	 falce
Craien-craien	 lungo la costa
Crazon	 catenaccio
Cren	 filo di spagna per lenze
Crepalo	 malora
Crepuani	 stanco, malaticcio

SE TI XE CREPUANI METITE EL CLABUCICH E 
MAGNA CORADELA CHE TE FARA’ BEN.

Crocuia	 stampella
Coromaz	 finocchio
Crozola	 stampella, supporto del boma
Cuciaro	 cucchiaio
Cucer	 cocchiere
Cucugnazza	 civetta
Cucugnelo	 capelli a crocchia

CAVITE QUELA CAPIZA E FATTE EL 
CUCUGNELO!

Cugneriza	 cestino di vimini
Cuhariza	 cuoca

TI XE UNA BRAVA CUHARIZA A FAR LA 
CALANDRACA!

Cuoltra	 coperta grossa
Cupaniza	 madia
Cupina	 cespuglio di rovo
Cusciariza	 lucertola
Cusma	 arpione corto

Aspettiamo che ci mandiate parole lussignane “inedite” che saranno molto gradite e che verranno 
ovviamente pubblicate.
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Come ultima ruota del carro della famiglia, il sotto­
scritto frequentò la prima Nautica a Lussinpiccolo nell’an­
no scolastico 1947/48, che fu anche l’ultimo (almeno così 
mi risulta) anno di vita di quel glorioso Istituto che tanti 
capitani famosi diede alla nostra isola nei tempi andati e 
specialmente nel periodo della navigazione a vela. 

Mi definisco ultima ruota perché, prima di me, lì 
studiarono mio padre Antonio che si diplomò capitano 
di lungo corso nella sessione “autunnale” dell’anno 1925, 
come si ostina a rilevare il suo diploma originale con tan­
to di bollo e stemma sabaudo, ora incorniciato ed appeso 
al posto d’onore nella sala da pranzo del nostro apparta­
mento di Salzano, ad una decina di chilometri da Mestre. 
Come fu ben noto a tutti i lussingrandesi dell’epoca, mio 
padre, assieme all’avvocato Voltolina, nel maggio 1945 fu 
prelevato da casa dai titini, indirizzati allo scopo da alcu­
ne persone del luogo – due, particolarmente – i cui nomi 
mia madre con insistenza me li ricordò finché visse. Fu 
poi barbaramente fatto sparire in chissà quale inghiotti­
toio carsico dell’Istria dopo un sommario processo fasul­
lo che si svolse in Albona quasi subito, a pochi giorni dal 
suo arresto. 

Poi, dopo di lui, quell’Istituto ospitò fra le sue mura 
mio fratello Mario che lì agevolmente superò le prime 
quattro classi del Nautico, per poi scappare a Venezia 
nell’estate del 1947, raggiungendo quindi Brindisi dove si 
diplomò macchinista navale nel 1948. Ora, purtroppo, 
anche lui da qualche anno non c’è più e di conseguenza io 
sono diventato la ruota, questa volta, principale della fa­
miglia, nel frattempo allargatasi sino ai pronipoti di mio 
padre.

Naturalmente i miei ricordi di quell’esperienza sco­
lastica al Nautico di Lussinpiccolo sono numerosi e tutto­
ra vividi ma qui mi limiterò a raccontarne solo alcuni, per 
me fra i più significativi o che maggiormente mi impres­
sionarono in quegli anni assai lontani. Tra questi, ad 
esempio, il percorso che facevamo ogni mattina per rag­
giungere la scuola distante da Lussingrande circa 3,5 chi­
lometri di strada bianca, all’andata e, affamati, altrettanti 
al ritorno; in un’epoca in cui non esisteva lo scuolabus ma 
semplicemente il pedibus! E con qualsiasi tempo atmosfe­
rico – pioggia, vento, solleone, ecc. – che alle volte ci ren­
deva il tragitto alquanto fastidioso, specialmente in caso 
di bora grossa essendo obbligati in questo caso a percorre­
re i disagevoli sentieri più interni nell’isola onde evitare 
gli spruzzi della mareggiata lungo la strada carrozzabile a 
tratti vicinissima alla scogliera. Tra l’altro, sempre accom­
pagnando l’utile all’indispensabile, trascinando cioè le 
nostre bestie, in genere una capra e due pecore, nel primo 
tratto di strada e fino a Valle Oscura, lì poi lasciandole li­
bere di ritornare pascolando la sera all’ovile con le mam­
melle gonfie del latte che poi rappresentava l’alimento 
principale delle nostre sorelline più piccole. 

A Lussinpiccolo a quel tempo rimase bloccata dalla 
guerra una ex-ballerina russa che fu incaricata di inse­
gnarci la sua lingua, il russo, ai quei tempi e in quei luoghi, 
cioè prima che Tito venisse scomunicato da Stalin, quasi 
sacra agli jugoslavi come lo fu per noi il latino delle Medie. 
Il russo fu per me materia di studio in prima nautica sotto 
i “drusi” in sostituzione della capitalistica e depravata lin­
gua francese che nel frattempo si insegnava a Trieste come 
del resto in tutta Italia. 

Con l’ingegno dei dilet­
tanti, quella poverina sbrigati­
vamente ci chiedeva: “Sta eto?” 
mostrandoci una matita; e noi, 
ammaestrati, rispondevamo in 
coro: “Eto karandash”; poi indi­
candoci il soffitto dell’aula ella 
rifaceva quel verso. E noi: “Eto 
pataloc”. Ricordo, avevamo in 
dotazione anche una grammati­
ca russa con tutti quei strani se­
gni in cirillico ai quali io mi av­
vicinai sempre con assai cautela. 
Fatto sta, che in quelle due bat­
tute mi è rimasto tutto il russo 
che studiai a scuola per un anno 
intero. Anche queste, molto 
probabilmente, mi si ficcarono 
saldamente in testa perché l’ex-
ballerina, sbalestrata come si 
trovava in quell’isola sperduta 

Le mie peripezie
di Italo Cunei

Collezione Aldo Famà
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nel mare turbolento sollevato dalla recente guerra ed ulte­
riormente tagliato dalla “Cortina di Ferro”, mi riusciva 
pure simpatica. E forse, quasi presagendo le mie imminen­
ti e notevoli traversie di profugo, io allora provai per quella 
sfortunata una specie di solidarietà che sicuramente deri­
vava dalla sua alquanto stramba situazione logistica. 

Nel corso della mia vita ebbi poi rarissime occasioni 
di far tesoro della fatica che quella ballerina diligentemen­
te fece per inzuccarmi la sua lingua: e ciò quasi esclusiva­
mente frequentando una signora russa autentica che ogni 
anno poi ritrovo in provincia di Belluno, dove d’estate 
trascorriamo le vacanze. Ella è sposata ad un bellunese 
che per molti anni lavorò in Russia con la sua ditta italiana 
ed oramai lei parla molto bene la lingua di Dante; nono­
stante ciò, quando c’incontriamo per la strada il nostro 
saluto si riassume in quelle due battute in russo: botta e 
risposta! E così, ne sono certo e mi è anche evidente, le 
addolcisco un po’ la nostalgia per la sua patria Santa Ma­
dre Russia assai lontana. E lei ci sta a quelle battute, con­
siderando che non sono molti i bellunesi fra quei monti 
che conoscono pur soltanto qualche scarna parola nella 
sua lingua materna.

A scuola me la cavavo abbastanza bene (ma ciò av­
venne più tardi anche a Brindisi): praticamente non avevo 
insufficienze ed in qualche materia che mi garbava mi da­
vano dei voti un po’ più alti della media; in lingua serbo-
croata, tuttavia, non salivo oltre l’1 come votazione (allo­
ra, mi sembra ricordare, il massimo era 5 e il 2 significava 
appena la sufficienza). Ma alla fine, misteri della vita, mi 
promossero egualmente nonostante quel sacrilego ed ad­
dirittura criminale handicap che si riferiva proprio alla 
lingua-madre(!) serbo-croata. Di certo, poi, profugo ad 
ottobre 1948 a Trieste, dopo aver sostato qualche giorno 
al “Silo” ed una ventina di giorni parcheggiato in un con­
vento di frati nell’area di San Giusto, fui ammesso in se­
conda nautica ma solo dopo aver sostenuto un simbolico 
esame integrativo, comprendente anche il famigerato 
francese. Avrei dovuto presentarmi dinnanzi ad una inte­
ra commissione scolastica ed invece alla fine mi trovai di 
fronte un solitario ed affabile prof. Pogliacco, allora vice-
preside del Nautico di Trieste, che fece l’impossibile ed 
addirittura di più per agevolarmi. Ma forse in questo fui 
anche, per così dire, indirettamente aiutato da mio padre 
la cui uccisione, nel 1945, sollevò fra i lussignani della dia­
spora presenti a Trieste una generale costernazione per 
cui, quando la mia famiglia giunse in quella città tre anni 
dopo, molta gente del luogo fece di tutto, nell’ambito del­
lo loro possibilità, per aiutarci. E qui mi è assai gradito ri­
cordare il maestro Giovanni Sambo, primo cugino di mia 
madre Maria Sambo, morto da poco a Trieste quasi cen­
tenario, che mi ospitò nella sua stanzetta ammobiliata in 
via Cadorna 25 fino a giugno ’49, per farmi frequentare la 
scuola di piazzale Hortis. Dormendo, fra parentesi, per 
tutto quel periodo a terra su un assai scarno materasso. E 
mangiando alla Gambini assieme a Uccio Varagnolo. Ma 
allora avevo soltanto 15 anni ed ancora non mi trovavo 
punzecchiato da problemi d’insonnia e di sovrappeso! E 

grazie ancora, e con particolare commozione, a quell’illu­
stre professore Pogliacco che, tra l’altro, personalmente 
insegnò a nostro padre al Nautico di Lussino nel 1925 e fu 
negli anni Trenta podestà di Lussingrande. 

E ciò anche dimostra, snobbando il serbo-croato al 
Nautico di Lussinpiccolo, ch’io già allora a metà degli anni 
Quaranta, portavo una assai scarsa simpatia per quegli sla­
vi che poi, nel maggio 1945, fecero sparire colui che venne 
definito un “nemico del popolo”. Rendendoci orfani, ed in 
quattro in una volta sola, e li nomino tutti: mio fratello 
Mario (allora 15 anni), Antonietta (6), Luisa (2) ed io che 
ne avevo 12 ma con una gamba ingessata. E ne avevo per­
ciò allora, e ne avrò finché vivo, ben di sacrosanti motivi 
per questa mia avversione, tali che neppure il Pascoli nella 
sua “Cavallina storna” se li sarebbe sognati! Per farla bre­
ve: praticamente non sono più ritornato a Lussingrande, 
anzi a Veli Losinj, da quando lasciai l’isola nel 1948.

Nella primavera 1948 inoltrata, gli slavi ci inviarono, 
sei o sette di noi del Nautico di Lussinpiccolo, evidente­
mente in rappresentanza della Scuola, al festival interna­
zionale della Gioventù comunista a Zagabria. Ricordo 
benissimo che, all’andata, trascorremmo la notte presso il 
Nautico di Fiume sdraiati su alcuni tabelloni da ping-
pong e su alcuni fogli di giornale opportunamente spiega­
ti sul pavimento di un’aula. E vi assicuro che, stanco come 
mi trovavo dopo una lunga giornata di navigazione in 
“Vesa”, mai gustai così volentieri quei deprecabili fogli 
propagandistici scritti in croato ed anche qualcuno in ita­
liano, particolarmente la “La Voce del Popolo”. A Zaga­
bria, la parte più importante della manifestazione si svol­
se nello stadio cittadino con un discorso di Tito ma alcuni 
noi, io compreso, preferimmo disertare quell’incontro 
per visitare invece la cattedrale che ci era stata presentata 
molto bella e storica. Alla fine, ricordo, rientrammo 
nell’isola neri come spazzacamini per il denso fumo delle 
vaporiere dei treni. Un bagno purificatore nelle cristalline 
acque del Quarnerolo riuscì a pulirmi da ogni incrosta­
zione materiale e sicuramente anche da eventuali conta­
minazioni politiche, caso mai me ne fosse rimasta appic­
cicata qualcuna in quella che fu sicuramente una inop­
portuna gita croata. 

Ed ancora mi domando: chi e come riuscì a convin­
cere mia madre a lasciarmi andare? Ma forse lei, in quella 
evenienza, fu ancora una volta pesantemente condiziona­
ta dai titini locali che già tanto male le avevano fatto! E 
quanto ce ne fecero ancora a noi figli di nostro padre 
quando ci privarono del suo solido sostegno e proprio al­
lora quando la vita ci si apriva davanti, al momento dei 
suoi massimi bisogni e delle scelte fondamentali. Poi, qui 
in Italia, dovemmo affrontare ostacoli insuperabili che fa­
talmente ci si presentarono di traverso. Ed, in proposito, 
basti qui ricordare i cinque anni passati in campo profu­
ghi a Lucca dal quale riuscimmo ad affrancarci solo nel 
1954 dopo che mi fui diplomato a Trieste ed ebbi iniziato 
a guadagnare per la famiglia. E qui senza dimenticare mio 
fratello Mario che, duramente navigando, ci aveva sino ad 
allora generosamente aiutati.
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Proveniente da una famiglia originaria dalla Ro­
magna che nel XVI secolo si era trasferita a Lussin­
grande, Federico Maria Fedrigo nacque da Agostino e 
Domenica Barichievich il 3 settembre 1820 a Venezia, 
città con la quale il padre, essendo proprietario di bar­
ca, esercitava un remunerativo traffico. Vissuto sem­
pre sull’isola e patentatosi capitano di lungo corso a 
Venezia, fu tra i primi ufficiali a essere assunti dal 
Lloyd Austriaco. Divenuto ancor giovanissimo co­
mandante, fu imbarcato per vari anni con tale grado 
sulla Australia – il piroscafo più grande che possedesse 
il Lloyd – adibito alla linea Trieste-Alessandria.

Qui Fedrigo, che per le sue qualità morali ed in­
tellettuali godeva di grande stima e prestigio presso le 
più cospicue autorità egiziane, fu nominato agente ge­
nerale del Lloyd. Causa un impiegato che aveva per­
petrato un furto ai danni dell’Agenzia, ebbe increscio­
si dissapori con la Direzione della Compagnia, per cui, 
amareggiato, si dimise.

Nel 1859 entrò al servizio del Governo egiziano 
venendo nominato direttore dell’Accademia navale. 
Progredì nella carriera militare fino a raggiungere il 
grado di viceammiraglio. Nel 1863 ottenne la cittadi­
nanza italiana e l’anno dopo venne inviato a Trieste 
per trattare l’acquisto del materiale fluviale del Lloyd 
Austriaco che, con la perdita del Lombardo Veneto, 
aveva cessato il suo servizio sul lago Maggiore e sul 
Po. Nel 1865 fu a Londra per commissionare al cele­
bre cantiere John Penn la costruzione dello yacht 
Mahrussa-Samuda. Alla fine dei lavori gli venne con­
segnata una sostanziosa gratifica che egli consegnò 
intatta al Governo egiziano: stampa e pubblica opi­
nione celebrarono adeguatamente la nobile prova di 
disinteresse. Nel 1867 di nuovo a Trieste per commis­
sionare la costruzione di una nave da guerra. Varata 
due anni dopo al San Rocco di Muggia, la corvetta co­
razzata con velatura ausiliaria da brigantino Iclaliye fu 
la prima nave da guerra costruita interamente in ferro 
in Austria.

Divenne comandante del porto di Alessandria e 
fu nominato prima vicepresidente e poi direttore del 
servizio postale marittimo e fluviale khediviale, uffi­
cio in cui si prodigò per lunghi anni. Comandò uno 
dei primi piroscafi che attraversarono il canale di Suez 
il giorno dell’inaugurazione. Fu commendatore del­
l’ordine di Francesco Giuseppe, cavaliere dell’Ordine 
dei Santi Maurizio e Lazzaro, grande ufficiale della 
Corona d’Italia e dell’ordine imperiale ottomano del 
Medje. Tutte queste onorificenze fregiavano la sua 
uniforme quando nel 1876 rappresentò il viceré 
d’Egitto alle cermonie per l’incoronazione della regi­
na Vittoria a imperatrice delle Indie.

Nel 1884 ottenne il permesso di ritirarsi a vita 
privata: si stabilì a Milano dove, confortato dalla figlia 
Margherita, avuta dal matrimonio con un’inglese (un 
figlio gli era morto tragicamente a Londra), si spense 
il 23 settembre 1886 in un modesto appartamentino 
quasi alla periferia della città.

La madre di Maria Merle, di cui Elsa Bragato par­
la nell’articolo “Radiografia di un’amica” ristampato a 
pagina 411 di “una volta, a Lussin…” era figlia del fra­
tello di Federico.Federico Maria Fedrigo

Federico Maria Fedrigo alla corte del Khedivè
di Sergio degli Ivanissevich
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Anticipazioni di una biografia su Giuseppe Kaschmann, 
grande baritono lussignano

di Giusy Criscione

Giuseppe Kaschmann, conosciuto da molti lussi­
gnani per la sua fama di celebre baritono ebbe una bril­
lante e lunga carriera di artista.

Molte sono le opere da lui cantate, note e meno 
note e le cui interpretazioni non sempre ci è dato cono­
scere, soprattutto perché molto lontane nel tempo: la li­
rica, ma anche i teatri sono molto cambiati dal tempo in 
cui Kaschmann cantò e gli archivi non sempre sono ag­
giornati. 

Per quanto riguarda la sua famiglia si sa con cer­
tezza che fu l’ultimo figlio di 14 e che la sua data di na­
scita venne spesso scambiata con quella del fratello Ve­
nanzio. Vita avventurosa la sua che lo portò esule in 
giro per il mondo: ritenuto disertore dall’impero au­
striaco per non essersi ripresentato al Comando milita­
re, potè far ritorno nella sua amata Lussino solo dopo 
molti anni. 

Come da lui riportato, in una nota ritrovata tra le 
carte della figlia Bianca, carte ora in possesso di Giovan­
na Stuparich, il giovane Kaschmann sposò a Napoli nel 
1883 Emma Vicentini, triestina. Anche lei fu una giova­
ne promessa della lirica, il suo nome d’arte era Emma 
Colonna. A lei il poeta e scrittore Enrico Panzacchi dedi­
cò un madrigale che qui di fianco riportiamo. Terminò 
presto però la sua carriera perché a quel tempo le giova­
ni spose mettevano su famiglia e non dovevano pensare 
all’arte! 

Solo la figlia Bianca, ormai cambiati i tempi, riuscì 
ad esibirsi in pubblico con discreto successo. Le crona­
che riportano che anche a Lussino padre e figlia cantaro­
no insieme per la gioia dei loro conterranei.

Emma e Giuseppe Kaschmann a New York
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L’assemblea generale annuale della Comunità di 
Lussinpiccolo si è svolta regolarmente domenica 24 
maggio 2009 alle ore 10,15 nella sala convegni dell’Ho­
tel Fiore di Peschiera del Garda alla presenza di una no­
vantina di aderenti provenienti da Trieste, Genova, Mi­
lano, Bologna, Ravenna, Padova, Venezia, Gorizia, e al­
tre località, dal Sud Africa e dall’Argentina.

Ha introdotto i lavori il presidente Mons.Nevio 
Martinoli, ricordando le 32 persone scomparse nel corso 
dell’ultimo anno. Un particolare ricordo e apprezzamen­
to sono stati rivolti alla memoria del dottor Giuseppe Fa­
vrini cui va il merito di aver fondato la Comunità nel 
marzo 1998, Comunità che è andata via via crescendo 
nel tempo, raggiungendo attualmente i 1810 aderenti.

Al suo ricordo la moglie prof. Renata Fanin Favrini 
dedica la borsa di studio omonima, la cui prima edizione 
è stata vinta dalla dott. Marianna Deganutti, laureatasi in 
filosofia a Milano e impegnata in ricerche in Gran Breta­
gna. Nella seconda edizione la vincitrice è stata la dott.
Emanuela Soccolich, di famiglia originaria di Neresine, 
laureanda in scienze tecniche e attuariali che ha conclu­
so quest’estate il suo biennio di specializzazione con il 
diploma di laurea.

La prof. Favrini ha voluto istituire questa borsa di 
studio biennale dedicata a studenti universitari discen­
denti di esuli dalla Venezia Giulia, dalle Isole del Quar­
nero e dalla Dalmazia che abbiano conseguito un otti­
mo profitto nel triennio e intendano proseguire gli studi 
con la laurea di specializzazione e intendano collabora­
re nelle attività della Comunità stessa nel corso di que­
sto biennio, così come proposto da Carmen Palazzolo, 
membro del Consiglio Direttivo e approvato dall’as­
semblea.

Il Segretario ha ringraziato i membri del Consiglio 
Direttivo per il prezioso e importantissimo lavoro svolto 
a favore della Comunità nel corso dell’anno, un impe­
gno a titolo assolutamente gratuito che ha consentito di 
realizzare il Foglio Lussino: Rita Giovannini, Maura 
Lonzari, Doretta Martinoli, Carmen Palazzolo, Sergio 
de Luyk; per la Borsa di studio e il rendiconto delle elar­
gizioni Renata Favrini; per quello economico Loretta 
Piccini Mazzaroli; Mariella Quaglia per gli incontri di 
Peschiera, Paolo Musso per le “Ricette di nonna Ketty”.

Il Segretario generale Licia Giadrossi ha proceduto 
poi a presentare il rendiconto consuntivo dell’anno 
2008, così come pubblicato alle pagine 67, 68, 69 del Fo­
glio Lussino 29 dell’aprile 2009, unitamente alla relazio­
ne che mette in chiaro le varie voci di spesa. La più ele­
vata è quella del Foglio Lussino, soprattutto per il conti­

nuo aumento di pagine. D’altra parte sono sempre più 
frequenti le storie inedite che pervengono in redazione 
e, poiché gli esuli veri e propri tendono a ridursi di nu­
mero per l’avanzare dell’età, è necessario pubblicare pri­
ma possibile le loro storie personali e familiari.

Il rendiconto 2008 è stato approvato dall’assemblea 
con due astensioni; il preventivo 2009 all’unanimità.

Per quanto attiene l’attività culturale sono in prepa­
razione le pubblicazioni sui cimiteri dell’arcipelago lus­
signano e sul baritono Kaschmann. Al proposito è inter­
venuto Paolo Muscardin, giovane lussignano del Sud 
Africa che ha raccolto 1500 voci del dialetto lussignano, 
chiedendo la collaborazione dell’associazione per arric­
chire la sua raccolta e auspicandone la pubblicazione.

Altri lussignani, tra cui Doretta Martinoli, Tullio 
Pizzetti, Neera Hreglich, Alessandro Comandini stanno 
mettendo a disposizione i dati in loro possesso per fare 
il dizionario del dialetto lussignano, che vedrà la luce 
non appena si avranno fondi e un’ampia quantità di ma­
teriale.

I programmi futuri prevedono anche una mostra 
delle foto di Neera Hreglich, tratte dalla collana “Ricor­
dando Lussino” e l’aggiornamento gratuito del sito in­
ternet.

La Giornata del Ricordo 2009 è stata celebrata a 
Trieste con la partecipazione della nostra Comunità alla 
cerimonia tenutasi alla Foiba di Basovizza. A Ferrara, 
Flavio Rabar, responsabile di ANVGD, ha realizzato una 
mostra su Lussino, Cherso e la città di Zara, in cui ha 
esposto foto di Lussino di Neera Hreglich e tre storie di 
fughe pubblicate sul nostro Foglio.

Continuano a Lussinpiccolo le S. Messe estive in 
lingua italiana nei mesi di luglio e agosto, grazie alla di­
sponibilità del nuovo parroco.

L’appuntamento estivo nel giardino della casa Stu­
parich Cosulich è fissato per lunedì 20 luglio, grazie 
all’ospitalità dei padroni di casa Renzo e Véronique Co­
sulich, mentre i giochi e le gare verranno organizzati 
dalle bravissime Doretta Martinoli e Benedetta Peink­
hofer.

Al punto varie ed eventuali è stato proposto che la 
rappresentanza legale della Comunità sia a carico del Se­
gretario. L’assemblea ha nominato rappresentante legale 
della Comunità di Lussinpiccolo che ha sede a Trieste, 
in via Belpoggio 25, la dott. Licia Giadrossi-Gloria, eso­
nerando il Presidente, Mons. Nevio Martinoli, da code­
sta responsabilità. 

Il Presidente	 Il Segretario

Assemblea generale 2009
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Magica. È l’aggettivo più appropriato per definire 
l’atmosfera di questa riunione a Peschiera.

Magia del ritrovarsi e riprendere discorsi mai inter­
rotti.

Magia del tempo che si è fermato e che livella le 
età.

Magia di estranei che si sentono amici al primo 
sguardo.

Siamo arrivati a Peschiera con un caldo torrido e ne 
siamo ripartiti con il caldo nel cuore.

Cosa ha compiuto l’incantesimo? Certamente 
qualcosa di non premeditato o artificiosamente solleci­
tato. È stato piuttosto un cocktail casuale di entusiasmo, 
serenità, pensieri positivi e voglia di vivere. Una miscela 
esplosiva di cui non abbiamo scritto la ricetta perchè 
non dovremo, in nessun modo, cercare di riprodurla: ne 
saremmo senz’altro delusi. Ci saranno, questo è sicuro, 
altri momenti ugualmente memorabili, o forse addirit­
tura più entusiasmanti, ma potranno originare solo da 
emozioni e stati d’animo parimenti spontanei e sinceri.

Ci ha riempito il cuore sorprendere un piccolissi­
mo dialogo tra novantenni che si ritrovano: “Come va?” 
“Vecio, son” “Anche mi!”. E poi un 
abbraccio e una risata.

Quanti non hanno potuto veni­
re, per i più svariati motivi, li abbia­
mo comunque sentiti vicini, e ne ab­
biamo parlato con affetto e simpatia.

E alla lettura di una lunga lista 
di amici che ci hanno lasciato in 
quest’ultimo anno, qualche lacrima 
commossa viene trasformata in dia­
mante dal sole di un sorriso. Sì, tutti 
quei cari, in mezzo a tanta serenità, 
non li sentiamo persi, ma più che mai 
vivi tra noi.

E tornano vivi anche personag­
gi ormai scomparsi da lungo tempo, 
con il loro retaggio di personalità e 
pensiero.

I ricordi, poi! La magia fa riaf­
fiorare principalmente quelli belli; 
quelli dell’infanzia, dell’amicizia, del­
la spensieratezza. La magia fa ritrova­
re la sintonia tra antichi compagni di 
scuola che d’incanto perdono una 
corazza vecchia decine e decine di 
anni.

E cos’è che induce un centinaio di persone eteroge­
nee per età e abitudini acquisite nel tempo, a intonare 
tutte assieme cori e canti che fanno sciogliere il cuore, se 
non un vero e proprio incantesimo?

Lo stesso incantesimo che ha fatto dire ad alcuni 
clienti del ristorante che si trovavano là per caso: “Sap­
piamo cosa avete dovuto passare, ma il vedervi ora qui 
tutti assieme, in questo clima, ci fa desiderare di intonare 
assieme a voi il nostro “Fratelli d’Italia”: ne saremmo 
onorati!”

Cosa è stato a contribuire in questa maniera all’at­
mosfera magica? Credo, un sincero e radicato sentimen­
to di gratitudine, quello che Marì Rode, interpretando il 
pensiero dell’Assemblea, ha voluto esprimere durante la 
Santa Messa e offrirlo al Signore a nome di tutti:

“Ringraziamo il Signore per questa Eucaristia che ci 
ha riunito. Questa sala non è il nostro Duomo di Lussinpic-
colo, ma quando siamo partiti da Lussino non potevamo 
mettere in quella piccola valigia anche il Duomo: ci abbia-
mo messo quella fede cristiana alla quale siamo stati educa-
ti, quella fede che ci ha insegnato ad apprezzare i veri valori 
della vita. Per questo, Signore, noi ti ringraziamo.”

Peschiera del Garda, 23 e 24 maggio 2009
di Rita Cramer Giovannini

Deposizione della corona d’alloro al Monumento ai Caduti 
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Ci si ritrova dopo tanto tempo…
Da sinistra: La signora Marconi, Lia Giadrini, Giovanni Marconi

                Margherita e Nicky Giuricich, Loretta Piccini

Si intonano canti…
Foto sotto, da sinistra:
Anita Camali,
Margherita Giuricich,
Cristina Bussani
e il marito Davide,
la signora Muscardin

Mons. Nevio e Nicky Giuricich                                Si uniscono al canto: Piergiorgio Chersich e Ottavio Piccini…         … Licia Giadrossi e Olga Soletti…                                                       …e tanti altri!

La Santa Messa
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Piacevoli chiacchiere
Da sinistra: Licia Giadrossi-Gloria, Livia Piccini

Maura Lonzari, Nigra Bussani, Ucci Fonda

Compagne di scuola

Olga Soletti e Nora Winter

Livilla Matcovich,
Firmina Giadrossi
e Pina Sincich

Mons. Nevio e Nicky Giuricich                                Si uniscono al canto: Piergiorgio Chersich e Ottavio Piccini…         … Licia Giadrossi e Olga Soletti…                                                       …e tanti altri! Marì Rode e Gianni Niccoli
Donata Nesi, Giovanna Fabbiane, 
Sonia Martinoli, Paola Vidoli

Saluti affettuosi
Giovanni Marconi e Leila PremudaLivia Martinoli, Flora Bellani, Lucia e Adriana 

Martinoli, Nevio Budinis e la moglie Paola

Foto sotto:
Lia Giadrini, Alice
Francin, Marì Rode 
e Donata Nesi

Foto e collage di Rita Cramer Giovannini
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Nell’ultima settimana del mese di febbraio del 1911 
calò una fitta nebbia sull’Adriatico. I bollettini metereo­
logici non avevano segnalato alcunché di anomalo. Il pi­
roscafo Prinz Hohenlohe del Lloyd Austriaco doveva per­
correre la consueta rotta Trieste - Cattaro. La nave era 
stata costruita in Scozia, nei cantieri navali Gourlay Bro­
thers & Co. di Dundee, ed era gemella della più nota Ba-
ron Gautsch. Dopo la prima guerra fu ribattezzata Friuli.

La nave partì sabato 25 alle 8 di mattina da Trieste e, 
invece di arrivare alle 12:00 a Pola, alle quattro del pome­
riggio navigava ancora fuori Brioni. Solo alle 11:30 della 
notte entrò nel porto di Pola, per poi ripartire a mezzanot­
te alla volta di Lussino. Dopo una breve sosta lungo la riva 
di Lussinpiccolo, solo il tempo di far sbarcare alcuni pas­
seggeri, alle 4 il comandante Camenarovich lasciava Lus­
sino, diretto verso Zara. Non era passata nemmeno un’ora 
di navigazione che, mentre comandava il secondo capita­
no, improvvisamente, si sentì un forte colpo a prua e poi la 
nave leggermente si inclinò.

Il comandante, a causa della pessima visibilità, si era 
spinto troppo sotto costa, non accorgendosi dei bassi fon­
dali che dalla punta Scirocchi (Siroki) si spingono verso il 
mare aperto.

Immediatamente fu calata una scialuppa e un mari­
naio potè constatare come la prora, per sei passi, fosse pe­
netrata nelle rocce. Dopo poco si constatò che entrava 
anche acqua dal gavone di prua. Il comandante, innestata 
le retromarcia e con la massima potenza delle macchine, 
provò a liberare il piroscafo che ondeggiò, ma non si mos­
se. Il telegrafista, a quel punto, chiese all’Ammiragliato di 
Trieste che venissero inviati dei soccorsi. Intanto, il piro­
scafo Lovrienac della Ragusea, il Nogaro e il Neptun che 
navigavano nella zona, cercarono in ogni modo di presta­
re degli aiuti. Il Lovrienac si avvicinò al Prinz Hohenlohe e 
gettò le lanzane per trainare via la nave incagliata. La nave 
però non si spostò di un centimetro e le lanzane si spezza­
rono. Neppure con l’assistenza degli altri due piroscafi fu 
possibile liberare la nave. A quel punto gli ottantanove 
passeggeri e la posta, consistente in valori cospicui, furo­
no trasbordati sul piroscafo Lovrienac e trasportati a Lus­
sino. Da lì furono trasportati a Zara con il Miramar che 
faceva le corse regolari Lussinpiccolo – Unie – Sansego e 
che fu appositamente noleggiato.

Quella stessa notte altre navi avevano avuto analo­
ghi incidenti. Il piroscafo Flink, comandato dal capitano 
Marco Nicolich, in viaggio da Bari per Rovigno, carico di 

San Pietro dei Nembi, notte del 26 febbraio 1911
di Alessandro Giadrossi

Il piroscafo Prinz Hohenlohe incagliato nei pressi della Punta Scirocchi - Siroki
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vinacce destinate alla distilleria Ampeleia di Rovigno finì 
sullo scoglio di Merlera, presso Porer. I danni per questa 
nave furono ingenti. L’acqua entrò nei compartimenti di 
prora e nel reparto macchine. Malgrado l’intervento della 
Società di navigazione Tripcovich, la nave, un battello in 
ferro olandese costruito nel 1876, affondò il 1 marzo.

rialzata sul pelo dell’acqua, che sembra voler superar l’isola 
con uno sforzo poderoso per tuffarsi poi dall’altra parte e con-
tinuare il viaggio così bruscamente interrotto. Proprio da 
gran signore s’è adagiato sul duro letto accidentato fattosi sul 
fondo del mare.

Alle 11 della notte un improvviso forte neverino da 
tramontana fece piegare il battello da sud a levante con la 
prova, tanto che l’ancora stesa da poppa venne a tiro 
dell’altra. Lo stratempo ruppe anche la barca lussignana 
Noè ch’era accorsa a prestare soccorso e affondò. 

Finalmente, alle due della notte del 27, il Pluto e il 
Carinthia giunsero a San Pietro dei Nembi. 

Tutta la giornata di lunedì il Pluto, il Carinthia e il 
Ciclop tentarono disincagliare il piroscafo, ma non riusci­
rono a smuoverlo di un millimetro. Nel pomeriggio del 27 
il Carinthia, preso un cavo d’acciaio lungo 220 metri e di 12 
centimetri di circonferenza, e con una catena da posta, tentò 
un altro inutile salvataggio. Intanto i palombari lavoravano 
sul fondo del mare, sotto la chiglia del piroscafo arenato e 
l’equipaggio rinforzato da molti lavoratori trasportò a pop-
pa le barre di zavorra. Durante la sera e la notte furono pre-
parate bighe ed argani per poter sollevare la prora. Poi lo im-
bragarono pure da prora con potenti cavi di ferro. Il 28 arrivò 
anche il “China” che dopo un diligente lavoro di preparazione 
tentò con molti strappi fortissimi lo scaglio. Tutto fu inutile. 
Alla 4 pomeridiane si spezzarono i cavi d’acciaio. 

Senonchè, alle 8.15 del 1 marzo, grazie all’elevarsi 
della marea, il Prinz Hohenlohe galleggiava liberamente 
sulle acque. Nel pomeriggio il piroscafo passò, accompa­
gnato da una torpediniera della marina da guerra per il 
porto di Cigale e giunse a Trieste il 2 marzo. Immediata­
mente fu ispezionato dai periti nell’Arsenale del Lloyd.

Molti sampierini erano accorsi a piedi e con le bar­
che per vedere quello che era accaduto ed avevano colla­
borato ai soccorsi. Quell’anno non si parlò d’altro. Poi 
questa divenne la storia che i bambini più amavano farsi 
raccontare dai nonni davanti al fuoco, durante le fredde 
sere d’inverno.

Anche due piroscafi della Dalmatia, il Vila e lo Jason, 
s’incagliarono, rispettivamente a Castel Vitturi e sullo 
scoglio Altese presso Parenzo. 

Da Trieste furono inviate, per disincagliare la Prinz 
Hohenlohe, la nave Cleopatra della linea celere Trieste – 
Alessandria, il Carinthia ed il rimorchiatore Pluto, con at­
trezzi e materiali necessari al salvataggio. Durante la navi­
gazione il rimorchiatore dovette fermarsi al largo di Pa­
renzo per prestare i primi soccorsi allo Jason. 

La stampa diede ampio risalto a quanto era accaduto 
lungo le coste dell’Adriatico. 

Un giornalista del Giornaletto di Pola intervistò i 
passeggeri. Così riporta: uno simpatico signore corretta-
mente vestito, in occhiali e con una elegante edizione di 
“Nietsche” nella tasca del soprabito, raccontava ch’egli, nel 
momento disgraziato, si trovava, in compagnia d’un altro 
viaggiatore, sul cassero di prova; che il mare era leggermente 
agitato dal vento di scirocco, la notte non tanto fosca da impe-
dire la vista delle lanterne. Sopra lo scoglio Asinello però sta-
va, come un’enorme cappello, una nuvola nera, bassa tanto 
da lasciare, fra sé e il pelo dell’acqua, nitida una zona grigia, 
evidentemente la costa rocciosa dell’isola, che molto probabil-
mente sarà stata presa dal capitano per uno strato di nebbia. 
Il piroscafo filava diritto verso questa zona grigia, quando un 
contrordine del capitano intendeva farlo indietreggiare a tut-
ta forza. Fu troppo tardi che, appunto allora, un rumore lun-
go e cupo e alcuni sbalzi avvertirono i passeggeri e l’equipag-
gio che il “Hohenlohe” fregava sul fondo roccioso del mare. 

Il giornalista, nel pomeriggio del 27 si recò a San Pie­
tro dei Nembi con un auto-scafo. Questa è l’immagine 
che gli apparve: il “Principe Hohenlohe” è là con la prova 

San Pietro dei Nembi agli inizi del ’900
Archivio Alessandro Giadrossi

Archivio Alessandro Giadrossi
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Quando terminò il II conflitto mondiale e il dominio 
italiano sull’Istria e le isole del Quarnero cessò, la popola-
zione fu costretta ad abbandonarle, perché atterrita dalle 
formazioni partigiane croate di Tito e da altre fazioni slave, 
che vessavano gli abitanti con l’arrogante ignoranza dei do-
minatori. La gente viveva nel terrore, privata come era del 
diritto alla libertà di pensiero e alla aperta manifestazione 
della loro italianità.

Le comunità di quei luoghi cercarono la fuga dalle loro 
terre con ogni mezzo possibile, perché afflitte da continui 
sbarchi di soldati invasori; intimorite dagli ininterrotti com-
battimenti sull’isola; continuamente minacciate e non più 
difese dalle truppe regolari italiane né da quelle apparte-
nenti alla repubblica di Salò, che anzi furono massacrate 
dalle orde comuniste dell’ex Jugoslavia sull’isola di Lussino. 
L’abbandono delle loro case, dei loro famigliari, del loro pa-
ese era tenuto segretissimo, perché chi tentava la via della 
fuga, se catturato dall’OSNA, (dipartimento per la prote-
zione del popolo), era punito con la detenzione e con la de-
portazione. Terrore e circospezione aleggiavano sugli abi-
tanti, che temevano di essere traditi anche da chi essi aveva-
no considerato un amico. E ognuno sa quanto sia terribil-
mente amaro sopportare “frode contro chi si fida”, di dante-
sca memoria.

Nel settembre 1956, i miei preparativi di fuga e quelli 
di mia moglie, Fides, procedevano molto cautamente e 
prudentemente sia per proteggere le nostre persone sia per 
non insospettire nessuno. La nostra esistenza, allora, era 
grigia, perché senza alcuna prospettiva. Vivevamo in uno 
stato di continuo pericolo e di deprimente incertezza che 
ci amareggiarono a tal punto da convincerci ad abbando­
nare i nostri cari e quella terra che amavamo così tanto. La 
nostra esasperazione era enorme, se fummo capaci di deci­
dere di rischiare anche la nostra stessa vita, affrontando i 
flutti insidiosi dell’Adriatico con una modesta barca a vela, 
Ondina, il cui scafo era lungo 5 metri. A bordo non aveva­
mo né motore né bussola, ma solo tre remi, di cui uno 
scheggiato. Per dire la verità, avevamo tentato di associarci, 
nel nostro tentativo di fuga, ad amici e parenti, che aveva­
no palesato le nostre stesse intenzioni e possedevano im­
barcazioni a motore, indispensabili per garantire il succes­
so dell’impresa, comunque, temeraria, ma non riuscimmo 
ad accordarci. Tuttavia Fides e io non ci scoraggiammo, 
anzi eravamo sempre più fermamente determinati ad an­
darcene, anche da soli, con la nostra Ondina. Ormai la no­
stra unica speranza era il soffiare di un vento favorevole, 

che avrebbe facilmente spinto la nostra imbarcazione ver­
so il porto di Ancona, distante circa 45 miglia da Lussino, 
dove speravamo di approdare. Senza il vento, le nostre due 
sole forze non avrebbero retto alla fatica di remare chissà 
per quanto tempo, prima di toccare la riva italiana. 

Per caso, eravamo venuti a sapere da nostri amici fida­
ti, riservati e discretissimi che Toni (Antonio Knesic), un 
giovane diciottenne che abitava a Chiusi, era intenzionato 
a fuggire, quando gli si fosse presentata una occasione op­
portuna. Toni lavorava nel cantiere navale di Lussinpiccolo 
e vi si recava, ogni giorno, con la sua bicicletta, per rientra­
re a casa, la sera. Ci accordammo tramite un nostro inter­
mediario con Toni, senza mai conoscerci personalmente, 
per non destare sospetti in nessuno. Gli facemmo sapere 
che saremmo partiti da Studiencich, insenatura sicura, si­
tuata a ponente di Chiusi, popolata da rare rustiche casu­
pole, con la nostra Ondina, non appena si fosse levata la 
bora o la tramontana. Ulteriori preavvisi non ce ne sareb­
bero stati, né ce ne furono, per non mettere a repentaglio la 
traballante sicurezza di alcuno. 

Toni, ben volentieri, si rassegnò, ogni sera, dopo il 
tramonto, al buio, a percorrere quel viottolo sassoso, che 
da Chiusi conduceva a Studiencich, per vedere se noi fos­
simo arrivati. 

Nel frattempo io chiesi al direttore dell’ufficio dove 
ero impiegato, una settimana di vacanza, indispensabile 
per approntare e coprire la nostra fuga per qualche giorno. 
Un’assenza dal lavoro, giustificata o no, era già motivo, per 
gli organi di controllo, di assumere un atteggiamento im­
prontato a diffidenza e bisognava evitarlo, adottando ogni 
forma di precauzione e di assoluta riservatezza. Il sabato 
mattina, 4 settembre 1956, ottenni le sospirate ferie per 
tutta la settimana seguente. 

Il vento a Lussino, in settembre, di solito, soffia, da 
uno a tre giorni, più o meno continui. Ci affidammo alle 
mani della Provvidenza, che non tardò a stenderci le Sue. 
La sera di domenica, 5 settembre, tenemmo una riunione 
di famiglia di tristissimo congedo e di necessari accordi. Il 
nonno di Fides, il più esperto marinaio e il più prudente 
della famiglia, ci sconsigliò vivamente di partire l’indoma­
ni, perché il vento incerto e le instabili condizioni atmosfe­
riche non gli ispiravano fiducia e lo stesso barometro non 
annunciava tempo stabile e bello. 

Quanto siano da tenere in considerazione le previsio­
ni atmosferiche degli anziani lupi di mare lussignani, 
chiunque li abbia frequentati, lo sa bene! 

“Addio, mamma cara”
testo di Tarcisio Cucich e di don Domenico Corelli

riduzione e adattamento di Maura Lonzari
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Vincemmo le perplessità del nonno sulla nostra par­
tenza, favoriti dall’appoggio della coraggiosissima mamma 
di Fides, e decidemmo di partire la sera di lunedì, 6 settem­
bre, dal porticciolo di S. Martino. Contavamo di raggiun­
gere Studiencich, dopo avere circumnavigato l’isola con il 
favore della tramontana. Le soste, lungo le baie dell’isola, 
effettuate sempre per mascherare il nostro tentativo di 
fuga, furono numerose. Finalmente dopo quattro ore di 
vela approdammo a Studiencich.

Toni non era lì ad attenderci e Fides andò a casa del 
giovane per avvertirlo del nostro arrivo e della conseguen­
te nostra partenza. Mia moglie ritornò ansante e disperata, 
perché Toni, avendo notato che il vento andava scemando, 
aveva accettato l’incarico, affidatogli da alcuni pescatori di 
Chiusi, di portare il loro pesce al mercato di Lussinpiccolo. 
Al fratello, inoltre, il giovane aveva detto che avrebbe ap­
profittato dell’occasione per recarsi al cinema del paese. 
Decidemmo di non arrenderci al primo ostacolo, anche se 
la mamma di Fides, accorsa a Studiencich con un po’ di 
cena, tentava di dissuaderci dal metterci in mare con quelle 
condizioni così difficili. Le risposi che saremmo partiti, 
comunque, quella sera, con o senza Toni. La donna non 
insistette più.

La Ondina, dopo essere stata tirata a secco sulla spiag­
gia e dopo essere stata pulita e ingrassata la sua chiglia, si 
dondolava ora, vispa e felice sull’acqua, come se avesse vo­
luto infonderci coraggio. Il sole era al tramonto, l’orizzonte 
sembrava dorato, qualche rara stellina faceva capolino ad 
oriente. Lo scenario naturale era, a dir poco, superbo e per 
noi, costretti a lasciare quell’isola, non volontariamente, 
ma obbligati da una forza perversa, malinconicamente in­
dimenticabile. Il placido tramonto e il verecondo raggio di 
luna contrastavano con i nostri animi in subbuglio. 

Ero più che mai deciso a salpare, perché il ritornare 
sui nostri passi sarebbe stata una dichiarazione di sconfitta. 
Ero anche certo che un’altra favorevole occasione non si 
sarebbe ripresentata, perché un secondo tentativo sarebbe 
stato di difficile realizzazione, soprattutto se esisteva qual­
che sospetto su di noi da parte delle autorità di controllo, 
che non temevano di sguinzagliare, ovunque, segugi, per 
controllare i nostri movimenti, intrappolarci, arrestarci e 
condurci in prigione per avere solo tentato una fuga! 

Alle 20.30 del 6 settembre ero saltato in barca, per 
provvedere alle ultime sistemazioni delle nostre poche e 
modeste attrezzature, quando, alzando il capo, vidi a terra 
un’ombra, muta, immobile, accovacciata fra gli scogli della 
spiaggia. Tremai al solo pensiero di essere stato seguito e 
scoperto dalla polizia, poi raccolsi quel poco di coraggio 
che ancora mi rimaneva, e chiesi con voce disperata: “chi è 
là?”. Quell’ombra, animandosi, ruppe l’infinito silenzio e 
con voce debole, quasi sussurrata, rispose di essere Toni, il 
giovane da noi atteso. Ordinai a Toni di nascondersi fra i 
cespugli, lo raggiunsi e gli domandai come mai fosse arri­

vato soltanto ora. Il suo arrivo, se non proprio sospetto, 
era, comunque, ormai, inaspettato. Toni mi raccontò di es­
sere stato a Lussino per vendere del pesce, consegnatogli 
da alcuni suoi amici. Mentre il giovane parlava, spiavo ogni 
suo più piccolo movimento del volto e delle sue mani, cer­
cando di riconoscere se mi stesse imbrogliando o se stesse 
tradendo la mia fiducia. Più volte Toni mi rassicurò della 
sua buona fede e giurò su quanto aveva di più caro. Mi ras­
serenai e gli accordai quella fiducia che il giovane meritava 
e avrebbe ancor di più meritato durante il corso della no­
stra audace impresa.

Poi il giovane mi raccontò che, dopo avere portato a 
termine quell’incarico, si diresse al cinema, ma il suo ani­
mo era stranamente oppresso da un peso che non riusciva 
a scuotere da sé. Decise di non acquistare il biglietto di 
ingresso, perché l’ansia lo tormentava sempre più. Senza 
essere visto da nessuno, inforcò nuovamente la sua bici­
cletta e ritornò a casa a Chiusi. Lì fu informato dal fratello 
del nostro sbarco a Studiencich. Immediatamente infilò il 
ben noto viottolo e, spaventato e curioso, perché egli stes­
so non conosceva i suoi compagni di avventura, arrivò in 
riva al mare. Quanto Toni diceva, era proprio vero, perché 
io non avevo mai parlato con lui, anzi, ribadisco, nemme­
no lo conoscevo. Le sue parole erano semplici, ma scon­
certanti. 

I nostri cuori palpitavano di timore e di speranza e in 
quel racconto di Toni riconoscemmo la mano della Prov­
videnza che volle infonderci il coraggio necessario per af­
frontare un’impresa così difficile. In breve ci imbarcammo 
sull’Ondina e dopo poco fummo pronti ad allontanarci 
dalle nostre amate sponde, dalle nostre “Grotte”.

Il distacco dalle persone care, la mamma di Fides e 
quella di Toni, fu muto e silenzioso, ma l’aria palpitava di 
forti emozioni che ti serrano la gola e quasi ti impediscono 
la respirazione. Ognuno, approfittando del buio notturno, 
nascondeva le sue lacrime, che, invano, tentava di reprime­
re. Uscimmo al largo a remi e solo allora Fides diede libero 
corso alla sua angoscia. Mentre vedeva allontanarsi e rim­
picciolirsi la figura della madre coraggiosa, urlò, sfidando 
anche le eventuali spie, nascoste ovunque sull’isola, con 
una voce alterata dalla disperazione:

“Addio, mamma cara”
Quell’urlo raggiunse una costa che mi pareva paraliz­

zata dalla drammaticità del momento. Era l’urlo che segna­
va la fine di una parte della nostra vita e ne apriva un’altra, 
piena di incognite.

In quel frangente non seppi rincuorare i miei compa­
gni di fuga, perché non sono un leone di carattere. Io stesso 
mi sentivo tanto debole psicologicamente e cercavo di na­
scondere agli altri il mio turbamento, ma gli occhi mi bru­
ciavano per le lacrime che scendevano sulle gote. Nono­
stante il velo delle lacrime, cercavo di puntare lo sguardo 
su quella linea oscura di costa per imprimere nel mio cuore 
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e nella mia mente quella bellissima Natura, tanto famiglia­
re in un tempo felice, ora tanto terribile in un momento di 
doloroso distacco.

Alzai il braccio per salutare quelle due statue di dolo­
re materno, lì ferme, immobili sulla scogliera. Disperato, 
pensai al mio papà lontano che non sapeva nulla di quello 
che stava accadendo. Non lo avrei mai più rivisto. Alzai gli 
occhi al cielo, per invocare l’aiuto dell’unica sicura forza, 
nostro Signore, poi il mio sguardo scese sulle cime dei 
monti pietrosi, seguì i filari degli oliveti, si soffermò sulle 
folte pinete, che solo Lussino vanta tra tutte le isole del 
Quarnero. Il monte Ossero signoreggiava su quelle sacre 
sponde, che si specchiano sul più bel mare blu. 

Era giunto, purtroppo e sfortunatamente, anche per 
me il doloroso “addio monti”, che, tuttavia, nel romanzo 
manzoniano, si conclude con una nota di grande speran­
za: “ Il Signore non turba mai la gioia dei suoi figli, se non 
per preparare loro una più certa e più grande”. Ne fui con­
fortato.

La costa era ormai una linea oscura ed informe. Fides 
singhiozzava segretamente a prua. Toni ed io vogavamo 
per superare lo stretto che separa le due piccole isole di Ca­
nidole. Una volta oltrepassatele, contavamo di issare la 
vela. Verso le 22.30, raggiunto il largo, sostammo per spie­
gare la vela ed il fiocco. Un maestralino, abbastanza utile 
alla nostra traversata, si sollevò e noi ricuperammo la spe­
ranza di un esito fortunato dell’audace impresa. 

Nella nostra rotta verso sud-ovest cercavo di tenere il 
faro di Sansego al centro della poppa, poggiando un poco, 
per sfruttare il vento e aumentare la velocità. La Ondina 
scivolava leggera, a una probabile velocità di 4 miglia e 
mezzo all’ora. Speravo, se il vento avesse continuato a favo­
rirci, di trovarmi nel mezzo dello Adriatico alle 5.00 del 
mattino seguente, ossia a circa 23 miglia dalle due opposte 
sponde. I miei compagni di viaggio, erano l’una, attonita 
dalla rischiosità dell’impresa, di cui era protagonista, e l’al­
tro non dava alcun segno di volere parlare. Cercai di ralle­
grarli e di tenerli su di morale, offrendo loro un bicchiere di 
Opollo, proveniente dai vigneti di Sansego. La notte tra­
scorse senza incidenti, mentre la Ondina filava sicura sulla 
oscura distesa marina. Tenni la barra del timone quasi tut­
ta la notte e non svegliai Toni, perché mi desse il cambio. 
Mi sentivo il principale responsabile di quella epica traver­
sata e non ebbi il coraggio di svegliare quel giovane, che 
dormiva così profondamente. Anche Fides, esausta per le 
emozioni provate, dormiva da diverse ore. 

Fui costretto a svegliare Toni, al sorgere del sole di 
martedì 8 settembre 1956, quando il vento cessò di soffia­
re e l’Ondina era quasi ferma. Fides si svegliò, disturbata 
dal nostro tramestio e dalla scomodità della barca, carica 
di masserizie. Spiegai a Toni e a Fides quanto fosse difficile 
la nostra situazione e proposi loro di fare colazione, prima 
di iniziare a vogare. Mangiammo le nostre squisite “mari­

de” fritte, che il solo mare Adriatico sa nutrire così sapori­
te, cotolette di vitello impanato, pane scuro, una gustosa 
insalata mista di pomodori, radicchietto dell’orto di primo 
taglio, cetrioli, condita con il nostro ottimo olio locale, uva 
e fichi freschi. Pur soffrendo tutti per il forzato distacco e 
pur essendo tutti travagliati da un pesante nodo alla gola, 
mangiammo, in silenzio, con buon appetito.

Dopo esserci ristorati, Toni ed io ci mettemmo ai 
remi, nella calma della bonaccia, incoraggiati dal bel tem­
po e dal sole, la cui via seguivamo, convinti di avvicinarci 
alla costa occidentale italiana. Invece, senza saperlo, trasci­
nati dalla corrente, che nell’Adriatico sale lungo la costa 
dalmata e scende lungo quella italiana, andavamo sempre 
più a sud e ci allontanavamo dalla nostra meta. La calma 
degli elementi atmosferici era solo apparente e tempora­
nea. Infatti, temevo che, se, dopo il bel tempo, fosse spirato 
un vento di Ponente, sarebbe stato per noi un ostacolo in­
sormontabile. 

Nel frattempo, Fides si era ritirata a prua e teneva il 
libro delle preghiere e il rosario in mano. Pregava il Signo­
re, perché facesse alzare un vento che facilmente ci spin­
gesse verso ovest. Aveva con sé tante immagini di Santi e 
Sante per la tradizionale devozione della nostra gente e ora 
invocava uno, ora l’altra, perché un soffio propizio ci faces­
se raggiungere, sani e salvi, la costa italiana. 

Toni non parlava, ma si era sicuramente reso conto 
che, se un vento favorevole non si fosse levato, la sera sarem­
mo stati esausti ed impossibilitati a proseguire. Feci un rapi­
do calcolo e avendo considerato che eravamo nel mezzo 
dell’Adriatico, a 23 miglia circa dalla costa italiana, capii che, 
per riuscire nell’impresa, avremmo dovuto remare per circa 
8-9 ore consecutive. Tale sforzo era impossibile, perché non 
solo le nostre forze fisiche e morali erano già provate, ma 
anche perché il mio calcolo prevedeva la perdita delle no­
stre stesse vite, se il maltempo fosse sopraggiunto. Pur non 
mancandomi in quel momento il coraggio della disperazio­
ne, la mia naturale prudenza e la netta considerazione della 
nostra situazione mi facevano temere il peggio. 

Mi rivolsi alla Madonna di Loreto, il cui famoso san­
tuario doveva distare circa 22 o 23 miglia in linea d’aria dal 
punto in cui noi speravamo di trovarci. Le chiesi aiuto e Le 
promisi l’ offerta delle prime 1.000 L. che avrei guadagna­
to in Italia. Per le mie possibilità si trattava di un notevole 
sacrificio.

Il sole era l’unico punto di riferimento nella nostra 
rotta e lo seguimmo, vogando dalle 5.00 della mattina alle 
11.00, seguendo il corso del sole, convinti che la nostra di­
rezione fosse quella giusta. Invece, a causa della corrente 
che da nord-ovest ci spingeva a sud-est, dopo 15 ore dalla 
nostra partenza da Studiencich, ci trovavamo un po’ trop­
po a sud, rispetto ad Ancona, e a est anziché a ovest. 

Verso le 11.30, notammo verso l’orizzonte occidenta­
le una certa foschia, che impediva di vedere la costa italia­
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na, ma fortunatamente favorì il levarsi del vento. Ci libe­
rammo di pesi inutili, per alleggerire la barca e issammo la 
vela. Incaricai Toni di fissare il bastone del fiocco sull’asta 
prodiera della barca. Il giovanotto prese il bastone con la 
mano destra, anziché con la sinistra, salì in coperta, non si 
afferrò alla sartia o all’albero. Fides si trovava al centro del­
la barca. 

L’Ondina, gravata dal peso di Toni, si inclinò talmente 
che il boma si immerse nell’acqua, costringendo Toni a 
fare un tuffo involontario in mezzo al mare Adriatico. Di­
menticando la più elementare legge di equilibrio, mi sporsi 
sulla murata per afferrare il giovane e, in men che non si 
dica, mi trovai in mare accanto a Toni. Mia moglie rideva a 
crepapelle, ma prontamente si gettò con tutto il suo peso 
sulla murata opposta, per evitare l’inondazione della im­
barcazione. Risalimmo in barca, accolti dai salaci frizzi di 
Fides. 

Issato finalmente il fiocco, bordeggiammo con il favo­
re del Ponente, che, nel frattempo si era alzato, fresco e di­
steso, dalle 12.00 alle 14.00 circa. A quell’ora notammo un 
piroscafo, a circa 10 miglia da noi, che si dirigeva da nord 
verso sud. Poiché ignoravamo la sua nazionalità, decidem­
mo di sfuggirgli. Poi, con rammarico, ci accorgemmo che la 
nave, anziché proseguire la sua rotta, ci inseguiva. Sapeva­
mo che il piroscafo per passeggeri Valmarina salpava da 
Lussino, diretto ad Ancona, il martedì mattina. Poteva es­
sere quello, tuttavia temevamo si trattasse di una nave delle 
compagnie statali jugoslave, che ci veniva a catturare, dopo 
averci avvistato al limite delle acque territoriali. “Con la 
paura che uscia di sua vista” (Dante, Inferno, c.I v. 53), il 
panico si impossessò di noi tutti. Fides disperò della riusci­
ta della fuga, Toni impallidì, a me iniziarono a “tremare le 
vene e i polsi”. Tuttavia cercai di dominarmi e tentai di rin­
cuorare i miei compagni, ben sapendo, in cuor mio, che, se 
effettivamente eravamo stati seguiti, la nostra consegna alla 
autorità jugoslava era certa, come pure era sicura la nostra 
detenzione, dai 3 ai 6 mesi, per tentata fuga. 

Quando la nave era a circa 2 miglia da noi, dissi a Fi­
des, dalla vista acutissima, di osservarne la ciminiera, per 
vedere se ci fosse qualche lettera dell’alfabeto o qualche in­
segna particolare, come è d’uso nelle compagnie occiden­
tali di navigazione. Le maggiori società jugoslave di naviga­
zione, invece, usavano, allora, il colore grigio o il bianco per 
lo scafo; il grigio o il nero per le loro ciminiere; la stella 
rossa a sei punte ai lati della ciminiera era l’indiscusso se­
gno distintivo. Il nostro scoramento aumentò, quando mia 
moglie ci comunicò che stava notando una indistinta mac­
chia rossa, probabilmente la stella rossa a sei punte. In noi 
venne meno ogni speranza. A bordo successe il finimondo, 
perché non sai mai quali siano le reazioni delle persone, 
quando la loro mente è annebbiata e travolta dalla paura. 

La libertà, a cui Fides e Toni aspiravano, li spingeva a 
tuffarsi nelle fresche acque adriatiche. Accortomi del loro 

attimo di straordinaria follia, lasciai immediatamente 
scotta e timone e afferrai prima l’uno alla cintura e poi 
l’altra. In quei momenti terribili di urla lancinanti e di 
straziante disperato dolore credevo di non farcela più, te­
mevo di soccombere anch’io. Poi con l’ultimo barlume di 
razionalità rimastomi, intimai con forza a Fides di con­
centrarsi e di osservare ancora la macchia rossa. Ormai la 
nave era a 1 miglio da noi. Ora mia moglie leggeva distin­
tamente una lettera sulla ciminiera, la “R”, rossa. Ero certo 
che non esisteva una compagnia statale jugoslava con quel 
segno. Non poteva che trattarsi di una nave straniera. Av­
vicinandosi la nave, che era da carico, mia moglie poté 
leggere chiaramente: Al-de-ba-ran. Mi rallegrai, perché la 
nave portava il nome di buon augurio di una stella che ci 
avrebbe condotto alla salvezza. Mia moglie si riebbe per 
prima, Toni reagì silenziosamente. Ormai la nave, ridotta 
la sua velocità al minimo, era proprio vicina a noi e con 
gioia notammo la bandiera tricolore italiana, che svento­
lava a poppa. Dalla coperta della nave gli ufficiali ci chie­
sero col megafono dove stessimo andando e noi rispon­
demmo, urlando, di essere profughi, bisognosi di aiuto, 
desiderosi di sbarcare in Italia. Li implorammo di salvarci. 
L’equipaggio dell’Aldebaran ci promise di farci salire a 
bordo e di recuperare la nostra Ondina, issandola a mura­
ta, ma, inspiegabilmente, la nave continuò la sua rotta ver­
so sud. 

La fatica vinse Fides, che iniziò a piangere, temendo 
di essere stata ignobilmente ingannata dagli ufficiali del 
mercantile, quando, invece, l’Aldebaran virò di 180° e ven­
ne sotto il nostro bordo. Tutto l’equipaggio si affacciò alla 
murata per assistere al salvataggio. Due vigorosi marinai 
meridionali scesero nella nostra barca, ci salutarono cor­
dialmente e ci aiutarono a salire sulla nave. Sulla coperta 
incontrammo il nostromo e il cuoco, che ci sostennero per 
le spalle, vedendoci terribilmente provati. Comunque, tut­
ti si prodigarono nell’aiutarci con molta cortesia, per farci 
capire quanto ci fossero vicini in un momento così difficile 
e doloroso della nostra vita. La loro gentilezza ci commos­
se sino alle lacrime e ringraziammo, offrendo al cuoco un 
pezzo di pane nero, testimone muto ed eloquente della si­
tuazione alimentare di allora (1956) in Jugoslavia, che Fi­
des teneva in mano, perché egli cibasse le galline di bordo. 
L’ uomo era di Pola e rispose a mia moglie in dialetto con 
molto spirito: “ Siora me par più un maton che una struza 
de pan quel che la ga in man”. (Signora, mi sembra più un 
mattone che un pezzo di pane quello che Lei tiene in 
mano). Aggiunse: “Le mie galline le magna el pan de bor­
do che xe bianco” (Le mie galline mangiano il pane di bor­
do che è bianco). Quel “maton” fu, allora, gettato in mare 
per nutrire i pesci dell’ Adriatico. 

Sul ponte facemmo la conoscenza del comandante e 
del primo ufficiale Ballarin. Dopo aver dichiarato le nostre 
generalità e avere raccontato la nostra odissea, fummo si­
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stemati in una cabina a tre letti. Ricevemmo abiti asciutti e 
decenti e fummo invitati dal comandante a pranzo, che a 
noi, abituati “al paradiso operaio di Tito”, sembrò un ban­
chetto principesco. Divorammo tutto il cibo offertoci e ri­
cambiammo con una bottiglia di liquore di crema di pero, 
l’ultima cosa di valore che ci era rimasta. 

Quando mi trovai solo con il primo ufficiale Ballarin, 
originario di Mestre-Venezia, gli chiesi come mai fosse sta­
to deciso il nostro salvataggio. Ballarin mi rispose che, tro­
vandosi sul ponte di comando e osservando l’orizzonte 
con un binocolo, vide una piccola barca a vela e tre persone 
a bordo, che sicuramente non avrebbero resistito allo sci­
rocco che si stava preparando, come del resto indicava an­
che il barometro, che continuava pericolosamente a scen­
dere. Disse al comandante che quella povera gente sarebbe 
naufragata di lì a poche ore. Era doveroso soccorrerli e sal­
varli. Il comandante, dapprima, esitò, perché la nostra bar­
chetta, come del resto l’Aldebaran, si trovavano in acque 
territoriali jugoslave. Inoltre, se la nostra fuga fosse stata 
scoperta a Lussino, la guardia costiera jugoslava sarebbe 
stata incaricata di venirci a catturare. Se si fosse venuto a 
sapere che l’Aldebaran aveva accettato a bordo cittadini ju­
goslavi in fuga clandestina, la nave, noleggiata per il tra­
sporto della bauxite, non sarebbe più potuta approdare nei 
porti della Jugoslavia, dove, solitamente, caricava quel mi­
nerale. Il comandante avrebbe, quindi, creato un danno 
alla compagnia di navigazione e a sé. Fu solo grazie alle in­
sistenze di Ballarin presso il capitano, se questi accondisce­
se a salvarci, anche in acque straniere. 

Era quello un viaggio eccezionale dell’Aldebaran, che 
sarebbe dovuta andare nel bacino di carenaggio a Venezia 
per i regolari controlli, anziché navigare verso Manfredo­
nia nelle Puglie, come ora stava facendo, ma la nave che 
doveva sostituirla, era ancora in bacino.

Dopo avere ricuperato la nostra Ondina, l’Aldebaran 
riprese la sua rotta. Erano circa le 16.00. Noi, esausti, an­
dammo a dormire. I miei due compagni di avventura pre­
sero sonno immediatamente. Io non riuscii ad addormen­
tarmi, perché sapevo che la nave navigava su acque territo­
riali jugoslave e temevo l’arrivo del servizio di vigilanza 
costiera titina, che avrebbe potuto chiedere al capitano di 
ispezionare l’imbarcazione. Questi non si sarebbe potuto 
sottrarre a questa legittima richiesta, conforme al Codice 
Internazionale di Navigazione, né si sarebbe potuto oppor­
re alla nostra consegna a quella Autorità. 

Il forte scirocco faceva rollare l’Aldebaran, che, tutta­
via, raggiunse Manfredonia, l’8 settembre del 1956, giorno 
della nostra Santa Protettrice, che mai finiremo di ringra­
ziare per averci fatto, ancora una volta, il dono della vita. 
Dichiarammo le nostre generalità alle Autorità competen­
ti, poi espletammo le pratiche inerenti la restituzione 
dell’Ondina ai genitori di Fides a Lussinpiccolo, quindi 
fummo avviati al “Campo profughi per Stranieri” a Cre­

mona. Nel 1945 ero partito, da cittadino italiano, dall’Italia 
in seguito alla smobilitazione della “Regia Marina”. Ritor­
navo in Italia nel 1956, da cittadino jugoslavo, dopo essere 
fuggito clandestinamente da quel paese! 

In quel “Campo profughi per Stranieri”, nel grigiore 
naturale e della nostra anima, soffrimmo di tanta angoscia 
e sopportammo molte ingiustizie. Colà incontrammo mol­
te persone perfide e malvagie, ma anche altrettante buone 
ed oneste, a cui va la nostra perenne riconoscenza. 

Dopo inevitabili e comprensibili esitazioni, se siste­
marci in Italia o emigrare, optammo per quest’ultima solu­
zione. Inoltrammo domanda di emigrazione alle autorità 
consolari americane, canadesi, australiane. Il nostro desi­
derio era quello di essere cittadini nella “Patria dei Liberi e 
dei Coraggiosi”.

Avevamo intrapreso tutte le vie legali, pur di ottenere 
il nostro permesso di emigrazione, che sembrava essersi 
cristallizzato in chissà quale pastoia burocratica. Atten­
demmo oltre due anni, pazientemente, nel “Campo profu­
ghi per Stranieri”, come, del resto, molte altre migliaia di 
profughi, ma la nostra proverbiale disposizione alla tolle­
ranza stava esaurendosi. Non ci rimaneva che il conforto 
della Fede e della preghiera. Perciò accettai l’invito del no­
stro Cappellano, don Carlo Valli, a cui non sarò mai abba­
stanza riconoscente, a partecipare alla processione del 12 
febbraio 1958 alla cappella della Madonna di Lourdes, a 
Piacenza. 

Fides non potè partecipare, perché era incinta di sette 
mesi. Don Carlo officiò la Messa ed io invocai, singhioz­
zando, l’aiuto della Madonna, affinché mia moglie ed io 
potessimo uscire da quella bolgia dei vivi, che era il “Cam­
po profughi per Stranieri”. Il mio violento sfogo attrasse 
l’attenzione dei presenti, lentamente mi calmai, infine il 
mio pianto cessò. 

Al mio ritorno al Campo, incontrai la sig.na Sandra 
Muzzantini di Cremona, che mi attendeva sulla porta del­
l’ufficio della “National Catholic Welfare Conference”, 
l’ufficio americano di emigrazione, dove la sig.na era im­
piegata. La giovane cremonese teneva tra le mani una rac­
comandata-espresso, arrivata proprio quella mattina, 12 
febbraio, ed indirizzata ai sig.ri Cucich. Corsi subito nella 
nostra stanzetta a chiamare la Fides e insieme ritornammo 
in quell’ufficio. Aprimmo quella busta con mani che tradi­
vano grande emozione, “che intender non la può chi non la 
prova”. Finalmente, il Consolato americano di Genova ci 
comunicava che la nostra domanda di emigrazione era sta­
ta accolta ed il visto di entrata negli U.S.A. ci era stato con­
cesso. Non potemmo trattenere la nostra emozione e dem­
mo libero sfogo alle nostre lacrime. 

Ringraziammo la Madonna che, in quel percorso così 
drammatico della nostra vita, ci fu vicina e ci aiutò ad avere 
sempre fiducia in Lei, e in Dio, che è la Via, la Verità, la 
Vita.
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In file serrate…
In file serrate – festosa la gente 
Si accolga devota – in fervida prece; 
Dai cuori giulivi – l’osanna potente 
Prorompa ed eccheggi – di santo fervor.

La forte, la bella – l’industre Lussino
Proteggi e difendi, Augusto Signor!

Al canto gioioso – che simile ad onda 
Si eleva davanti – al mistico altare, 
Un lembo di cielo – in terra s’effonda, 
E renda felici – nell’imo del cor.

La forte, la bella – l’industre Lussino
Proteggi e difendi, Augusto Signor!

I figli sul mare – audaci piloti.
Riduci alla spiaggia – di questa Lussino,
Ai petti li rendi – fidenti e devoti,
Alle braccia materne – che attendono ognor.

La forte, la bella – l’industre Lussino
Proteggi e difendi, Augusto Signor!

Congresso eucaristico, 1938
a cura di Vittorio Arnoldo 

Archivio Licia Giadrossi
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Nei primi anni ’80, allorché nell’A­
driatico iniziarono a comparire i primi 
episodi di “fioritura di mucillaggini” 
determinati da fenomeni di eutrofizza­
zione correlati all’inquinamento delle 
acque, scendevo d’estate con il mio 
piccolo sloop di 8 metri (con Eliana e i 
miei due piccoli bambini) lungo la co­
sta istriana per raggiungere Lussino, e 

l’inquinamento, sull’eccesso di produ­
zione, sul modello di sviluppo consu­
mistico che tiene conto solo dell’au­
mento del PIL, che per aumentare la 
produzione dei beni violenta conti­
nuamente la natura con la produzione 
di rifiuti tossici, scarti di lavorazione e 
produzione continua di rifiuti deter­
minati dal modello di consumo “usa e 

Eutrofica
di Sergio de Luyk

fragole, di mirtilli, di funghi raccolti 
nel bosco... altro che Ipermercato!

E papà Giuseppe, comandante, ri­
cordava sempre di spegnere la luce, 
perchè lui, anche a bordo, dove non si 
deve pagare la “bolletta”, voleva sem­
pre che venissero spente le luci non 
utilizzate!

Erano quelli tempi non sospetti, la 
crisi globale che attanaglia oggi il mon­
do non era ancora minimamente per­
cepita dai media (anche se alcune 
menti brillanti, raggruppate attorno ad 
Augusto Peccei del “Club di Roma” 
avevano già anticipato i problemi con­
nessi ai limiti dello sviluppo), ma il fe­
nomeno macroscopico dell’inquina­
mento dell’Adriatico mi aveva profon­
damente colpito, e le mie radici lussi­
gnane mi avevano fatto rivedere con 
nuova chiarezza quanto saggia fosse 
l’antica cultura isolana, dove lo spreco 
è giustamente esecrabile in quanto 
mancanza di rispetto dell’ambiente e 
del prossimo...

Da quegli anni, ogniqualvolta mi 
trovo in vacanza, sono solito mandare 
a un mio caro amico piranese, Lucio 
Petronio, una cartolina in versi che 
racconti in sintesi (ironica) il mio stato 
d’animo del momento. Nacquero così 
nel 1984, in piena eutrofizzazione 
dell’Adriatico, le brevi rime di “Eutro­
fica” inviate a Lucio:

Lussin xè un continente
Con monti, laghi e valli
E un mar impertinente
Col fondo de coralli.

Qua alghe no’ se vedi
Sarà per la corrente,
ma eutrofico, te credi
mi proprio nol’ me par, 
xè tropo trasparente!

Sarà perché a Lussin
Gnente se buta via
E l’Eutofizazion, 
se no ghe xè el nutriente
Un cul va far!
Viva l’ecologia!

trovare sicuro ormeggio al molo di 
Candia, affettuosamente accolto dal 
Capitano Aldo Cucchi, allora vero “pa­
tron” di Candia, protetto dai suoi pre­
ziosi consigli per la sicurezza dell’or­
meggio e della navigazione.

Nel 1984, l’alto Adriatico, da Trie­
ste a Rovigno, era una melma lattigino­
sa viscida e giallastra, un brodo di mu­
cillaggini che non invitava alla naviga­
zione e tantomeno alla balneazione. 

Traversato il Quarnero, però, quasi 
per incanto le mucillaggini scomparve­
ro e ritrovai il mare limpido, l’acqua 
cristallina dai riflessi turchesi, quello 
che io chiamo “el color de Zabodaski”, 
splendente e radioso più che mai.

Sarà stato un caso, pensai... ma in 
fondo al mio cuore sentivo che doveva 
pur esserci un’altra ragione. E comin­
ciai a ragionare sulle cause prime del­

getta”, ove non si punta più alla manu­
tenzione e al recupero dell’esitente...

E pensando a ciò mi ritornavano 
alla mente le mie nonne, che recupera­
vano vecchi cappotti e vecchi abiti, la 
signora Maria Poglianich, una cara, 
vecchia sarta (che io, bambino, amavo 
molto per la mitezza e la semplicità) 
che ogni anno veniva a casa nostra per 
rifoderare giacche e cappotti, modifi­
care abiti, cambiare colli e polsi alle ca­
micie... altro che usa e getta!!!

E i fondi del caffè venivano buttati 
nella terra “a far concime”, e non “in 
scovazze”!

E si raccoglieva un po’ di tutto, dai 
francobolli alle cartoline (oggi quelle 
vecchie cartoline hanno valore di anti­
quariato!), e quando si andava in gita 
non si ritornava mai a mani vuote, ma 
con qualche sacchetto di “spàresi”, o di 

Zabodaschi - foto Rita Giovannini
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La “Diana cacciatrice” di Lussino
di Giovanna Stuparich Criscione

Il Lussignano non è avaro, ma guarda il soldo
di Marì Rode

Un giorno, dopo un’assemblea condominiale, ri­
masi a chiacchierare un po’ con i miei vicini di casa. 
Tema della discussione erano le bollette della luce: “sem­
pre tanto care”. Risultò che io pagavo meno di tutti gli 
altri condomini; mi guardavano come se la mia fosse 
una colpa ma chiarii subito che ero ancora in fasce, quan­
do nella mia famiglia lussignana sentivo la raccomanda­
zione: “smorza quella luce”… e mi “smorzo ancora”.

Mia sorella Lina incontrò una mattina vicino a 
Piazzale Roma un amico lussignano che, stupito di ve­
derla in quel sestiere di Venezia, le disse: “Come mai da 
queste parti, non sei tu di Murano?” e lei: “ho venduto 
la casa di Murano e sono venuta ad abitare qui vicino 
con la Marì”

E lui di rimando: “Gavè fatto ben! Metà luze, metà 
acqua, metà gas, metà telefono”.

Intorno agli anni ’30, arrivarono, un pomeriggio, 
nella Valle di Lussinpiccolo, tre navi della Marina Ita­
liana.

I ragazzini Mario Giadrossi e Mario Miletich non 
si rassegnarono a guardar dalla Riva le belle navi e deci­
sero di andarle a vedere da vicino; presero la batela 
dell’Iciu e vogarono per portarsi sottobordo a soddi­
sfare la loro curiosità.

Uno degli ufficiali, con simpatia, si mise a parlare 
con loro, e chiese: “Come si chiama questa barca?”. 
“Signor Comandante, si chiama SOPRESSO” fu la ri­
sposta.

Infatti la barca era del signor Giovanni delle Ca­
tuzze, per i lussignani “ICIU”.

Quando sotto il fascismo, uscì la legge che tassa­
va le barche che avessero più di quattro metri, l’Iciu 
decise di dare un bel taglio alla poppa della sua batela, 
portandola a 3,80 metri e chiuse l’apertura con una 
bella tavola. Così la barca sembrava un ferro da stiro, e 
l’Iciu, spiritoso, la chiamò SOPRESSO e non pagò la 
tassa. 

Se guardiamo l’immagine qui accanto esclamiamo: È “la Maddalena” di Donatello!
Ebbene, questa stupenda opera suscita in modo forse inspiegabile un’immagine che era una 

realtà negli anni ’30-’40 a Lussinpiccolo.
Spero che qualcuno ricordi ancora questa figura lussignana… Ma sarà nata a Lussino, o sarà 

invece venuta fuori dalle acque del Quarnero? Era scura scura, secca secca, coperta da stracci che 
arrivavano fino sotto al ginocchio. La chiamavamo Diana “sa cantuni” perché la sua trasparente 
figura appariva e scompariva da vari angoli delle strette viuzze lastricate con pietra d’Istria. Spor­
geva la mano nera, accettava il danaro, e poi scompariva fugacemente, per ricomparire in un al­
tro posto dopo un po’.

Dove dormiva? Casa, certo non ne aveva. Ma la notte, dove la passava? Era come un fanta­
sma diurno.

Non so perché l’avevamo definita “Diana cacciatrice”. Con le figure mitologiche che pos­
siamo vedere su vasi greci o sui bassorilievi, forse c’era un’analogia. Nessuno ha mai saputo il 
suo vero nome.

Sarà stata una mia allucinazione?
Ripensando bene a lei, dopo circa trent’anni mi trovai a Bali in Indonesia. Andai a visita­

re un’isoletta caratteristica: Pugnun, l’isola delle tartarughe. Fummo traghettati con una pic­
cola piroga che faceva acqua da tutte le parti. Il livello del mare verde pallido era basso. Si sa­
rebbe potuto andare anche a piedi. La donna che con un remo portava la piroga era molto si­
mile alla Diana lussignana; unica diversità, un turbante lercio colorato di verde sulla testa.

Donatello
Maddalena penitente
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1809, cannonate inglesi su Lussinpiccolo
a cura di Rita Cramer Giovannini

Da “Cronologia del’isola dei Lussini” di Massimo Ivancich

1808. Francesco Vidulich
Lussinpiccolo contava un naviglio a lungo corso di circa 60 grossi basti-

menti, ma in questo stesso tempo la guerra tra la Francia e l’Inghilterra colle 
organizzate loro piraterie, diedero crollo totale al commercio marittimo e ne 
risentirono anche le conseguenze i Lussignani.

1809. Matteo Nicolich
La fregata inglese “Sportan” spintasi in vicinanza del paese di Lussin-

piccolo ha bombardato il Forte situato sul monte = Seminario = presso la 
Chiesa ed ha obbligato alla resa il Presidio del Regno Italico sotto il dominio 
di Napoleone I.

1809. Massimo Ivancich
Nota. Da mia zia Ante e da mia Madre ho inteso raccontare di questo 

bombardamento. La fregata “Sportan” si era ancorata in Privlaca col fianco 
destro rivolto verso il monte = Seminario =. Talune delle balle dei canoni ca-
dero d’intorno la Casa e cortile del mio Nonno Antonio Ivancich sita sulla 
sommità del monte Calck. Una balla cadè sui copi dela Casa stessa, la quale 
perforò il tetto e cadè in un Cassone in soffita ove eravi molta terraglia, la 
quale andiede tutta a pezzi, e la balla si fermò nel Cassone e così non fece 
altri guasti. Con le balle inglesi cadute nella corte, mi ricordo da fanciullo mi 
giuocavo coi miei fratelli e Cugini.

Massimo Ivancich

Il nonno Antonio Ivancich “Li, ii Maggio 1809” – Giugno 2009, la palla di cannone è ancora là!
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Capitani e armatori lussignani a Malta e in Sicilia
nel periodo napoleonico

di Tullio Pizzetti

Duro colpo alla navigazione lussignana
nel 1806

La fine della breve prima dominazione austriaca in 
Istria e Dalmazia (1800-1805), che a Lussino aveva por­
tato benessere e sviluppo notevole della navigazione, 
segnava per l’isola l’inizio di lunghi anni di decadenza e 
miseria.

Nell’imminenza del ritorno dei Francesi nel genna­
io 1806 molti bastimenti austriaci, e fra essi molti di ar­
matori lussignani, si erano trasferiti a Trieste e Fiume 
allo scopo di mantenere la stessa bandiera. Ma già qual­
che tempo prima alcuni lussignani si erano invece porta­
ti a operare con i propri legni nel Mediterraneo Centrale, 
con base a Malta, in acque ben controllate dalle forze na­
vali inglesi.

Una certa familiarità con Malta da parte dei navi­
ganti lussignani si era già stabilita in tempi anteriori, 
quando, nel corso degli otto anni (1784-92) della guerra 
sostenuta da Venezia contro la Reggenza di Tunisi, Mal­
ta aveva funzionato come base operativa dell’armata na­
vale veneziana: fra i bastimenti mercantili adibiti ai rifor­
nimenti della flotta militare numerosi erano stati quelli 
di Lussino, mentre le relazioni commerciali fra Venezia e 
Malta avevano già avuto uno sviluppo assai positivo fin 
dal 1762 grazie all’esenzione dei dazi d’uscita delle mer­
ci dirette a Malta, decretata dalla Serenissima.

Da un documento dell’Archivio di Stato di Trieste 
vediamo così che il giorno 21 settembre 1805 erano pre­
senti a Malta i capitani Antonio Scopinich e Iseppo Hre­
glich, giuntivi da Marsiglia, nonché Celestino Scopinich 
e un Cosulich, provenienti da Alessandria. Documenta­
ta è pure la provenienza da Messina del capitano Giu­
seppe Sforzina che arriva a Trieste nel 1807 col briganti­
no Narciso.

Ma è proprio nel travagliato periodo che va dal 
1806 al 1813 che parecchi capitani e armatori lussigna­
ni, che nel precedente periodo di prosperità seguito alla 
caduta di Venezia nel 1797 si erano più o meno arricchi­
ti, lasciano l’Adriatico con i loro bastimenti sotto ban­
diera austriaca per trasferirsi a Malta, nonché nei porti 
del Regno di Sicilia, pure saldamente protetti dagli In­
glesi, non volendo interrompere la propria attività e po­
tendo così operare specialmente fra Sicilia, Malta e pure 

le Isole Ionie. Alcuni di questi lussignani avrebbero poi 
continuato a navigare da quelle parti fino agli ultimi 
tempi del periodo napoleonico, tanto che, raggiunti poi 
dalle proprie famiglie da Lussino, avrebbero anche avu­
to figli nati a Malta (Giovanni Premuda, Luigi Tarabo­
chia, Giovanni Marco Maurin e altri).

Della presenza in quei tempi nel Mediterraneo cen­
trale di un lussignano, il capitano Antonio Simone 
Ivancich – la cui famiglia era da tempo proprietaria di 
diversi bastimenti – sussiste un’ampia testimonianza do­
vuta a una nutrita serie di lettere a lui dirette da varie 
parti negli anni 1810 e 1814, lettere conservate da Luzu­
la Iviani, discendente della famiglia e donate, dopo la sua 
scomparsa, alla Comunità di Lussinpiccolo.

Antonio Simone Ivancich discendeva da quel Ga­
sparo che è il primo Ivancich a comparire nei registri di 
Lussinpiccolo intorno al 1600, ma di lui e della sua fami­
glia conosciamo purtroppo poco. Sappiamo che era spo­
sato con Domenica Tonon*; che il padre suo, Filippo, 

________

*	Domenica, moglie di Antonio Simone Ivancich, compare nell’al­
bero genealogico del 1877 come Domenica Tonca, dalla quale de­
riva il soprannome di quel ramo della famiglia Ivancich “Tonca”.

Antonio Simone Ivancich
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vedovo di una Bàrbera, nel 1810 era vivente a Lussinpic­
colo (morì nel 1823); che aveva come fratelli Gasparo 
Tomaso (detto Fiàmola), Antonio e Filippo (detto Filì­
pina) e diversi cugini, appartenenti a famiglie cospicue 
di Lussino con le quali gli Ivancich erano imparentati. 

I figli di Antonio Simone furono Filippo, France­
sco, Uberto Dionisio (bisnonno di Luzula Iviani), 
Marc’Antonio (avo di Guido e di suo figlio Paolo Gio­
vannini) e Bonifacio. 

Lo spoglio di questa interessante corrispondenza, 
integrato col riscontro di notizie contenute in alcuni do­
cumenti conservati negli Archivi di Stato di Trieste e Ve­
nezia, ci aiuta a illustrare un momento poco conosciuto 
della marineria lussignana e ci consente di ricavare un 
breve quadro, anche se assai frammentario e lacunoso, 
della situazione e delle attività, irte di ostacoli e compli­

cazioni, svolte da capitani e armatori lussignani che in 
quella fase del periodo napoleonico avevano scelto di 
operare a lungo lontano dalla patria e dalla famiglia, in 
un ambiente non facile e dominato spesso da corsari, av­
venturieri, contrabbandieri e amministratori infidi.

L’Adriatico nel 1810
Qual’era la situazione politica a Lussino agli inizi 

dell’anno 1810? Napoleone era giunto allora all’apogeo 
della sua potenza, dominando praticamente tutta l’Eu­
ropa. Si era infatti appena conclusa con la vittoria dei 
Francesi a Wagram del 6 luglio 1809 e la conseguente 
pace di Schönbrunn del 14 ottobre 1809, la guerra che 
era stata dichiarata il 4 aprile di quello stesso anno 
dall’Austria, che così veniva a perdere ogni sbocco al 

Combattimento successo nel Golfo di Palme in Sardegna (ndr. tra austriaci e francesi) nella notte del dì 26 ottobre 1809.
N. 1 Nave austriaca Sabina comandata dal Capitano Giovanni Ivancich
N. 2 Brigantino austriaco Mentore comandato dal Capitano Antonio Simone Ivancich
N. 3 Trabaccolo austriaco Tritone comandato dal Capitano Giovanni Cattarinich
N. 4 Bombarda maltese Cap. Giuseppe Grech
Perseguitante N. 5 Sciabecco Francese	 Archivio dott.ssa Giuliana Premuda

1
23

4

5
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mare. Annichilita dal 1806 - come già accennato - l’attività mari­
nara dell’isola, Lussino dal 1807 era stata occupata per oltre un 
anno dagli Inglesi fino alla primavera del 1808, quando venne 
abbandonata ai Francesi, allo scopo di concentrare la flotta in Si­
cilia e fronteggiare le incursioni francesi in Mediterraneo. Ma già 
nel dicembre dello stesso 1808 gli Inglesi erano riapparsi nell’Al­
to Adriatico, sequestrando numerosi mercantili: per cinque anni, 
fino al 1813, gli Inglesi saranno infatti in grado di controllare, 
con i loro corsari, tutta la navigazione adriatica, nonostante che 
da parte francese si cercasse pure di potenziare la flotta corsara 
sotto propria bandiera.

Per effetto del controblocco - col quale gli Inglesi avevano ri­
sposto al blocco imposto da Napoleone al commercio con la Gran 
Bretagna dal 1806 - era stato interdetto dagli Inglesi pure ai basti­
menti neutrali l’ingresso nei porti alleati della Francia e considera­
ti perciò di buona preda i bastimenti che vi fossero entrati. Pertan­
to assai scarsa attività veniva ad essere consentita a tutte le marine 
mercantili neutrali, dando così luo­
go a disarmi, aumento esorbitante 
dei noli e delle assicurazioni, ma ali­
mentando invece, pure in Adriatico, 
un attivissimo, per quanto rischioso, 
traffico di contrabbando da parte 
dei legni di piccolo cabotaggio. 

Alle navi austriache fino al 
1809 era stato consentito dagli In­
glesi di trafficare solo con Sicilia, 
Malta e Isole Ionie, escludendo 
l’Adriatico. Con la pace dell’ottobre 
1809 in Adriatico alle navi da guer­
ra inglesi erano subentrate quelle 
corsare inglesi – con base a Lissa, 
occupata l’anno prima – che com­
battevano tutti i bastimenti autoriz­
zati dai Francesi, con speciale licen­
za, a commerciare col nemico, a ciò 
spinti dall’estrema necessità di ri­
fornimento di generi essenziali.

Nel 1810 Lussino veniva stac­
cata dal Regno d’Italia e inclusa, 
assieme a Trieste, Istria e Dalmazia, 
nelle “Province Illiriche”, nuova 
unità politica dipendente dalla 
Francia, per cui il fratello maggiore 
di Antonio Simone Ivancich, Ga­
sparo Tomaso, da Lussino scriverà 
che “qui  siamo ora Franchiesi e non 
più Italiani come erimo prima, ora 
bisogna dipender da Pariggi, non più 
da Milano, cosichè siamo sempre a 
pegio condizione di prima...”.

(continua)

I porti di Malta

L’Italia all’apogeo napoleonico (1810)
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“Quando sarete adulti e penserete al vostro passato, 
troverete che gli anni scolastici erano gli anni più belli della 
vostra vita.” Queste parole ci disse un maestro nella scuo­
la italiana.

Il maestro aveva ragione. Gli anni più belli erano 
quelli nella scuola italiana. quelli passati nella scuola cro­
ata erano i più aspri.

Con dolci ricordi mi vengono in mente quegli anni 
in cui la maggioranza dei maestri e maestre erano lussi­
gnani. Le maestre erano: Barbieri, Noyes Piccini, Deli­
stovich, Mattessich, Zorovich. Il maestro si chiamava 
Hoglievina. Il loro lavoro, la dedizione, saranno sempre 
presenti nelle nostre menti.

Per mia fortuna, nella scuola croata avevo di geo­
grafia il maestro Hoglievina, che comprese il mio dilem­
ma nell’esprimermi in quella dura lingua, nella quale ri­
fiutai sempre di parlare per non essere derisa dagli scola­
ri. Il maestro Hoglievina, conoscendomi dalla scuola 
italiana, quando non risposi alla sua domanda, mi venne 
vicino e mi sussurrò: “Dimmi in italiano”. Egli voleva sa­
pere se avevo compreso la lezione e non gli importava in 
che lingua gli rispondevo. Quell’episodio lo tengo molto 

caro nella mia mente e mi dispiace di non aver potuto 
avere l’opportunità di dirgli quanto lo ho apprezzato.

Navigando su Internet ho trovato un sito dove si 
parla della Comunità Italiana di Lussinpiccolo. 

Anche a Lussinpiccolo era stato aperto nel 1948 il 
Circolo italiano di cultura (CIC) per i connazionali che, 
dopo l’esodo, furono sottoposti ad una forte pressione as­
similatrice. Il CIC si estinse in seguito alla chiusura delle 
scuole elementari italiane presenti sul territorio dell’isola 
fino all’anno scolastico 1951/52: la S.E. “G. Martinolich” 
con 137 alunni, la S.E. periferica di Ossero con 18 e la S.E. 
periferica di Neresine con 20. L’esodo segnò dunque la 
fine di ogni attività autonoma dei connazionali isolani 
che diventarono una sezione del CIC di Fiume.

Mi pare strano che chi ha dato i dati, sapeva quanti 
alunni frequentavano le scuole, ma non sapeva l’anno 
della chiusura delle scuole.

La scuola italiana di Lussinpiccolo ha chiuso le por­
te il 20 giugno 1954. Ho la pagella di quell’anno e la di­
rettrice era la signora Capponi.

Ho pure due foto di un anno prima, in cui la diret­
trice era Maria Segarich.

La scuola italiana di Lussinpiccolo
di Marina Tomasini

1. Sergio (Tarabocchia?) – 2. Vitaliano Tarabocchia – 3. Rita Chiuchich – 4. Teresina Visich – 5. Graziella Picinich – 8. 
Annamaria Castelan – 9. Silvano Hoglievina – 10. Claudio Delise – 11. Maestra Claudia (cognome?) – 13. Direttrice 
Maria Segarich – 14. Giorgio Haitum – 15. Guerrino Piazza – 16. Stelio Tarabocchia – 18. Fides Padovan – 20. Dina 
Galli – 22. Annamaria (cognome?) – 23. Annarita Vidulich – 24. Sonia Colussi – 25. Viviana Tarabocchia
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1. Un fiumano
2. Marina Argentin
3. Lino Basich
4. Mariolina Poglianich
5. Mario Ballarin
6. Loretta Lovrich
7. Dario ?
8. Franca Tarabocchia
9. Franco Vidulich
10. Lidia Cucich
11. Claudio Antoncich
12. Direttrice Maria Segarich
13. Rita Padovan
14. Maestra Anita Mattessich
15. Mario Nicolich
16. Marina Nicolich
17. Gabriele Vidulich

Se qualcuno conosce altri alunni o cognomi, pre­
go di farmelo sapere. Grazie.

Marina Nicolich Tomasini
E-mail: MareBlue42@aol.com Salvia officinalis a Cornù, nel mese di maggio - foto Licia Giadrossi
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Rivivere il 12 luglio 2008
di Licia Giadrossi-Gloria

Luglio 2008: sono a Lussinpiccolo, tempo bello, 
sole splendente, mare verde, azzurro, blu, grotte bianche 
lisce: incontro ad Artatore due amici che stanno rien­
trando a Trieste, a bordo del loro sloop, “Isola di Con­
versada”, lei è lussignana, Tatiana Pagan, lui di Orsera, 
Giorgio Meriggioli. Il nome della barca, rigorosamente 
al femminile perché, secondo una tradizione inglese, “le 
donne non vanno mai a fondo”, ricorda una proprietà 
della famiglia Giugovaz-Meriggioli.

Il terzo dell’equipaggio, omonimo del proprietario, 
sta per lasciare l’imbarcazione e partire per Trieste, io 
prendo il suo posto e mi sistemo a prua. Inizio subito a 
prendere confidenza con le varie manovre, il timone è 
sensibile e facile da manovrare o almeno sembra in quel­
le buone condizioni meteo.

Ci spostiamo di poco, diamo fondo in 
Valle degli Inglesi a Coludarz dove Giorgio ed 
io scendiamo per dare uno sguardo alla vecchia 
casetta dei Gloria. Incontriamo anche il pro­
prietario della grande villa, erede degli Small­
bones, l’avvocato Emil Zgur. Che piacere, qual­
cuno si gode l’isolotto, i suoi profumi, i suoi 
colori!

Il tempo, però, è tiranno, si riparte per Ar­
tatore, c’è tanto da organizzare per il 12 luglio 
2008: approntare la targa di marmo a ricordo 
dei soldati della X-Mas da apporre sul muro 
del cimitero di Ossero, coordinare la cerimo­
nia con il capitano Federico Scopinich, ripulire 
il terreno appartenente alla parrocchia dove 
quei poveri ragazzi ancora giacciono in fossa 
comune.

Scopinich ha il merito di aver scoperto e segnalato 
la triste vicenda del 22 aprile 1945 allorché vennero uc­
cisi dai partigiani titini i 28 giovani militari italiani; la 
Comunità di Lussinpiccolo quello di aver realizzato la 
lapide.

La giornata scorre lenta, ansiosa. La sera un po’ di 
tranquillità, la passeggiata ad Artatore con Tatiana, Gior­
gio, Lisetta e Aldo, amici di Pordenone, appassionati di 
vela, la cena con le triglie di scoglio, rosse e grandi, come 
quelle che pescava tanti anni fa mio nonno, nella valletta 
di Tisna Granda, che mio padre Gianni aveva tanto ama­
to, con quella casetta che desiderava ingrandire e ristrut­
turare. Invano, tutto perduto tanto tempo fa!

Sabato 12 luglio è la data fatidica per la cerimonia 
di Ossero, ma per una concomitanza assolutamente im­

prevista è anche la festa dei lussignani ad Artatore nel 
giardino della casa Stuparich Cosulich, per incontrarsi 
in allegria.

Tanti lussignani, piccoli, giovani, vecchi fanno gare 
di nuoto, giochi, pallavolo, palla avvelenata; poi la cola­
zione sempre abbondante e ben preparata dalle abili 
mani delle signore.

Una mattinata serena e allegra, un pomeriggio con­
vulso, tanta tensione ed emozione lì sul campo a nord 
del cimitero di Ossero, qualche litigio perché la cerimo­
nia è privata, niente labari, solo preghiere e onore ai ca­
duti italiani. La targa che li ricorda viene scoperta ma 
chissà quanto tempo ancora trascorrerà per la loro riesu­
mazione e la cerimonia ufficiale alla presenza delle auto­
rità italiane e croate!

A celebrazione conclusa, i numerosi presenti si al­
lontanano, la tensione si allenta, la barca mi accoglie, lo 
sciabordio delle onde mi tranquillizza, il mio mare mi 
rilassa.

Il mattino dopo si sciolgono gli ormeggi e si parte 
per Cherso; il tempo si mette al brutto, inizia a spirare 
bora scura ma il Marina è riparato, il vento si sente poco. 
La sera non possono mancare gli scampi, non in busara 
come li preparava mia nonna Catina Fetter Giadrossich, 
ma lessi, a volontà.

Il giorno seguente la bora rinforza ma il bagno è 
d’obbligo, nuoto snorkellando verso la punta … per ve­
dere pesci, alghe, ascidie.

Al rientro colazione a bordo del motoscafo di Na­
dia … e chi si incontra?… ovviamente una famiglia di 
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Lussino, i Malabotta. In qualsiasi luogo si vada, 
c’è sempre qualche lussignano. Con l’esodo, tan­
tissimi sono andati via, ma sempre si ritorna.

La bora continua intensa, bisogna però par­
tire e attraversare il Quarnero: si naviga bene al 
traverso fino a Capo Promontore poi il vento ce 
l’hai sul naso, si va avanti a motore con grande 
fatica. Ripariamo a Medolino, il fondo è melmo­
so, buon tenitore per l’ancora… i colori si spen­
gono,… dov’è il mare di Coludarz?

Il giorno seguente si scioglie l’ormeggio e si 
riparte con bora chiara e forte: Promontore, Po­
rer, Pola, Brioni, la navigazione prosegue lenta e 
faticosa con onde alte, ripariamo a Rovigno, un 
po’ di pace, sotto la protezione di Santa Eufemia.

Finalmente, improvvisamente, il vento cala, 
si può ripartire, il mare diventa liscio e calmo, al 
largo di Cittanova ancora un incontro imprevi­
sto: gli amici Lolly e Fabio Berger il cui nonno era 
di Cherso, ci abbordano col loro motoscafo, brin­
diamo in allegria alle Absirtidi e mentre loro na­
vigano verso sud, noi facciamo rotta verso l’Adria­
co e Trieste.

Giorgio Meriggioli e Tatiana Pagan a bordo di “Isola di Conversada”, sullo sfondo Rovigno e la basilica di Sant’Eufemia

L’incontro con i Berger a largo di Cittànova
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Giuseppe Franco, Verona, 1 gennaio 2009
La Redazione si scusa per il ritardo, ma… gli auguri 

sono sempre di buon auspicio!
Da Silvana, Giuseppe e Lidia Franco

pure Rocco di sovranome Botaio perché faceva le gare 
“col mastel”.

Lettere

Silva Gellussich, Venezia, 28 marzo 2009
Proprio nella giornata della vostra riunione per ce­

lebrare la Madonna Annunziata, mio figlio mi ha porta­
to a Lussino: è stata per me una gioia immensa! Sono 
stati tre giorni meravigliosi! Ho assaporato i nostri odo­
ri, il profumo del nostro mare, anche la pioggia, che non 
ci ha lasciato in pace.

Quanti cari ricordi, e anche dolori, abbiamo rivis­
suto con Noyes Piccini, con cui non ci vedevamo da 
quando eravamo bambine!

Mario Lucano, Genova, 3 aprile 2009
Scrivo per conto di un amico lussignano, Franco 

Neretich che vive in USA. Appassionato di storia, di tra­
dizioni e di cultura della nostra Isola, raccoglie cartoline 
antiche di Lussino e altre località delle adiacenti isole. 
Nella sua raccolta, anni 1925/26/27, ha trovato cartoli­
ne indirizzate al capitano Simon Cosulich quando si tro­
vava a Trieste, scritte da sua mamma e da sua zia. Speran­
do di fare cosa gradita, desidererebbe inviare copia ai 
parenti. Certo di un gradito interessamento, invio rin­
graziamenti miei e anche da parte di Franko Neretich.

Colgo l’occasione per salutare tutta la redazione del 
Foglio “Lussino”.

Franko Rocco Neretich, New York, 12 maggio 2009
Sono nato a Lussinpiccolo nel 1949, ora abito a 

New York. Mio padre si chiamava Rocco, e mio nonno 

La ragione che vi scrivo è che prima di tutto mi pia­
ce molto il Vostro Foglio che leggo di seconda mano. Poi 
perché sono un collezionista di cartoline di Lussinpic­
colo, Cigale, Lussingrande, Rovenska e Sansego. Fino ad 
ora ne ho recuperato più di 1200. La più vecchia è del 
1894; la mia collezione arriva fino al 1945.

Vorrei mettermi in contatto con altre persone che 
hanno lo stesso hobby.

Potrei mandarvi delle foto che non si vedono in 
giro per la vostra Rivista, basta darmi il tema su quello 
che volete scrivere.

Per me sarebbe un onore farlo, tutto per il nostro 
bel Lussino, mi chiamano infatti ancora “el muleto de 
Lussin”. Il mio italiano fa pietà perché non l’ho mai stu­
diato. Un saluto da New York.

Il mio indirizzo: Franko Rocco Neretich 7 Cowles 
Ave, Yonkers, N.Y. 10704 USA

La mia mail: frankosoprano@hotmail.com

Collezione Franko Rocco Neretich 

Collezione Franko Rocco Neretich 
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Attilio Delise, Genova, 12 maggio 2009
Cari saluti a tutta la Redazione, grazie per il vostro 

impegno meraviglioso.
Il Foglio di Lussino è meraviglioso, ricco di pagine 

dove la nostra storia, spero un giorno sarà insegnata nel­
le scuole, come ai nostri tempi, sotto l’Italia, che era ma­
teria d’obbligo. La storia ai tempi dei romani mi affasci­
nava, ma eravamo ancora piccoli perché si correva dal 
giornalaio a comperare il giornalino di Re Gordon, Man­
drache e altri ancora.

La nostra terra dalla Dalmazia a Trieste ne ha visto 
troppe cose brutte. Quante famiglie hanno sofferto! Ai 
tempi dell’Italia la nostra vita era piena di luce e sem­
brava che la notte non dovesse mai arrivare. Tanta alle­
gria, le belle passeggiate alla Madonna alla messa. I ba­
gni a Valdisole, Valdarche, Val d’Argento, Val d’Oro, San 
Martino, Slatina. Ogni persona che incontravi subito 
un bel sorriso e qualche bella parola. La nostra educa­
zione era di classe. Tutte le nostre mamme avevano 
quella cultura che trasmettevano ai figli già da bambini. 
Se penso alla mia Mamma Carmela con sette figli ma­
schi e una femmina quanto aveva da lottare! Noi figli la 
ricordiamo sempre come una santa per i sacrifici che ha 
dovuto fare, devota a Dio. Perché sapeva che i suoi figli 
avrebbero dovuto trovare una vita migliore. Noi non 
abbiamo rimorso, sappiamo che lei era contenta di ve­
derci felici. A Trieste abita dal 1955 mia cugina Anto­
nietta Bergamasco, nata a Isola d’Istria come mia mam­
ma e mio papà. Siamo partiti per Lussino nel 1930: io 
ero appena nato.

Questo ve l’avevo già scritto. Mia cugina Antonietta 
col pianto in gola, a 15 anni, ha dovuto lasciare la sua 
terra natia per l’ esilio e i campi profughi. Purtroppo 
come tutti noi! In lei ho trovato un grande affetto, è una 
donna di grande umanità, ha un marito stupendo e due 
figlie meravigliose: Raffaella Mugittu e Daniela, tutte e 
due laureate. Per merito di mia cugina ho tanto da fare, 
ma con tanto piacere. Da Trieste mi arriva “Isola nostra”: 
direi un gemellaggio di racconti come il Foglio “Lussi­
no”. Grazie a voi e a mia cugina sono diventato una per­
sona importante.

In prima pagina ho visto il prof. Eisenbichler: com­
plimenti a lui con grande orgoglio da parte di tutti noi 
lussignani. Non mi dimenticherò mai il negozio che ave­
va suo papà prima del Sicher che vendeva gelati e quante 
giocate al biliardo con la stecca e il fungo in mezzo. 

Mi ha commosso tanto la lettera di un’esule dalma­
ta: direi che i nostri politici fanno molto poco per noi, 
invece posso citare da Busalla una persona lussignana, 
Mons. Nevio. Proprio per questo fatto vergognoso ho 

scritto a lui, che ero stufo di vedere quella scritta “Yugo­
slavia Montenegro” sui nostri certificati. Mi ha detto 
come dovevo fare: sono andato all’Agenzia delle Entrate 
con tanta rabbia in corpo e ho detto che era ora di finirla 
con quella scritta “nato in Yugoslavia”. Dopo pochissimo 
tempo sui miei documenti si è tutto aggiornato, anche 
con il nuovo codice fiscale. Dando anche voce a tutti gli 
uffici che hanno documenti. Questo ancora grazie a Don 
Nevio Lussignano.

Nei miei anni passati a Lussino avevo tante amici­
zie, ma devo dire che avevo un debole per Neresine, 
Cherso, Losnati, Ossero, ma in particolare Neresine. 
Tanti di loro hanno fatto il soldato con me a Lussino.

Lavoravamo nel terzo Squero, tutti con un mestie­
re. La nostra caserma era di fronte al primo squero. Que­
sto dal 1950 al 1952: se qualcuno si ricorda di me, lo 
abbraccio di cuore.

Vorrei mandare un caro saluto a Benito Bracco: ho 
letto la sua pagina commovente di racconti purtroppo 
accaduti, raccontati da così lontano, rimasti nella nostra 
memoria per sempre.

Ti ringrazio, Benito, che ti sei ricordato di me. Pur­
troppo siamo lontani. Questo è stato il nostro destino 
crudele. Anche mia sorella Nadia è in Australia.

Il racconto della signora Nives Rocchi; noi ci cono­
sciamo: io sono Attilio Delise, figlio della Carmela e di 
Aurelio. Quante volte ci siamo salutati! Abitavamo a po­
chi metri da voi, dietro al camino fatto a “Verigola”. Il suo 
racconto l’ho letto con tanta attenzione, da far venire i 
brividi: erano capaci di quello e anche di più. 

Dentro alla Villa Tarabocchia siamo stati io e mio 
fratello Luciano, che è mancato a 49 anni.

Dentro quella prigione dovevamo inventarci cose 
per salvare il più possibile una parte della nostra vita. 
Chi lo sa se qualcuno di quella polizia detta OSNA – 
UDBA sarà ancora vivo e dirà perché abbia fatto soffrire 
tanto quel popolo che si batteva soltanto per la sua Pa­
tria e per la sua madre lingua. Mando un caro saluto alla 
signora Nives Rocchi.

Gentilissima Redazione, mi sono tanto piaciute le 
belle foto dei bambini dell’asilo. Chi lo sa se qualcuno 
che veniva con me all’asilo negli anni 1934 – 35 si ricor­
da di me o se esiste ancora qualche foto. Mi presento 
come ero allora: biondo, capelli molto ricci come un 
agnello. In asilo parlavo tanto: forse disturbavo un po’, 
così un bel giorno le suore mi tapparono la bocca con un 
bel cerotto. Quando sono andato a casa, mia mamma 
non so come l’abbia presa. Certo sapeva che parlavo vo­
lentieri. Adesso quando penso a quest’episodio e lo rac­
conto a qualcuno ci facciamo una bella risata.
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Ezio Cervia, Trieste, 12 maggio 2009
Invio la foto dei diplomati del 

1920 con i seguenti aggiornamenti:
1) Lia FARESICH (ora Faresi) 

nata a Lussino del 1932 ha riconosciu­
to suo padre Giovanni Alberto Fare­
sich nato nel 1898.

Nel 1943 si sono trasferiti a Mon­
falcone dove suo padre lavorava ai 
CRDA dopo aver navigato durante la 
guerra fra Brindisi e Durazzo/Valona.
Abitava in Strada Nuova a sinistra cir­
ca di fronte alle scuole elementari.

Ora vive a Vittorio Veneto (0438 
940039) e viene ogni anno per un 
mese a Lussino con il marito di Feltre.

Ho contrassegnato Giovanni Fa­
resich con il n. 2

La signora Faresich ritiene di riconoscere anche 
l’allievo che ho contrassegnato con il n. 3 in Cova o Ko­
vacich, si sarebbe informata da una sua parente che vive 
a Bologna ma non l’ho più sentita.

2) Nirvana, figlia di Toni Principin, riconosce Ni­
colò Morin (5.7.1899 - marzo 1960) in quanto figlio di 
Ida o Iva Cattuzza (soprannome) che ha sposato una sua 
zia. Contrassegnato con il n. 4

Sabino Buccaran, Wading River, NY, maggio 2009

Che cosa ci resta della storia e dei capitani?
L’orrendo spettro della Nautica in rovina!
Che cosa è rimasto del dialetto?
Una lingua sconosciuta!
Che cosa rimane della gente?
Un’altra razza al suo posto!
E delle usanze?
Nemmeno tracce, persino UN’ALTRO NOME!
Non si dovrebbe forse smettere il lutto dopo ses­

sant’anni?
“Povero Lussin” ben vivo nel Foglio, ma morto 

sull’isola.
Ottimista nei giorni di sole.

Giuseppe Giadrossi, Bologna, 13 maggio 2009
Ho avuto l’occasione di sfogliare la vostra rivista 

“Lussino” e sono interessato a riceverla.
Sono goriziano di nascita, ma le mie origini sono 

istriane, e precisamente di Lussinpiccolo.
Mio nonno, mio padre, e molti miei parenti, che 

ora non ci sono più, Giurissa, Stoppani, erano nativi di 
Lussinpiccolo.

Grazie e cari saluti.

Piergiorgio Chersich, Milano, 1 giugno 2009
A maggio mia moglie ed io abbiamo visitato la Dal­

mazia per una settimana con un gruppo di Milano. 
Il tutto è andato per il meglio e devo constatare che 

i Croati sono stati bravi a sistemare i danni di guerra su­
biti dai Serbi e in più hanno costruito una bella autostra­
da da Nord a Sud quasi fino a Ragusa.

Quello però che infastidisce sono le spiegazioni del­
le varie guide le quali, pur essendo ben informate e cono­
scendo moltissimi particolari, sorvolano sempre sul pe­

Caro Foglio,
Son passati quasi due anni dalla mia ultima visita a 

Lussinpiccolo e, in tutto questo tempo, qualcosa turbava 
il ricordo. Finalmente, in un giorno grigio, ho scoperto 
la ragione. Ogni volta che penso a Lussino, la prima cosa 
che vedo è lo sfoggio sfacciato dell’edificio abbandonato 
dell’Istituto Tecnico Nautico.

Quanti commenti a questo riguardo! Ebbene, qui 
ancora uno:

Lussino è nient’altro che una illusione, una fantasia 
in cui diamo vita a quello che non c’è più.
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riodo italiano. Per quelli che non conoscono la storia è 
come se gli italiani non avessero mai abitato queste zone. 
Certo, ci raccontano dell’aggressione serba e della tenta­
ta pulizia etnica, dimenticandosi però di quello che loro 
hanno fatto nei nostri confronti dopo il 1945.

Per fortuna il Giorno del Ricordo sta riportando 
alla luce la vera realtà storica che tanti italiani ignorano 
ma è certo che la verità storica non vuole essere divulgata 
dai nostri amici croati che noi vogliamo far entrare in Eu­
ropa. Ho letto che il nostro Presidente del Consiglio Ber­
lusconi ha caldamente sostenuto l’ingresso della Croazia 
nella U.E. e nella N.A.T.O.. Mi chiedo per che motivo la 
Slovenia (fratelli dei Croati), l’Olanda, il Belgio, la Gran 
Bretagna, la Danimarca e la Finlandia hanno votato con­
tro. Sono meno illuminati del nostro Presidente? 

In considerazione di quanto sopra sono sempre più 
convinto che non riceveremo alcuna giustizia terrena 
per i torti subiti. Non resta altro che affidarci alla giusti­
zia divina. 

Cari saluti a tutti voi con amore alla mia cara Lus­
sino.

Alfeo Martinoli, la Plata, 7 giugno
Nel quadrimestre 28, a pag. 11 del nostro bellisimo 

Foglio, avevo menzionato la mia Professoressa di Latino 
e Italiano Zita Treleani che mi aveva fatto ripetere la se­
conda media. Finivo l’articolo dicendo di aver scritto 
altre lettere senza risposta.

Giorni addietro ho ricevuto una lettera dalla figlia 
che trascrivo:

“Egr. Alfeo Martinoli
Ho trovato alcune delle Sue lettere che mandava a mia 

mamma Zita Treleani in questi ultimi anni.
Purtroppo devo darle la triste notizia che la mamma è 

mancata il 15 aprile 2009.
In questi ultimi anni, aveva perso quasi completamen-

te la vista e quindi non riusciva più né a leggere né a scrivere.
Non so quando le abbia risposto per l’ultima volta, ma pen-
so alcuni anni or sono in quanto ultimamente aveva delle 
grosse difficoltà nel ricordare sia fatti recenti che passati.

Cordiali saluti
la figlia Elena Rovetto”

Emanuela Cherubini, Trieste, 23 giugno 2009
Sono nipote di Annamaria Rimondi e di Oliviero 

Cherubini, lussiniano degli anni ormai lontani.
Sono di Bologna ma da qualche mese vivo a Trie­

ste, mi piacerebbe avere l’occasione di poter incontrarvi 
personalmente e portarvi i saluti da nonna Annamaria. 
Inoltre considerando le origini lussiniane del nonno pa­
terno e origini istriane del nonno materno, serbo un 
grande legame con quelle terre, in cui ogni anno passo 

per un “saluto”. Pertanto sarei molto lieta di poter cono­
scere da vicino la vostra Comunità Lussinpiccolo. Rin­
grazio dell’attenzione e nell’attesa di un riscontro saluto 
cordialmente.

Siamo felici di questo suo interesse per le radici comuni 
che noi tradizionalmente chiamiamo lussignane e saremo 
lieti di incontrarla al più presto nella nostra sede.

Per la Comunità Licia Giadrossi

Ezio Stefani, giugno 2009
Ogni volta che leggo il Foglio Lussino mi sento più 

attaccato alla mia cara terra natia:sono certo che quelle 
terre sono le uniche su tutta la superficie terrestre!

Il 13 giugno Rosanna ed io, Ezio Stefani, abbiamo 
celebrato i nostri 50 anni di matrimonio! Abbiamo 4 fi­
gli, di cui due sposati, e 4 nipotine.

Complimenti e auguri da tutti i Lussignani per questo 
felice anniversario!

La redazione chiede  nuovamente scusa per il ritardo 
con cui viene pubblicata questa bella lettera di Carlo Alber-
to Radovani.

Carlo Alberto Radovani, Anzio, dicembre 2008
Carissimi, non potete immaginare con quale entu­

siasmo e interesse mi dedico a sfogliare pagina per pagina, 
non tralasciando nulla del contenuto, ogni volta che arri­
va un nuovo numero del “Foglio” che, dopo la dipartita di 
mio padre, ho il piacere di ricevere in sua vece.

Alla pagina 39 del numero di settembre 2008, è 
stampata una foto di tanti ragazzi che attorniano una ra­
gazza, tra i quali, con immensa gioia, ho potuto ricono­
scere mio padre, Ulisse Radoslovich che è il primo in 
basso a destra. Circa la data, ritengo possa trattarsi del 
1929-30, così deduco per il fatto che mio padre era del 
1911, per cui nel 1925-26 avrebbe avuto 14 o 15 anni e, 
dal volto, mi sembra inverosimile.

Attraverso voi ringrazio la persona che ha messo a 
disposizione la foto e approfitto per salutare tutta la re­
dazione. Con immenso affetto.

N. 1 - Barbieri, N. 2 - Vittorio Rainis, N. 3 - Ulisse Radoslovich
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Paola Rainis Cavallarin, Trieste, 4 maggio 2009
Ha compiuto 102 anni, ritratta qui con il figlio 

Lucio Cavallarin, è stata festeggiata alla grande dalla 
nuora Angiola, da cugini, nipoti e amici! Augurissimi 
dalla Comunità di Lussinpiccolo.

100 anni della villa Luzzatto Fegiz, Trieste,
27 giugno 2009

Figli, nipoti e pronipoti di Ivetta Tarabocchia e 
Pierpaolo Luzzatto Fegiz, unitamente a numerosissimi 
parenti e amici hanno festeggiato i 100 anni di proprietà 
della villa di via Rossetti, acquistata, nel 1909, dal non­
no, l’avvocato Giuseppe Luzzatto, “Bepi paragrafo”.

Un traguardo bellissimo per una grande famiglia 
che ama e continua la tradizione degli avi. La mamma e 
il papà ne sarebbero veramente felici! 

Anniversari e compleanni

Foto Licia Giadrossi-Gloria

Da sinistra: Marina, Mario e Alice Luzzatto Fegiz

Villa Luzzatto Fegiz in Via Rossetti a Trieste
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ASSOCIAZIONE NAZIONALE VENEZIA GIULIA E DALMAZIA
Centro Studi Padre Flaminio Rocchi

Comitato Provinciale di Ferrara

								        Ferrara, 7 maggio 2009
								        AGLI ESULI DI
								        ISTRIA, FIUME E DALMAZIA
								        PROVINCIA DI FERRARA

Care amiche, cari amici,
spero di fare cosa gradita inviando l’ultimo numero della rivista quadrimestrale “Lussino”, curata dalla Comunità di 

Lussinpiccolo, per alcuni scritti che ritengo di interesse per tutti noi. Richiamo l’attenzione, innanzitutto, sull’articolo in 
prima pagina, della Segretaria della Comunità Sig.Licia Giadrossi-Gloria che ha messo in evidenza un concetto che ci do­
vrebbe trovare attenti a far conoscere la nostra realtà sia ai nostri discendenti e sia a chi non conosce la storia delle nostre 
terre: … non è meglio dire la nostra esperienza piuttosto che tacere? 

L’intervista, a pag. 2 e 3, del Prof. Konrad Eisenbichler dell’Università di Toronto ed originario di Lussinpiccolo, oltre 
che molto coinvolgente, merita l’attenzione per la risposta alla domanda: … come spiega la sua provenienza agli studenti o ai 
colleghi professori? Anche senza essere in Canada quante volte ci è capitato di dover spiegare le nostre origini!

A pag. 6 la rivista riporta le nostre iniziative per il “Giorno del Ricordo” del 2009, che hanno potuto essere attuate 
anche grazie alla preziosa e qualificata collaborazione della Comunità di Lussinpiccolo.

Nel nostro libro di testimonianze “Istria, Fiume, Dalmazia: Testimoni di un Esodo” a pag. 39 sono raccontate le vicis­
situdini della Sig.ra Nives Rocchi Piccini; esse rappresentano solo un riassunto di quanto capitato; da pag. 32 a pag. 39 
della rivista sono narrate le sue dolorose esperienze in modo dettagliato.

Un grazie a tutti voi per l’attenzione e complimenti agli amici di Lussinpiccolo per gli articoli, tutti di valore, contenu­
ti nella loro rivista, ricca pure di assai belle fotografie, sia attuali sia di carattere storico.

IL PRESIDENTE A.N.V.G.D.
	 Comitato Provinciale di Ferrara
	 Flavio Rabar

ASSOCIAZIONE NAZIONALE VENEZIA GIULIA E DALMAZIA - COMITATO DI VERONA

Premio Letterario “Loris Tanzella” – IX Edizione 2010
Anche quest’anno il Comitato Provinciale di Verona bandisce il Premio Letterario “Loris Tanzella” commemoran­

do così la figura del Generale che in vita ha testimoniato, con il suo sconfinato amor di patria ed encomiabile impegno, 
la causa Giuliano-Dalmata nella difesa dei diritti storici e morali delle popolazioni d’Istria, Fiume e Dalmazia.

L’iniziativa, giunta alla sua IX edizione, su proposta della sig.ra Maria Silvi, istriana e vedova del Generale, ha regi­
strato importanti apprezzamenti ed una numerosa e sentita partecipazione.

Sono ammessi al concorso lavori letterari in prosa e poesia, tesi di laurea, lavori di ricerca sul patrimonio storico, 
artistico, linguistico e culturale delle nostre terre con premi significativi in denaro e riconoscimenti per le opere più 
meritevoli.

I lavori dovranno pervenire rigorosamente in 8 copie entro il 20 novembre 2009 al seguente indirizzo:

GIOSEFFI LOREDANA, Via Giovanni Pascoli, 19 – 37038 SOAVE (VR)

La premiazione avverrà nel corso delle celebrazioni per la “Giornata del Ricordo” (febbraio 2010) presso il foyer 
del Teatro Nuovo di Verona (ingresso dal cortile della Casa di Giulietta in via Cappello).

Per ulteriori informazioni e/o comunicazioni rivolgersi ai seguenti numeri telefonici:
tel. 0457680417 – cell. 3385228509 - fax 045522509 
Indirizzo email: loredanagioseffi@gmail.com
	 Il Consigliere del Direttivo del Comitato di Verona
	 Presidente della Giuria del Premio “Loris Tanzella”
	 Dott.ssa Loredana Gioseffi
Verona, 20 maggio 2009
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Filastrocca lussignana
El povero iadan, penitente e pecador de Geromin, fio del Bepi Bepiza de Garba
e de la Oliva Bugreviza de Castelo, con fervore e umiltà, PREGA el Buon SIGNORE, e
per la GRAZIA, che almeno, ...
Ancora una volta, la via del Calvario, vorìo far,
con preghiere e sì anche un fior per l’Altar vorìo portar.
Ancora una volta, al nostro splendido Cimitero, vorìo tornar,
e sulla Tomba dei nostri Cari, insinociado, per Lori un Requiem recitar.
Ancora una volta o due, Alla Madonna Annunziata, vorìo caminar,
e la pregar per i marineri, guardar i quadri, el nostro bel Mar mirar.
Ancora una volta, al Venerdì Santo, le Barcavize vorìo sonar,
e al Sabato, per la Resusitazion, la corda del Velisuon, vorìo tirar.
Ancora una volta, le scaline de Bardina, due alla volta vorìo far,
e poi la S. Messa, vorìo scoltar.
Ancora una volta, su la nostra amata Valle, vorìo bordeggiar,
e de sera a Zagasignine, con la brancarela per calimari, vorìo provar.
Ancora una volta, dal Bepo e Matieta de Crociata, vorìo andar,
e veder, se i ga ustuanzi e buconici, per mi de magnar.
Ancora una volta, un brodeto de scarpunici, vorìo gustar, e si
la Pulenta, con la mutliza, vorìo misiar.
Ancora una volta, per la vendemia a Sansego, vorìo andar,
e al ritorno, Ua e mosto a Lussin portar.
Ancora una volta, i scuri vorìo piturar,
e dal Attilio Cattich, acqua rasa, vorìo comprar.
Ancora una volta, olive Uorcole vorìo spicar,
e si anche Pobirace de per tera, vorìo ingrumar.
Ancora una volta, jagode, marche e smirzici, vorìo ingrumar,
e un brinze per la capra, vorìo portar.
Ancora una volta, in Buoicich, Valdarke e Cigale, vorìo nudar,
e de sera una pasegiada, in Riva andar far.
Ancora una volta, portar via susini vorìo,
anche se el mato con la scova, me core drio.
Ancora una volta, in Kalk, vorìo uselar,
e certo per le viskiade, dal Nereo, viskio se deve comprar.
Ancora una volta, Vorìo VEDER LE MULE, CHE DRIO GHE STAVO,
E CHE POI LA MATRICOLA, VIA DE LORE ME GA PORTADO.
Ancora una volta, dal Nane Gobo, me vorìo fermar,
e se ancora, el vende Bucai, uno vorìo comprar.
Ancora una volta, una cistela de fighi, vorìo ingrumar,
e se sarà proprio tanti, Polusici vorìo far.
Ancora una volta, una conca de malta, per l’Antonio Sincich, vorìo portar.
Ancora una volta, mi e l’Antonio fradel, una zivera de fassi, dal Faresich, vorìo comprar.
Ancora una volta, con la Sabaca, le MARIDE, vorìo pescar,
in mancanza le Sugaze, vorìo magnar.

NEW BEDFORD, Massachussets, 18 Luglio 1989
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Vita della Comunità
di Licia Giadrossi-Gloria

Ara Pacis Mundi di Medea
La nostra Associazione ha partecipato il 17 maggio 

scorso, a Medea, all’importante cerimonia per la depo­
sizione nell’Ara Pacis Mundi di alcune di zolle di terra 
raccolte in luoghi significativi dove si svolti fatti ineren­
ti la II guerra mondiale, zone di sepoltura, foibe e cimi­
teri. Il grande monumento, realizzato nel 1951 su que­
sto colle che si erge isolato in mezzo alla pianura friula­
na, non contiene salme, bensì oltre 800 zolle provenien­
ti da aree martoriate dagli eventi bellici e dal dolore. 
Questo è- ha detto il Sindaco di Medea, Bergamin-“un 
luogo d’incontro di tutti noi per ricollocare il problema 
dell’esodo e delle foibe fuori dalle polemiche che spes­
so si aprono”, un altare di pacificazione e di memoria in 
onore di tante persone decedute, scomparse o infoibate 
come Norma Cossetto e Don Francesco Bonifacio. Le 
zolle della loro terra sono state deposte, insieme a quel­
le della strage di Vergarolla di Pola, ai piedi del monu­
mento, unitamente a quelle di Nassiriya e di Herat (Af­
ganistan), dove i nostri soldati hanno di recente perso la 
vita in missioni di pace.

La celebrazione è iniziata con l’innalzamento dei 
vessilli e un concerto del coro delle Comunità Istriane e 
del coro “Arupinum” - Unione degli Istriani, per prose­
guire con la S. Messa, le allocuzioni ufficiali delle autori­

l’Unione degli Istriani, Elisabetta Mereu Pross per la 
Lega Nazionale, Rodolfo Ziberna, presidente dell’AN­
VGD, Leonardo Gambo per l’Associazione Giuliani nel 
Mondo.

Varie
In precedenza, a Trieste, nella sala dell’Unione de­

gli Istriani il giorno 15 maggio, Rita Giovannini e Licia 
Giadrossi hanno assistito alla proiezione del filmato sul 
ritrovamento di resti di persone infoibate nell’abisso 
Bertarelli, presentato da Marco Martinolli.

Lo stesso giorno si sono recate presso la libreria 
Minerva, alla presentazione del libro di Maurizio Eliseo: 
“Amare un cantiere”. In quest’opera, si ripercorrono tap­
pe della carriera di Egone Missio che, da apprendista nel 
neonato “Cantiere Navale Triestino” di Monfalcone dei 
Cosulich, conclude l’attività lavorativa come dirigente 
nello stesso stabilimento, divenuto “Cantieri Riuniti del­
l’Adriatico”. 

Nei mesi di maggio e giugno il segretario della Co­
munità di Lussinpiccolo ha partecipato a 3 corsi di ag­
giornamento promossi dal Centro Servizi per il Volon­
tariato del Friuli Venezia Giulia sugli adempimenti fisca­
li delle ONLUS, giornalismo e comunicazione.

tà civili, la lettura di alcune testimonianze dei fatti avve­
nuti, e infine la deposizione delle zolle.

Erano presenti per le Comunità Istriane, il presi­
dente Lorenzo Rovis, i vicepresidenti Novacco e Braico, 
la segretaria Chiara Vigini, Alessandra Norbedo, i segre­
tari di Lussinpiccolo e Lussingrande; il gen Basile per 

Alessandra Norbedo legge una testimonianza 
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