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Se la Giornata del Ricordo del 10 febbraio 2009, a 
62 anni dal trattato di pace di Parigi, comincia a essere 
conosciuta in Italia con la sua tragedia corale, sono anco-
ra tante le vicissitudini dei singoli di cui si sa ben poco. 
Spesso è la paura di piccole rappresaglie o di ritorsioni 
che impedisce il racconto oppure un condizionamento 
antico al silenzio o ancora ritrosia o pudore di parlare, 
timore di non essere capiti, di far brutta figura…

A tanti anni di distanza – è lecito chiedersi – non è 
meglio dire la propria esperienza piuttosto che tacere? 
Perché, quando ci si apre e si parla o si scrive, molte sono 
le persone in sintonia proprio perché si sono dovute 
confrontare con gli stessi problemi.

In questo Foglio Lussino ci sono tante storie inedi-
te, prima solo sussurrate ora narrate con chiarezza e con 
coraggio: mi riferisco in particolare a Nives Rocchi Pic-
cini, sorella di padre Flaminio Rocchi – già nostro Presi-
dente onorario – e alla detenzione da lei subita a Lussin-
piccolo.

Ma il ricordare non ci deve far dimenticare, né tan-
to meno stemperare nel tempo ciò che è accaduto, quel 
passato che ormai è parte di noi.

Così si possono godere maggiormente gli altri ri-
cordi, quelli dolci, quelli allegri, non più velati dal rim-
pianto e dalla malinconia e, forse, si può guardare al fu-
turo con maggior serenità.

Esperienze… ricordi...
di Licia Giadrossi-Gloria Tamaro

Lussinpiccolo, neverin in Riva - foto Dante Lussin restaurata dal nipote Mario Pfeifer
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A Roma il lussignano Konrad Eisenbichler sale sul 
palcoscenico per stringere la mano del ministro Carlo 
Giovanardi che gli consegna l’attestato di benemerenza, il 
pubblico applaude e 
celebra un momento 
solenne. Nelle prime 
file una schiera di cu-
gini del premiato, 
Martinoli e Budini, 
felici di un’occasione 
d’incontro tra gene-
razioni di parenti se-
parati dalla storia ma 
uniti nel nome di 
quel rapporto stretto 
e oseremmo dire ma-
gico che mantengo-
no con l’isola quar-
nerina e con chi le 
appartiene.

È il10 febbraio 
2009, si celebra la 
prima edizione del 
Premio Internazio-
nale del Giorno del Ricordo, voluto ed istituito dall’AN-
VGD che ha fatto così confluire alla cerimonia di conse-
gna tante personalità della cultura, della politica e 
dell’informazione al Centro Congressi Roma-Eventi di 
via Alibert. Diciotto i premiati “meritevoli di aver contri-
buito, nei diversi campi, all’approfondimento storico di 
una delle barbarie del secolo scorso che assume un si-
gnificato particolare alla vigilia del Giorno del Ricordo” 
– come ha scritto nel suo messaggio il Segretario Gene-
rale della Presidenza della Repubblica, Donato Marra, 
portando il saluto del presidente Napolitano. 

A rendere internazionale questa edizione del pre-
mio, è stato proprio il prof. Konrad Eisenbichler, rappre-
sentante dei giuliano-dalmati emigrati in altri continenti 
(è anche Presidente della Federazione canadese). Origi-
nario di Lussinpiccolo, trapiantato in Canada, nel pren-
dere la parola a Roma, ha inteso testimoniare la preoccu-
pazione per il depauperamento di una cultura immersa 
in un mondo di lingua diversa che lotta per rimanere 
viva e pulsante. 

Una testimonianza, la sua, che si trasforma in appel-
lo a cercare forme e modi confacenti al mantenimento di 
una realtà giuliano-dalmata anche lontano dalle terre di 

provenienza. È una sfida che coinvolge tutti, in particola-
re quell’esodo d’eccellenza che sta giustamente emergen-
do negli ultimi anni anche attraverso premi e riconosci-

menti vari che por-
tano allo scoperto 
storie collettive e vi-
cende personali.

“Mio padre, di 
famiglia austriaca – 
racconta il prof. Ei-
senbichler – era il 
barbiere di Lussin-
piccolo. 

Aveva ereditato 
il negozio di famiglia 
che con lui giungeva 
alla seconda genera-
zione. Le prime im-
magini di Lussinpic-
colo che ho interio-
rizzato sono quelle 
delle storie, dei rac-
conti, delle conver-
sazioni in famiglia, 

con le quali sono cresciuto dopo l’esodo, perché a casa si 
parlava sempre della nostra isola, fin da quando eravamo 
in Italia (in Liguria) e, anche in Canada, c’erano dei lussi-
gnani che ci venivano a trovare e l’argomento era sempre 
lo stesso. Ecco perché quando sono tornato, per la prima 
volta a Lussinpiccolo a 18 anni, mi accompagnava la chia-
ra impressione di conoscere la cittadina da sempre. Ri-
cordo l’arrivo con la nave da Fiume, era calata la sera, 
c’era uno splendido colpo d’occhio sull’anfiteatro di case, 
da rimanere senza fiato. Quell’estate, con mio fratello, 
feci una vacanza di due mesi, magnifico. Da allora sono 
tornato tante volte”.

Perché?
“Per ritrovare tutti i parenti comprese la nonna e la 

zia paterna. E poi mi affascinava rivedere i luoghi di cui 
avevo sentito parlare e che finalmente diventavano 
un’immagine reale”.

Che cosa rappresenta per lei Lussinpiccolo?
“Sono le radici, il posto dove sono nato, la luce e il 

calore, in fondo sono lussignano, indipendentemente 
dal fatto che mi vengano destinate delle cittadinanze di-
verse, Lussino è il mio punto di riferimento più impor-
tante. Ero molto, troppo piccolo, al momento dell’esodo 

Lussignani a Roma nel Giorno del Ricordo, 10 febbraio 2009
Konrad Eisenbichler

di Rosanna Turcinovich Giuricin

Il sott osegretario Giovanardi, al centro il prof. Eisenbichler
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e quindi non ho vissuto il tempo e le ragioni della nostra 
partenza in modo diretto come i miei genitori, quindi 
capisco la loro sofferenza ma la mia percezione dell’isola 
e del tutto diversa dalla loro, è aperta, coinvolgente, qua-
si passionale”.

Qual è stato il primo impatto con il Canada?
“Ricordo la neve, noi tre figli con la mamma siamo 

arrivati d’inverno. Dopo un lungo viaggio via mare, pia-
cevole per le attenzioni di un capitano lussignano, la 
nave attraccò nel porto di Halifax il 19 dicembre. Ad ac-
coglierci una bufera di neve che era già iniziata sull’At-
lantico rinviando di ben due giorni la data dell’arrivo. 
Halifax, comunque, era solo una tappa intermedia, da 
dove prendere il treno diretti a Hamilton: in tre giorni di 
viaggio non vedemmo altro che neve, ne eravamo addi-
rittura spaventati”.

Lei insegna all’Università di Toronto, come 
spiega la sua provenienza agli studenti o ai colleghi 
professori?

“È un’impresa: tutti trovano strano che con il mio 
nome e con il mio cognome io parli l’italiano a casa o che 
mi occupi di storia, letteratura e cultura italiana. Quello 
che spiego loro è che provengo da una zona di confine 
dove si sono sempre intrecciate diverse lingue, che da 
mia madre ho ereditato l’appartenenza alla tradizione 
italiana, da mio padre invece, quella austriaca. Mio padre, 
nato a Lussinpiccolo, è cresciuto parlando il tedesco in 
casa e l’italiano con gli amici, con mia madre e anche con 
noi figli. Per i miei colleghi ed amici canadesi, il concetto 
di confine è quello con gli Stati Uniti dove, comunque, si 
parla la stessa lingua, ovviamente ci sono delle differenze 
tra un canadese ed un americano, ma non così profonde 
come tra un italiano ed un austriaco o con uno slavo. E le 
cose si complicano ulteriormente se mi avventuro a spie-
gare la storia di Lussino: quello che dico di solito è che 
provengo da un’isola dell’Adriatico che adesso è croata 
ma quindici anni fa era jugoslava, sessant’anni fa era ita-
liana, cento anni fa era austriaca, prima ancora francese, 
ancor prima veneziana, e prima ancora romana. Dico 
loro che ci sono famiglie che hanno cambiato tante ban-
diere senza mai spostarsi. Non so se riescano a farsi 
un’idea precisa della cosa, certo mi guardano straniti”.

Il contatto con la comunità italiana in Canada?
“Mio padre ci aveva preceduti in Canada due anni 

prima su suggerimento di un amico tedesco che gli aveva 
trovato un lavoro, quindi la sua prima cerchia di amici era 
tedesca, col passare del tempo però ci siamo aggregati al 
gruppo degli italiani. La mia collaborazione con il Club 
giuliano-dalmato di Toronto è iniziata negli anni Novan-
ta, mi hanno chiesto di entrare nel Comitato e di occupar-
mi del loro giornalino. E così è stato tanto da diventare 
ora il portavoce della nostra comunità in tutto il Paese”.

Qualche anno fa lei è stato premiato a Trieste 
per aver tradotto in inglese il libro di Arrigo Petacco 
sull’esodo. Che cosa l’ha convinta a cimentarsi in 
questo lavoro?

“La comunità sta sparendo, perché le persone attive 
sono gli anziani, la prima generazione di immigrati, la se-
conda generazione, i loro figli, sono la tipica popolazione 
della nostra regione cioè poliglotti, si sposano con gente 
fuori dalla comunità, quindi la seconda e sicuramente la 
terza generazione non parla l’italiano e non si sente giu-
liano-dalmata, si sente canadese. A meno che non si sta-
biliscano contatti e non si predispongano mezzi adatti a 
mantenere questi contatti. Come Federazione ci stiamo 
impegnando a livello istituzionale, ma come docente 
sono cosciente della necessità di disporre di strumenti 
adatti a spiegare a questi giovani chi sono e da dove pro-
vengano le loro famiglie. Già al Raduno del 2000 alle Ca-
scate del Niagara, i nostri “grandi vecchi” avevano lancia-
to un appello affinché si provvedesse a tradurre libri in 
inglese. Questo è stato un primo tentativo e sono grato al 
Club Giuliano-Dalmato di Toronto per avermi assegnato 
il compito di tradurre il libro e alla mia Università di ave-
re accettato il ruolo di editore. Petacco parla di noi, delle 
ragioni che hanno determinato l’esodo. I giovani, queste 
cose, devono saperle. Ma questo è solo un segmento di 
salvaguardia della nostra identità, seppure basilare. Cre-
do sia molto importante creare dei collegamenti econo-
mico-industriali tra noi e le terre di provenienza o di rife-
rimento come il Friuli Venezia Giulia, perché molti della 
seconda generazione hanno impiantato aziende di suc-
cesso in Canada o comunque si sono fatti strada in ambi-
ti culturali ed intellettuali. Per cui scambi di conoscenza 
e know how a livello economico industriale scientifico e 
universitario per Trieste, Monfalcone, Pola, Lussino, Fiu-
me sarebbero molto utili”.

Lei è anche autore di volumi particolari, legati 
alla sua materia d’insegnamento?

“Diciamo che il mio interesse in quanto studioso 
riguarda principalmente la cultura italiana della Toscana 
nel Medioevo e nel Rinascimento, mi sono occupato 
tanto di Firenze e della gioventù a Firenze, delle confra-
ternite di ragazzi dai 13 ai 24 anni, poi ho pubblicato un 
libro intitolato “I RAGAZZI DELL’ARCANGELO 
RAFFAELE” la prima confraternita fiorentina ad essere 
stata fondata nel 1411, soppressa nel 1785. Mi reputo 
fortunato a poter lavorare su questi temi perché è un 
campo che amo molto”.

Quanto Lussino? 
“Non c’è paragone, e forse non c’è una scala di valo-

ri che possa valutarne le sfumature”. 
Così è: anche con il libro sui ragazzi fiorentini, il prof. 

Eisenbichler, ha vinto un premio prestigioso classifican-
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dosi tra i tre migliori libri storici del 1999, scelto da tre 
importanti associazioni di studi storici del Nord America. 
Per “A Tragedy Revealed”, traduzione del libro “L’esodo” 
di Arrigo Petacco, è stato insignito del premio Umberto 
Saba a Trieste. Due aspetti della medesima serietà nell’af-
frontare il lavoro e la vita, da buon lussignano.

Luisella Budini Martinoli
Ma tutto questo, premi e riconoscimenti, era desti-

nato a sparire in quella serata romana d’incontro con i 
parenti Martinoli e Budini. Si rivedevano dopo anni, ri-
conoscendosi a stento ma con l’affetto di chi non si è mai 
lasciato. Soprattutto con i figli di Luisella Budini di Lus-
singrande, andata sposa al botanico Giuseppe Martinoli 
e madre di quattro ragazze e due ragazzi. Vivaci, discuto-
no animatamente a 
tavola di fronte ai ri-
spettivi consorti e 
figli dell’apparte-
nenza al mondo lus-
signano, alle tradi-
zioni, al linguaggio, 
alle sensazioni di 
una terra che non 
c’è ma è presente, in 
ogni momento del-
la loro vita se non 
altro per l’affetto nei 
confronti dei geni-
tori e dei loro lega-
mi con l’isola e la 
grinta della gente di 
mare. Una serata 
fatta di albero genealogico, di incroci, di ricerca di un 
nome o di una correlazione o di un programma diverso 
di stampa di un’infinita serie di fogli dedicati alla storia 
della famiglia e sue ramificazioni che scavano nel passato 
e aprono la strada a quei giovani figli e nipoti che li guar-
dano affettuosi e divertiti ma rispettosi di un rito che pri-
ma o poi apparterrà anche a loro quando il bisogno di 
interrogarsi sulle radici diventerà più forte.

E dopo il premio al prof. Konrad Eisenbichler, 
un’altra emozione da raccontare. Luisella è stata invitata 
a testimoniare la propria vicenda di esule lussignana ad 
un consiglio straordinario del Comune di Roma, presie-
duto dal Sindaco Gianni Alemanno:

“La mia origine è di Lussingrande che si trova 
nell’isola di Lussino nel Golfo del Quarnaro e, come an-
che le isole di Veglia e Cherso, ha una ricca storia mille-
naria. È circondata dalle più piccole isole di San Piero 
dei Nembi, Canìdole, Sansego e Unìe. Lussingrande è 
stata una prospera e ridente cittadina dove gli italiani 

erano radicati da secoli, prima delle tristi vicende dell’ul-
tima guerra…”.

I ricordi si palesano con il rispetto dovuto all’arte e 
all’architettura di una cittadina importante: come non 
ricordare che all’interno del Duomo ci sono “opere d’ar-
te di influenza veneziana come la pala di Bartolomeo 
Vivarini, la Madonna del Salviati, i quadri della via Cru-
cis di Musolo, la pala di Francesco Hayez ed una Addo-
lorata attribuita al Tiziano; nella più antica chiesa di S. 
Maria degli Angeli sono conservati otto bellissimi dipin-
ti attribuiti al Tiepolo”.

E dopo l’arte, il richiamo alla civiltà perché, avverte 
Luisella Budini “era terra di abili navigatori: ricordo solo 
un mio antenato, Pietro Giacomo Leva, che passò alla 
storia della marina mercantile per essere stato il primo, 

nel 1834, a doppia-
re col suo briganti-
no il temutissimo 
Ca po Horn e a por-
tare, via mare, dal-
l’Egitto, la prima gi-
raffa in Europa”.

E poi c’è la       
vi cenda personale, 
appena accennata: 
“mio marito, Giu-
seppe “Bepi” Marti-
noli lasciò Lussin-
piccolo, di notte, nel 
1945, senza potervi 
fare più ritorno, con-
dividendo così il de-
stino dell’esilio di 

quasi tutti gli abitanti dell’isola. Abbiamo avuto una bella 
famiglia con tanti figli, ma è sempre rimasta in noi la strug-
gente nostalgia della lontana Lussino, del suo mare, del 
profumo dei suoi pini, della luce del sole ma soprattutto, 
nel dolore dell’esodo, è rimasto il rimpianto della vita in 
quei luoghi, la sofferenza dei legami allora spezzati con i 
nostri cari. Sento nel profondo del mio cuore che tante 
persone care che non sono più con noi avrebbero voluto 
vedere come me, oggi, in questo luogo, questo importante 
segnale di memoria storica e di riconoscimento di avveni-
menti dolorosi da trasmettere alle generazioni future”.

Il suo discorso in Campidoglio è terminato con un 
lungo applauso e la carezza di Alemanno, commosso.

Un 10 Febbraio vissuto intensamente per gli Eisen-
bichler, i Martinoli, i Budini e gli altri, negli ambienti uffi-
ciali e non, a testimonianza che il Giorno del Ricordo, per 
volontà della nostra gente, non è solo un susseguirsi di 
cerimonie importanti e dovute ma diventa anche palestra 
per nuovi, fondamentali, abbracci che sanno di futuro.

Foto Corsera - per gentile concessione a Livia Martinoli
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Giornata del Ricordo, 10 Febbraio 2009

Lettera aperta di un’esule dalmata
a Gianfranco Fini, Presidente della Camera dei Deputati

di Federica Haglich

“Presidente, rivogliamo la nostra identità”
Sui documenti: “nata in Yugoslavia” una scritta che mi ha ferito più di una pugnalata

Onorevole Presidente Gianfranco Fini, mi rivolgo a Lei come persona che oltre a ricoprire un’alta carica istituzione dello 
Stato, ha sempre dimostrato grande sensibilità nel considerare il problema degli esuli istriano-dalmati, nel riconoscere il loro dirit-
to alla comune appartenenza all’identità culturale, storica, linguistica italiana.

Il giorno della memoria, il 10 febbraio, è diventato un simbolo dolente della sofferenza di migliaia di persone che pagarono 
con la vita o con l’abbandono della propria terra natia il voler continuare ad essere italiani malgrado tutto.

Nonostante la mancata solidarietà della Patria italiana al nostro arrivo (solidarietà che ora sento invocare anche per i clandestini 
extracomunitari) noi abbiamo sempre dimostrato una fede incrollabile verso l’Italia e le sue Istituzioni.

Sono nata nell’agosto del 1949 a Lussinpiccolo, un’isola meravigliosa della Dalmazia, due anni dopo la firma del trattato di 
pace con il quale l’Italia cedeva i territori dell’Istria e della Dalmazia alla ex Yugoslavia come pagamento dei debiti di guerra.

I miei genitori, italiani di nascita, hanno frequentato le scuole italiane ed hanno parlato solo la lingua italiana.Nel momento in cui 
hanno potuto effettuare l’opzione se diventare yugoslavi o restare italiani, hanno scelto di restare italiani pur sapendo quale sarebbe 
stato l’alto prezzo da pagare per vivere liberi, cioè andare a morire lontano: in esilio.

La richiesta di opzione italiana presentata prima della mia nascita fu rifiutata per ben due volte e fu ottenuta solo la terza vol-
ta quando ormai io ero già venuta alla luce. E così nel 1951 partimmo da quell’isola meravigliosa con un passaporto di “sola anda-
ta”: terribile!

Avevamo abbandonato tutto: la casa, la sicurezza economica, gli amici, i parenti, i cari defunti in cimitero, il dialetto, le proprie 
radici, il vivere quotidiano sulle rive di un mare verde e trasparente come pochi altri mari. Ma eravamo italiani! Io ero italiana grazie 
alla scelta che mio padre aveva fatto per me!

Fiera e con orgoglio ho vissuto il dolore dell’abbandono della mia terra con grande dignità, senza mai voler rinunciare alla mia 
identità nazionale, senza mai chiedere nulla allo Stato Italiano per ciò che avevamo lasciato.

Il ricordo dell’esodo lo porto sempre dentro nel mio cuore, senza bisogno della giornata della memoria per non dimenticare! 
Per me vedere la scritta del mio comune di nascita sui miei documenti è sempre stato motivo di orgoglio e fonte di grande emozio-
ne fino a qualche anno fa, quando improvvisamente mi sono sentita defraudata della mia identità personale ed equiparata a un’ex-
tracomunitaria yugoslava. Ora il mio codice fiscale-tessera sanitaria riporta una scritta che non accetto e che mi ferisce più di una 
pugnalata diretta al cuore: nata in “Yugoslavia”!

Non voglio credere che l’istituzione di questa giornata sia stata inutile, e che i grandi discorsi di commemorazione siano fini-
ti o fatti di retorica e di banalità. Non posso pensare che l’Italia voglia per la seconda volta dimenticare la nostra esistenza e calpe-
stare i nostri diritti umani, perché toglierci il nome del luogo di nascita al quale tutti abbiamo diritto equivale a lasciarci morire nel 
dimenticatoio dell’indifferenza.

Gentile Onorevole Gianfranco Fini, e questo è il motivo per cui le scrivo, mi aiuti a difendere la mia identità, proceda, per 
cortesia, con ogni mezzo a sua disposizione per ripristinare la giusta dicitura nei documenti di tutti gli esuli.

Ho già pagato un grande tributo di sofferenza con l’esilio e la perdita di ogni mio avere; un tributo di sangue e di dolore con 
la morte di mio zio Giovanni Zorovich, ucciso a soli 30 anni, assieme a tre compagni mentre tentava di fuggire da Lussino e ritro-
vato quarant’anni dopo sul fondo del mare con il cranio trapassato da un proiettile; un tributo di umiliazioni ricevuto dalla gente 
che mi ha vista usurpatrice del posto di lavoro. 

La scelta di restare italiana mi è costata troppo, non sopporto quest’ultima offesa morale che mortifica la mia dignità special-
mente perché deriva da una legge dello Stato, che almeno dopo sessant’anni avrebbe dovuto tutelare me e tutti gli esuli.

Ringraziandola per la Sua attenzione, porgo cordiali saluti.
“È vero, va trovata una soluzione” afferma nella sua risposta il Presidente Fini:
“Come è noto, il dramma delle genti Giuliane, Istriane, Fiumane e Dalmate mi è particolarmente a cuore e desidero ricordare, peraltro, 

che in occasione del Giorno del Ricordo la Camera dei deputati ha organizzato una cerimonia ufficiale di commemorazione di tale tragedia 
nella Sala della Lupa. 

Nel merito della giusta questione sollevata dalla Signora Haglich, ho scritto personalmente al Presidente del Consiglio e al Ministro 
dell’Interno affinché possano individuare quanto prima una soluzione legislativa per poter annotare nei documenti di identità degli esuli e 
dei loro familiari la dizione “italiana” anziché “jugoslava”.
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Il Giorno del Ricordo a Trieste
Il 10 febbraio è sempre una giornata densa di com-

mozione per gli eccidi delle Foibe e di rimpianto per la 
patria perduta a seguito del trattato di pace di Parigi del 
1947. A 62 anni di distanza Trieste mantiene ancora il 
suo ruolo di “capitale dell’Esodo” perché qui transitaro-
no in tantissimi e 80.000 si fermarono, inserendosi nel 
tessuto sociale ed economico della città. Qui le cerimo-
nie ufficiali sono particolarmente sentite perché il sacri-
ficio di quanti morirono o dovettero lasciare il luogo 
natio è ancora vivissimo.

 Il mattino, alla Foiba di Basovizza, sotto una piog-
gia invernale, fredda e battente, il vescovo di Trieste Eu-

Le immagini ri-
guardanti Lussino so-
no state date tratte da-
gli album di fotografie 
della presidente ono-
raria Neera Hreglich 
che la Comunità di 
Lussinpiccolo ha affi-
dato al famoso fotogra-
fo Franco Pace perché 
le rifotografasse. Que-
ste foto sono parte de-
gli originali che sono 
serviti per la pubblica-
zione della collana in 
sei volumi “Ricordan-
do Lussino”. È stato 
pubblicato anche un 
piccolo libro, a cura del 
presidente Flavio Ra-
bar, che raccoglie testi-

monianze di esuli che hanno trovato in Ferrara la città che 
li ha accolti, dove hanno potuto esprimere al meglio la 
loro serietà e professionalità: Alceo Ranzato ed Eugenio 
Rabar, esuli da Fiume, Enrica Braiucca da Abbazia, Virgi-
lio Miani da Piemonte d’Istria, Paola Novaselich da Zara.

Foto Licia Giadrossi

genio Ravignani, esule, originario di Pola ha celebrato 
una messa per tutte le vittime delle Foibe e per gli esuli, 
mentre i labari di Trieste e delle Associazioni si alzavano 
a rendere omaggio a tutte quelle vittime, simboli della 
tragedia e dell’annullamento della Venezia Giulia. 

Il pomeriggio, la Federazione delle Associazioni 
degli Esuli ha organizzato al teatro lirico Giuseppe Ver-
di, il concerto “Verdi sulle note della memoria” eseguito 
dall’Orchestra Filarmonica del Teatro di Trieste diretto 
dal maestro Adriano Martinolli, di famiglia lussignana, 
con il coro filarmonico diretto dal maestro Fratini. Le 
musiche del compositore di Busseto tratte da Ernani, Ve-
spri Siciliani, Aida, Nabucco, hanno infiammato gli animi, 
il “Va pensiero….” soprattutto, che ha concluso il con-
certo.

Il Giorno del Ricordo a Ferrara
Anche il Comitato Provinciale di Ferrara dell’Asso-

ciazione Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia ha cele-
brato questa ricorrenza con la mostra fotografica e do-
cumentaria “Ricordo di un Esodo – le isole di Cherso, 
Lussino e la città di Zara” realizzata nel mese di febbraio 
al Museo del Risorgimento e della Resistenza.
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“Dopo queste testimonianze di Esuli Giuliano Dal-
mati ora residenti a Ferrara che, dopo traversie e difficol-
tà si sono tutti ben inseriti nell’ambiente e nella società 
ferrarese – scrive Flavio Rabar – è utile conoscere anche 
altre esperienze e abbiamo raccolto alcuni racconti ri-
guardanti Lussinpiccolo: “La barca di Valdarche” di Lina 
Miserocchi (ora residente in provincia di Ravenna), 
“Una storia vera… di persecuzioni” di Nives Rocchi Pic-
cini, ora residente ad Ancona, “Da Lussino ad Ancona 
ed oltre…” tratto da “La storia del Cantiere Piccini” di 
Ottavio Piccini, residente a Trieste, “Fuga e coraggio di 
Silvana de Lombardo” da Lussinpiccolo scritta dalla 
prof. Maura Lonzari, tratti dal Foglio Lussino N° 27”. 

La Giornata del Ricordo celebrata 
dai Giuliani del Sud Africa

di Paolo Muscardin

Domenica 15 febbraio al Club Italiano di Johan-
nesburg si è svolta la commemorazione del Giorno del 
Ricordo. Alle undici la cerimonia è cominciata con una 
messa celebrata dal Rev. Giuseppe de Lama della diocesi 
di Pretoria che, come ogni anno, ci sostiene con la sua 
presenza e con parole di incoraggiamentoo e di solida-
rietà. Durante la Santa messa abbiamo avuto il supporto 
di Nicolò Giuricich che con una canzone ci ha allietato. 
Dopo la messa è stato cantato l’inno nazionale italiano 
ed abbiamo avuto tre minuti di silenzio in commemora-
zioni delle vittime. 

Il Presidente dei Giuliani di Johannesburg Nicolò 
Giuricich, ha letto il discorso di Dario Locchi, Presiden-
te dei Giuliani nel mondo, fatto il 10 febbraio. Questo 
messaggio di commemorazione ha rinfrescato nelle no-
stre menti la memoria dei momenti atroci che hanno 
passato i nostri connazionali in quel periodo.

Nel suo discorso Dario Locchi ha pure menzionato 
cosa è stato recentemente affermato dal presidente della 
repubblica Slovena Danilo Turk. (La riconciliazione è 
già avvenuta con l’ingresso nell’Unione Europea!!!) 
Purtroppo non è così facile riconciliare, dicendo sola-
mente due semplici parole. Il fatto è che ancora dopo più 
di sessanta anni non siamo ancora giunti ad una vera e 
propria pacificazione con la Slovenia e la Croazia, ex Ju-
goslavia. Solo con una vera pacificazione si potranno fi-
nalmente rimarginare le ferite di queste terre martoriate. 
Non mi sembra vero che sia stato più facile avere una ri-
conciliazione in Sud Africa nel giro di pochi anni.

Il cavaliere Salvatore Cristaudi, presidente del CO-
MITES, ha pure lui espresso la sua solidarietà verso i 
Giuliani, Dalmati ed Istriani ed ha rimarcato quanto di-
sgustoso sia il fatto che ancora oggi sui testi scolastici di 
storia non venga insegnata questa parte della storia così 

intricata, penosa e dolorosa. Ancora oggi purtroppo vie-
ne nascosta alle nuove generazioni. Questo defintiva-
mente fa vedere quanto parziale e vile sia il nostro gran-
de sistema democratico italiano.

Il Grande Ufficiale Riccardo Pinna, rappresentante 
del CGIE, ha pure lui fatto un piccolo discorso di solida-
rietà. Essendosi trovato durante il periodo della com-
memorazione ebraica in Italia ha notato come durante 
questo periodo il governo Italiano abbia commemorato 

Nicolò Giuricich

questo evento con grandi cerimonie, quando invece la 
commemorazione del Giorno del Ricordo è quasi pas-
sata inosservata. Pinna ha pure rinforzato il fatto che, a 
causa di sporche implicazioni politiche da parte del par-
tito comunista del tempo, gli esuli Giuliani, Istriani e 
Dalmati, quando lasciarono le loro terre e vennero in 
Italia nei campi di sfollamento, invece di essere rispetta-
ti ed aiutati vennero ignorati ed addirittura maltrattati e 
sputati.

La Dottoresa Emanuela Carida, a causa dell’assenza 
del Console Generale d’Italia di Johannesburg Dott. En-
rico De Agostini, ha detto parole di conforto e sostegno 
verso gli esponenti della comunità giuliana presenti.

Dopo i discorsi delle diverse autorità è stato servito 
un piccolo rinfresco. Più di un centinaio di persone si 
sono intrattenute al club per il pranzo, che è stato ben 
gradito ed è stato un grande successo.
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Nell’incontro di Peschiera, nel maggio 2008, ho ri-
cevuto un regalo stupendo per il mio 60º di Sacerdote: 
non me lo sarei mai sognato né  aspettato e pertanto non 
ricordo bene se ho ringraziato i presenti per l’assegno 
per il viaggio verso mio fratello Alfeo.

L’ho chiamato “scherzo da prete” come si usa a Ge-
nova, quando ti capita qualcosa di buono, neppur lonta-
namente sognato...

Dovevo però mettere in pratica il viaggio “quanto 
prima”...

Purtroppo per tanti motivi i giorni e i mesi passava-
no: lavori diversi, salute, mancanza di tempo sono inter-
venuti e così mi avviavo a non esaudire sia il mio deside-
rio fraterno, sia di accontentare quanto proposto dai 
Lussignani!

Il giorno atteso, nel gennaio 2009, è avvenuto. E 
non posso dire che fosse troppo tardi, perchè l’anno giu-
bilare terminava, o meglio terminerà il 28 marzo 2009!

Sinceramente, rimandavo a volte per troppa atten-
zione a varie situazioni che si sono presentate nella mia 
vita quotidiana. Tra l’altro, anche la salute: niente di gra-
ve, grazie a Dio, ma la necessità di decidere sul da farsi 
per il mio ginocchio sinistro (per caso sempre la sinistra 
mi tormenta ...).

Ho avuto proprio il 12 dicembre scorso la possibi-
lità di decidere. Per vari motivi, miei e del mio “ginoc-
chiologo” come lo chiamo io, che mi ha fatto un’infiltra-
zione “magica” e questo mi ha subito consentito di pro-
grammare il mio viaggio.

Dovendo dargli una risposta su come stessi per l’ef-
fetto della cura, subito dopo il Natale, e il 31, ultimo del 
2008,  mi sono recato alla mia Agenzia di Viaggi, ed ec-
comi, dal 14 gennaio a vivere con i miei ... Argentini!

Sono ormai qui, a sole 3 ore di meridiano, ma a tan-
tissime miglia aeree (e anche marine) a godermi il calore 
(non solo di parentela), perchè qui siamo in estate.

Non spiego il viaggio, perchè l’Aereolineas Argenti-
nas ci ha fatto veramente uno “scherzo da prete”, ma al 
negativo. L’importante è che all’arrivo a Buenos Aires 
trovai all’aeroporto Alfeo, Flora, mia nipote Mirtia con il 
marito e un nostro carissimo amigo da Sansego, Giovan-
ni Morin. E subito verso La Plata, la Capital della Pro-
vincia di Buenos Aires.

La prima grossa uscita l’abbiamo fatta andando al 
Santuario Mariano Nazionale Argentino, la Madonna 
de Lujan.

Conto di ritornarci ancora una volta, prima della 
partenza per casa... È veramente un luogo che amo sia 

per la chiesa, sia per le persone che la fre-
quentano.

Ho concelebrato con un sacerdote gio-
vane e, sinceramente, simpatico. Ha chiesto 
notizie mie e al momento dell’inizio della 
Messa ha fatto la mia presentazione. Alla 
fine del rito, un sacco di persone volevano 
conoscermi, darmi la mano e anche tanti 
baci (non solo delle vecchiette, però!).

Alla fine della Messa si usa benedire con 
l’Acqua benedetta i presenti: con un asperso-
rio grosso, prendendo l’acqua da un secchio... 
E non vi dico come pretendono di essere ba-
gnati! E come cercano di essere avvicinati! 
Più acqua getti e più si avvicinano...

Il tempo qui è, giustamente, quello esti-
vo e pertanto caldo, ma non tanto da dover 
soffrire.

Sarà anche perchè nella cura che dove-
vo fare a settembre – ottobre per le ginoc-
chia, dovevo perdere peso e così il grasso era 

Finalmente ... in Argentina
di Mons. Nevio

Alfeo, Nevio e Flora Martinoli a La Plata
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un po’ sparito, non tutto, ma quel tanto che basta per 
sudare di meno!!!  E, per la calura, la terra è secca. Da 
anni non si vedevano così forti danni soprattutto per la 
terra, per i pascoli; le bestie muoiono per sete e per man-
canza anche di erba...

Tutti i giorni, fino ad ora, ricevo visite di parenti, 
nipoti, pronipoti  anche di una bimba di tre anni, figlia di 
una mia pronipote, e pertanto sono un bis-prozio! Mi 
secca un po’, perché nel cuore mi sento giovane....tanto 
più che qui si dice bis tio abuelo cioè zio bisnonno.

Il 20 di questo mese, sono riuscito a mettermi (un 
po’ malamente, a causa dei telefonini) in contatto con 
quanti festeggiavano il Sant’Antonio a Sant’Eusebio a 
Genova. Ho sentito chiaro il loro saluto e l’applauso, e 
mi sono commosso.

La stessa sera, erano qui le 22, ho ricevuto il com-
mento dell’incontro, inviatoci da Todus Cosulich com-

prese due foto... L’indomani altre foto e commenti di 
Eugenio Martinoli e di Mario Lucano.

Ringrazio anche di questa attenzione e lo faccio an-
che a nome di Alfeo, che sta godendo (almeno spero) 
della mia presenza.

Al mio rientro, mi occuperò per l’organizzazione 
degli incontri per l’Annunziata e del Raduno annuale a 
Peschiera.  Ho ricevuto anche saluti e auguri dalla soler-
te nostra Segretaria, la carissima Licia, che desiderava 
mie ultime notizie  e ne aveva ragione.. Spero di aver ac-
contentato anche Lei.

E... finalmente finisco di disturbarvi  con  questo 
scritto e dico: “Arrivederci, nei vari nostri incontri, 
sempre cercando di godere della nostra amicizia lussi-
gnana!”

Viva Lussin! Viva i Lussignani! Viva il nostro 
Quarnero con tutte le sue isole!

All’Istituto Nautico Nazario Sauro di Lussinpicco-
lo, il professore superlativo di matematica e di disegno 
geometrico era Oscar Gaier. Con lui imparava anche il 
più asino della classe. Spiegava, ripeteva e poi chiamava 
gli alunni affinché tutti fossero sicuri di aver capito la le-
zione. Non avevo mai visto una persona tanto puntuale 
come lui: quando suonava il campanello, si trovava già 
in classe; terminata l’ora, in punto usciva. Un giorno, 
l’ho ancora presente, nel mentre rispiegava la lezione, 
stava scrivendo il numero 2; a metà scritta, suonò il cam-
panello: lasciò cadere il gesso e uscì dalla classe. 

L’Istituto era in riva al mare. Un giorno, una marea 
eccezionalmente alta aveva inondato tutta la Piazza Dan-
te e noi studenti eravamo tutti contenti perché così non 
si andava a scuola, dato che bisognava attraversare la 
piazza. Suonò il campanello, la prima ora era matemati-
ca, avevamo visto che si avvicinava il professore, sempre 
convinti di non entrare. Il professor Gaier si alzò un po’ 
i pantaloni e andò dritto verso la scuola con l’acqua alle 
caviglie, e noi mogi mogi dietro di lui. Quando poi c’era 
la giornata del compito in classe, preparava l’esame in 
maniera che i migliori della classe potessero farlo in 20 
minuti, i regolari in 35 e gli altri in 50 minuti; due minu-
ti prima del suono del campanello ritirava i fogli, proprio 
secondo il sistema austriaco-tedesco.

Un giorno, un “malegnaso” aveva spremuto la spu-
gna piena di gesso e acqua sul sedile di un nostro com-
pagno, un po’ timiduccio. Suonò il campanello, entrò il 
professore, e noi ci alzammo tutti in piedi. Allorché 
fece segno di sedere, vide che il nostro compagno rima-
neva in piedi. Gli chiese: “perché non ti siedi?” Rispo-

se: “il mio posto è tutto bagnato”. “Perbacco, sei come 
una verginella di 15 anni che ha paura di due gocce 
d’acqua”. Il compagno, tutto mogio, lo si vide sedere, 
zitto, zitto.

Ricordo poi Don Tullio Giadrossi, professore di re-
ligione alle superiori, un sacerdote un po’ timido. Noi 
studenti si approfittava della sua timidezza e bontà.

Nel 1987, al raduno tra gli istriani, fiumani e dalma-
ti, durante il pranzo del lussignani a Trieste l’ho rivisto 
dopo ben 41 anni (dato che io avevo lasciato Lussino nel 
giugno del 1946). Mi disse che era ancora in possesso di 
un mio quaderno di matematica del primo anno delle 
superiori, che avevo dato in prestito ancora nel 1942; se 
ne serviva per dare delle lezioni di ricupero a un altro 
alunno. Il giorno dopo, durante la cerimonia a Basoviz-
za, me lo diede; ora il quaderno lo tengo come ricordo 
mio di scuola, e del mio professore di religione, Don 
Tullio.

Carlo Hoffman era professore di navigazione e 
astronomia. Come capitano di lungo corso aveva naviga-
to diversi anni, poi, per le sue capacità, fu chiamato a in-
segnare all’Istituto Nautico di Lussinpiccolo. Vestiva 
sempre di scuro, ma quando si entusiasmava nell’inse-
gnare, con il gesso in mano, finita la lezione, l’abito era 
tutto bianco. Con lui s’imparavano bene queste due ma-
terie essenziali per noi allievi nautici. Quando il tempo 
era favorevole, si andava a Cigale con il sestante per far 
pratica. Era uno specialista in compensazione delle bus-
sole magnetiche. Mi ricordo di una suo,  proprio suo, det-
to ricorrente: “dalla bussula (PB cioè prora bussola) alla 
vera (PV cioè prora vera) lascia i segni come che i iera!”

Insegnanti alla Nautica di Lussinpiccolo negli anni miei
di Alfeo Martinoli
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Commemorazioni

Giovanni Martinolich “dei Povero” nato a Lussinpiccolo il 4.2.1909, deceduto a Long Island (New York) il 
29 marzo 2008. Dal 1° sett embre 2008 le sue ceneri riposano nel cimitero di Lussinpiccolo (dal fi glio Fulvio 
Martinolich e famiglia – Palm Coast Florida); aveva il negozio di vini dietro la nostra, ormai diroccata, cara 
scuola Nautica  (da Laura Martinolich Spinelli, Venezia)
Nicolò Nesi (Nick Knezic) di anni 84, di Lussino, deceduto a Puntarenas (Costarica) il 12 ott obre 2008
Ett a Ciule Valesini di Lussinpiccolo, a Roma, a 95 anni il 3 novembre 2008
Antonio Petrani di Lussinpiccolo, a Ravenna, il 24 novembre 2008
Mons. Giuseppe Stagni di Ustrine, a Barga, a 88 anni, il 2 dicembre 2008 
Luigina “Gina” Martinolich di Lussinpiccolo, a Melbourne, il 20 dicembre 2008
Maria (Ici) Dumicich di Lussingrande, 1.10.1922, a Palmanova (Udine), il 10 gennaio 2009 
Spiridione Bernabich  di Lussingrande, 18.6.1924, ad Astoria (New York), il 14 gennaio 2009
Marco Vlacancich di San Giovanni di Cherso, a Long Island (New York) 
Lidia Bracco Fabbiane di Lussinpiccolo, a Verona, a 81 anni, il 4 febbraio 2009

Ci hanno lasciato

Antonio Petrani, una vita spesa
in mare e per il mare

di Giorgio Petrani

Lunedì  24 novembre 2008, all’età di 86 anni, è 
scomparso il comandante di lungo corso Antonio Petra-
ni, uno dei personaggi ‘storici’ del porto di Ravenna. La-
scia la moglie Edda e i figli Giuliana e Giorgio. 

Il 15 dicembre 2006 venne insignito dall’ Interna-
tional Propeller Club sezione di  Ravenna del premio  
“Timone d’Oro” che viene conferito annualmente a  
personalità che abbiano saputo meglio rappresentare i 
valori espressi dai simboli del Club, timone ed elica, in-
tesi come capacità di guida e di spinta nel progredire 
della nostra società.

La motivazione fu la seguente: “Per una vita spesa 
in mare e per il mare, con qualità tecniche ed umane im-
pareggiabili, apprezzate in tutti i porti toccati da navi-
gante; amato da tutta la nostra comunità portuale. La 
sua vita e le sue esperienze sono un patrimonio storico e 
culturale di assoluto valore. Un profondo conoscitore 
dell’arte dell’andar per mare; strano a dirsi, ma cosa rara 
in una città di mare come Ravenna. Nostro Socio Fon-
datore, nostro Presidente e attuale membro del Collegio 
dei Probiviri”.

Il Cap. Antonio Petrani nasce il 23 gennaio 1922 da 
Alessandro, all’epoca direttore dell’esattoria comunale, 
e  Clotilde (Tilli) Sambo a Lussinpiccolo  dove la fami-
glia, composta anche dai fratelli Nereo, Maris, Nives e, 
successivamente, Liliana, risiedeva in via Riva IV No-
vembre 4 (oggi  ancora ubicata in riva al nr. 33).

Come tutti sappiamo, fin da bambino un lussigna-
no sapeva andare in barca e non esisteva famiglia che 
non avesse almeno un membro navigante.

Anche Antonio non sfuggì a questa regola e all’età 
di 15 anni entrò nell’ istituto nautico “Nazario Sauro” 
fucina di molti capitani.   Il padre però decise di metter-
lo alla prova molto presto e lo fece imbarcare come 
mozzo sul “Neptunia”, uno dei transatlantici più mo-
derni dell’epoca.   Entusiasta della vita di bordo, rientrò 
a casa due mesi dopo deciso a continuare in quella che 
individuò subito essere la sua strada. Prima però com-
pletò gli studi conseguendo il diploma di capitano di 
lungo corso nel 1940, pochi giorni prima dello scoppio 
della seconda guerra mondiale. Presto s’imbarcò come 
allievo ufficiale sulla M/N “Duino”, nave passeggeri 
nella linea Barletta-Tremiti.  Durante la guerra  rimase 
imbarcato senza sosta su diverse navi passeggeri che ef-
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fettuavano servizio di trasporto truppe sulle linee Brin-
disi - Durazzo e Fiume - Dalmazia finché con il grado di 
sottotenente di vascello, prese servizio sulla M/N “Ab-
bazia” requisita dalla Marina Militare e adibita prima a 
quartier generale del generale Ruatta, Comandante del-
la seconda Armata in Jugoslavia, e successivamente sede 
del Comando di Marisicilia dell’Ammiraglio Bobbiese 
a Messina.

Dopo tre anni di imbarco ininterrotto sull’ “Abba-
zia” come primo ufficiale, la nave, smilitarizzata, venne 
impiegata sulla linea Napoli - Capri e in quell’occasione 
ebbe modo di incontrare numerosi grandi personaggi 
come Greta Garbo, Totò, Benedetto Croce, Edda Ciano, 
numerosi parlamentari e diversi ambasciatori che si re-
cavano a visitare  Capri

Nell’aprile 1948, desideroso di uscire finalmente 
dal Mediterraneo per conoscere nuove terre e fare altre 
esperienze, venne mandato con 4 equipaggi dalla società 
di navigazione “Sidarma” di Venezia negli Stati Uniti per 
ricevere 4 navi del tipo Forth donate allo Stato italiano. 
Imbarcato sulla “Sebastiano Venier” (così ribattezzata 
una delle Forth), come 1° ufficiale, effettuò viaggi in 
Messico a caricare sacchi di zucchero e poi in Italia a ca-
ricare merce varia per l’Argentina. Curioso il ritorno in 

In questa foto dei primi anni ’30 la famiglia Petrani al completo è ripresa nella pineta di Boccafalsa nella casa estiva dei Matatia

Italia con un carico di 400 tori di razza da scaricare a Ve-
nezia. Una scia maleodorante seguiva la nave e la gente 
in riva  degli Schiavoni a Venezia si tappava il naso… Al 
ritorno a casa, pur felici del rientro, i familiari lo obbliga-
rono a lasciare  le valigie e i vestiti all’aperto per una set-
timana …

Nel 1950 s’imbarcò sul piroscafo “Albatros”, nave 
adibita a carichi alla rinfusa, soprattutto grano e minera-
li, con rotta Russia, Mar Nero e Nord Europa. In quel 
tempo non esisteva ancora il radar e si navigava a vista 
nella fitta nebbia del Nord Europa, talvolta anche fra le 
mine vaganti assai numerose fino agli anni 51/52.

Come comandante, numerosi furono gli imbarchi 
su navi di vario genere tra le quali meritano considera-
zione l’“Astrid Naess”, la M/C “Liburnia”, la M/N “San-
gamon” , l’“Ocean Leader”, l’“Ocean Trader”, le M/C 
“Adriana” e “Mariarosa Augusta” dell’armatore Angelo 
Moratti, modernissime petroliere dotate di apparecchia-
ture molto sofisticate e all’avanguardia.

Tantissimi aneddoti si possono citare a testimo-
nianza di tutti questi viaggi spesso anche avventurosi.

Come il messaggio recepito dal marconista di bor-
do dell’“Astrid Naes” nel giugno del 1948 che annuncia-
va la nascita di “Giuliano” Petrani e che invece tre giorni 
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dopo veniva rettificato come Giuliana Petrani perché 
non maschio, ma femmina, era il primogenito della fa-
miglia Petrani !

Sempre con l’“Astrid Naes”, nel corso di un viaggio 
dalle Guaiane a Port Alfred in Canada con un carico di 
bauxite, la nave alla fonda del Surinam River, in attesa di 
andare a caricare, venne assalita da una tribù di indigeni 
che tentavano di salire a bordo con ganci e coltelli e ven-
nero respinti a fatica con getti d’acqua..

Un altro viaggio molto importante fu quello a Van-
couver nel 1957 per imbarcare legname destinato a Lon-
dra per costruire i palchi per l’incoronazione dell’attuale 
regina d’Inghilterra Elisabetta II. 

Spesso anche agenti atmosferici avversi rendeva-
no i viaggi imprevedibili e pieni di incognite. Una vol-
ta il comandante Petrani fu costretto a pompare in 
mare parecchie tonnellate di olio greggio per allegge-
rire la nave appesantita dal ghiaccio e dalla neve che 
rendevano difficile la navigazione. Una volta arrivò a 
Portland talmente coperta di ghiacci che il giornale 
locale pubblicò la fotografia della nave con il com-
mento: “The ghost ship”!!! Spesso in questi casi per 
attraccare alla banchina occorreva prima sciogliere il 
ghiaccio con getti di acqua calda.   Un’altra volta appe-
na terminata la caricazione di cereali da trasportare a 
Yokohama, poiché il bollettino meteo prevedeva nella 
notte blocchi di ghiaccio nel fiume San Lorenzo, mol-
lò in fretta e furia gli ormeggi, sfuggendo per poche 

ore a un probabile fermo a Montreal per tutto l’inver-
no a causa del ghiaccio!!! 

Molto interessante è anche la storia della petroliera 
“Sangamon”considerata all’epoca la nave cisterna più ve-
loce al mondo: un vero gioiello dei mari essendo stata in 
origine una portaerei della Marina Militare americana 
affondata dai kamikaze giapponesi a Pearl Harbour con 
quasi 300 marinai a bordo. Era stata recuperata e trasfor-
mata in petroliera. Con essa si trasportava olio combu-
stibile destinato al Palazzo di vetro dell’ONU a New 
York e alla base militare americana di Guantanamo a 
Cuba. La velocità della Sangamon permetteva di evitare  
tempi cattivi e cicloni e poteva caricare ben 27 prodotti 
diversi. Il Presidente degli Stati Uniti d’America Truman 
con una citazione appesa nella cabina del comandante 
l’aveva dichiarata “nave sacra della patria”.  Ogni volta 
che attraccava in un porto americano i giornali locali  ne 
annunciavano la presenza e la “Sangamon” era meta con-
tinua di persone interessate a visitare questa nave così 
prestigiosa. 

Durante uno di questi numerosi viaggi, nel luglio 
del 1956, il comandante Petrani captò anche il segnale 
SOS lanciato dal transatlantico “Andrea Doria” dopo la 
sua collisione con lo “Stokholm”  e invertì subito la rotta 
per intervenire sul posto, anche se le notizie di altre navi 
più vicine lo fece desistere dalla generosa iniziativa.

Anche con l’“Ocean Leader” e l’ “Ocean Trader” 
effettuava viaggi importanti da Porto Cruz in Venezuela 
a Portland nel Maine (USA) con la temperatura che va-
riava anche di 50°. Quando si caricava Boscan (una spe-
cie di asfalto) addirittura bisognava calzare zoccoli di 
legno ed occorreva attivare il radar perché si creava forte 
foschia per la differenza di temperatura tra il carico e 
l’acqua.

Nel 1961 il cav. del lavoro Attilio Monti, alla ricer-
ca di uomini con esperienza di comando di petroliere, 
riuscì a convincerlo, con grande gioia della famiglia, a 
“scendere” a terra per offrirgli il compito di responsabi-
le del servizio marittimo foraneo nella rada di Ravenna 
presso la raffineria “Sarom”, all’epoca una delle più im-
portanti d’Italia. Un compito molto impegnativo ma 
finalmente vicino a casa e alla famiglia per tanto tempo 
trascurata con periodi di lontananza assai lunghi, addi-
rittura 17 mesi lontano da casa durante l’imbarco 
sull’“Astrid Naess” o in occasione della nascita del se-
condogenito Giorgio visto per la prima volta dopo nove 
mesi!   In questo contesto un particolare riconoscimen-
to va alla consorte Edda Cherubini che, nativa anch’es-
sa dell’isola di Lussino, ha saputo sopportare da sola 
con grande spirito di sacrificio il peso della famiglia af-
frontando le comprensibili difficoltà dovute a questa 
condizione precaria.
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– all’improvviso e in modo del tutto imprevisto e impre-
vedibile – di provare le gioie derivanti ai più dal formarsi 
una propria famiglia e dalla maternità, ecco la fotocopia 
del “ ricordino “ dell’allora fidanzato di Nives, Antonino 
Fortuna, tenente del la Guardia di Finanza, vittima di una 
vile imboscata durante una missione di perlustrazione in 
territorio occupato dai croati, cui era stato comandato e 
caduto in combattimento a Crni Lug, nei pressi dell’ospe-
dale di Fiume, il 19 giugno 1942.

Mons. Giuseppe Stagni da Ustrine 
1920-2008

di Giordano Masieri

Nives Petrani
di Giorgio Petrani

Il 3 luglio 2008 de-
cedeva in Bologna Ni-
ves Petrani, nata a Fiu-
me, la cui famiglia, per 
parte di padre era origi-
naria di Cherso e risie-
deva a Lussinpiccolo.

Ricordo a coloro 
che la conoscevano, che 
prestava la sua attività 
lavorativa presso l’esat-
toria gestita dal padre 
Alessandro.

Nel “ricordino” di-
stribuito al momento delle esequie per volontà della fa-
miglia è stato scritto:

“Un tragico destino le strappò il fidanzato alla vigilia 
del matrimonio e le impedì di diventare moglie e madre, ma 
fu mamma premurosa ed affettuosa per tutti i nipoti”.

A dimostrazione che quella di sopra non vuole es-
sere la solita frase ad effetto che sconfina nella retorica, 
ma intende sottolineare la particolarità del caso umano 
che ha interessato in gioventù la defunta, impedendole 

Giuseppe Stagni nasce il 14 novembre 1920, figlio 
di Domenico e Giovanna Stanich, a Ustrine nell’isola 
di Cherso, a pochi chilometri dall’antico centro Vesco-
vile di Ossero. Nella breve memoria, lasciata al fratello 
Isidoro, Mons. Giuseppe si dichiara autentico “Ustri-
niano”. 

La “Chiamata” era sbocciata all’ombra dei Campa-
nili di Ustrine e di Ossero dove era decano don Nicola 
Depicolzuane, parroco di Ustrine, che fu amico e consi-
gliere di Giuseppe.

Completati gli studi elementari a Ustrine, nel set-
tembre 1931, entrò nel Seminario Arcivescovile di Zara 
dove frequentò il ginnasio, il liceo e fino al terzo anno di 
Teologia. Nel 1943 iniziarono i bombardamenti su Zara 
e a causa di ciò il Rettorato decise di trasferire il Semina-
rio nella Villa del Sacro Cuore a Lussingrande. In questa 

Mons. Giuseppe Stagni a Ustrine
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nuova sede Giuseppe Stagni completò gli studi teologici 
nel giugno 1944.

Tra l’8 settembre 1943 e il giugno 1944, per la Dal-
mazia e l’Istria ci furono cambiamenti drammatici:

fine della sovranità italiana, passaggio temporaneo 
di truppe jugoslave, prima quelle dei partigiani di Re 
Pietro e poi quelli di Tito. Da ultimo, nel novembre 
1943, lo sbarco delle forze armate tedesche che sarebbe-
ro restate sino alla fine della guerra. 

Per Giuseppe Stagni sorse il problema dell’Ordina-
zione Sacerdotale che non poteva essere celebrata a 
Zara, dalla cui Diocesi dipendevano le isole di Cherso e 
Lussino, perché Zara era sotto occupazione titina. All’Ar-
civescovo di Zara era impossibile arrivare nelle isole e a 
Giuseppe Stagni raggiungere Zara.

Trascorsa l’estate, Giuseppe Stagni decise, con il 
benestare di Mons. Ottavio Caracci, delegato per le isole 
di Cherso e Lussino, di recarsi a Fiume per chiedere al 
Vescovo Mons. Ugo Camozzo di ordinarlo Diacono. Ciò 
avvenne il 29 ottobre 1944 e dopo una settimana, rice-
vute le “Lettere Dimissoriali” da Zara, venne consacrato 
Sacerdote domenica 5 novembre. Quella domenica fu 
una giornata indimenticabile per don Giuseppe: la voca-
zione finalmente realizzata!

Per Fiume, invece, fu giornata di lutto a causa del 
pesante bombardamento subito.

Durante la cerimonia di consacrazione, Mons. Ca-
mozzo aveva suggerito di sospendere il rito, al che don 
Giuseppe, prono ai piedi dell’altare, chiese: “Eccellenza, 
se la sospendete, quando riprenderà?” Alla domanda, il 
Vescovo decise di continuare e concludere il rito. Alla fine 
della cerimonia, rivolgendosi a don Giuseppe, gli disse: 
“Figliolo, ti ricorderai del giorno della tua Odinazione!”

La cerimonia si svolse nella chiesa del Redentore, 
chiesa votiva per la grazia di non aver subito danni du-
rante la guerra tra l’Italia e la Jugoslavia. Nel 1949 venne 
demolita dai nuovi occupanti. 

Il giorno seguente, 6 novembre, celebrò la prima 
Santa Messa al Santuario di Tersatto.

Ritorno problematico, date le circostanze, e dome-
nica 12 novembre 1944 don Giuseppe celebrò a Ustrine 
la Santa Messa Solenne. Paese in festa! Ancora per poco 
la piccola comunità rimase unita, perché nel giro di qual-
che mese sarebbe stata dispersa in tutto il mondo.

Il primo incarico pastorale Don Giuseppe lo ebbe a 
Ustrine, sino all’agosto 1945. Durante quel periodo, pre-
cisamente il primo marzo, un aereo alleato, nell’intento 
di bombardare il ponte sulla Cavanella, erroneamente 
colpì la storica Cattedrale di Ossero dove erano custodite 
le preziose reliquie di san Gaudenzio. Dopo una corsa in 
bicicletta da Ustrine, Don Giuseppe recuperò le sante re-
liquie, che rimasero custodite pro tempore nella casa di 

Mattio Marinzoli. Dopo vari spostamenti, il primo giu-
gno 1946, vennero riportate nella Cattedrale.

Nell’agosto del 1945, su richiesta dell’Arcivescovo di 
Zara Mons. Pietro Doimo Munzani, venne trasferito a 
Zara per prestare servizio presso l’ospedale di Borgo Eriz-
zo e incaricato anche della parrocchia di B. V. di Loreto in 
sostituzione di Don Simone Duca, trasferito in Italia.

Nel maggio del 1946 assunse il nuovo incarico di 
amministratore parrocchiale ad Ustrine.

In quel periodo Don Giuseppe optò per il manteni-
mento della nazionalità italiana, che gli venne concessa 
solo il 6 luglio del 1948. Allora potè partire da Ustrine 
via Trieste………

Fece la solita trafila da profugo nel campo profughi 
di Udine, quindi incaricato Assistente degli alunni del 
ginnasio vescovile di Treviso sino al primo febbraio 
1950.

Nel frattempo l’Arcivescovo Mons. Ugo Camozzo, 
da Fiume trasferito a Pisa, gli inviò un messaggio, scri-
vendogli che il vero posto per lui era in una parrocchia e 
che se avesse deciso in questo senso sarebbe stato felice 
di accoglierlo nella sua Diocesi.

Resosi libero dalla Diocesi di Treviso, accettò l’in-
carico di parroco della parrocchia da costituire a Ponte 
all’Ania, nel comune di Barga in provincia di Lucca. Si 
trattava di creare un distacco dalla parrocchia di Loppia, 
costruire una chiesa, ecc. ecc.

Il 19 marzo 1950 venne inaugurata la prima Chiesa 
di legno, la parrocchia venne consacrata canonicamente 
il 7 marzo 1951, dedicata a San Giuseppe sposo della 
B.V. Maria e civilmente con decreto il 30 agosto 1952.

Durante questo periodo Mons. Ugo Camozzo ven-
ne a Ponte all’Ania a impartire la Cresima.

Nell’agosto 1950 anche l’ex Arcivescovo di Zara 
Munzani si fermò a Ponte all’Ania per una serie di confe-
renze.

Gli anni passarono, il lavoro continuò e il 19 set-
tembre 1959 avvenne la posa della prima pietra della 
nuova Chiesa. 

Particolare interessante e commovente: la prima pie-
tra è un masso di pietra bianca d’Istria nel cui interno è 
stato ricavato un cunicolo dove è stata inserita la pergame-
na con tutte le firme di rito e un pezzo di pietra, frammento 
della Chiesa del Redentore di Fiume che l’ultimo parroco, 
don Francesco Počkai, era riuscito a portare in Italia.

Finalmente il 1° maggio 1961 venne inaugurato il 
nuovo complesso parrocchiale.

Nel 1986 sono stati celebrati i 25 anni della nuova 
Chiesa, nel 1991 i 30 anni e ancora il 20 novembre 1994 
festa di Cristo Re, celebrazione dei 50 anni dell’ordina-
zione sacerdotale di don Giuseppe e la nomina a Monsi-
gnore da parte di S.S. Giovanni Paolo II.
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Durante i suoi 64 anni di vita sacerdotale, per ben 
vent’anni, compatibilmente col lavoro in parrocchia, la-
vorò come “tour leader” con l’Opera Romana Pellegri-
naggi, organizzando vari itinerari in Italia e all’Estero, 
specialmente nei Paesi dell’Est Europeo.

Continuò il lavoro di apostolato presso la sua par-
rocchia sino al giugno 2005, quindi si ritirò nella casa di 
riposo “G. Pascoli” di Barga dove il 2 dicembre 2008 
concluse la sua vita dedicata ai genitori, alla Chiesa ed ai 
fedeli della sua ultima parrocchia.

Mons. Giuseppe ora riposa nel cimitero di Loppia 
di Barga assieme al papà Domenico ed alla mamma Gio-
vanna.

La Messa di esequie, il 3 dicembre, è stata celebrata 
dall’Arcivescovo di Pisa Mons. G. P. Benotto e concele-
brata da un Vescovo Emerito e da dodici sacerdoti della 
diocesi.

Nella chiesa di S. Giuseppe è stata murata una lapi-
de che recita così:

... “Ma a rendere reale il sogno dell’Arcivescovo 
ci volle lo spirito del primo parroco DON GIUSEP-
PE STAGNI che, costretto a lasciare la sua Cherso 
nel Carnaro, venne qui e trovò un altro lembo della 
stessa Italica Patria. Lui tenace, forte e giovane lavo-
rò, faticò, costruì, cesellò questa casa di DIO”... 

Ponte all’Ania 4 - 5 – 1986

Luigina “Gina” Martinolich
 dalla nipote Mariapina Laprocina 

A seguito di una grave malattia, è deceduta il 20 di-
cembre 2008, a Melbourne, “Gina” Martinolich.

Era nata nel 1935 a Lussinpiccolo. La ricordano 
con affetto le sorelle Thea, Renata, Anny e Miriam, la 
compiangono il marito Luciano “Ciano”, i figli Manuela, 
Eleonora e Walter, i nipoti e i parenti tutti.

Lasciò Lussinpiccolo dopo la guerra, abitò a Monfal-
cone e a Trieste, città dalla quale partì per l’Australia dove 
visse assieme a Ciano e ad Anny col marito Andrea.

Nel suo cuore c’era sempre Lussino che l’ha ricor-
data nel giorno del suo funerale con il suono delle cam-
pane del Duomo.

Gina (a sinistra) in visita alla sorella Renata (a destra con gli 
occhiali) a Monfalcone nel 1984

Chiesa di San Giuseppe, Ponte all’Ania Cigale - Archivio Licia Giadrossi
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Lidia Bracco Fabbiane
dalla figlia Giovanna

Cari amici, cugini e parenti,
la mamma è mancata il 4 febbraio e ora riposa in pace 

tra le braccia del Signore e del papà Francesco! Ci ha donato 
tanto Amore, i suoi occhi colore del mare ed il suo sorriso 
vivranno nel nostro ricordo e rimarranno per sempre nei no-
stri cuori! Ricordiamola così...nel suo mare di Ciunschi!

Un abbraccio forte a tutti
                                                                Giovanna
Le amiche Maria Haglich Giadrossich, Alice Fran-

cin Tocchio, Donata Nesi, Dora Faresi ricordano con 
tanto affetto la cara amica scomparsa a Verona il 4 feb-
braio 2009. Era nata a Chiusi il 19 dicembre 1927.

Maria Zorovich Haglich
di Federica Haglich

Il 23 marzo 2009 è un anno che la cara mamma ci 
ha lasciato. Mia figlia Elena le ha dedicato questa poesia 
pochi mesi dopo la sua scomparsa:

Lei è isola,
infinita e imprevedibile.
Sono cresciuta pensando che non sapesse né parlare  
né capire il croato: ed invece il suo era solo un
rifiuto, rifiuto per la lingua di chi l’ha costretta    
a scappare dalla sua terra.
Rifiuto per chi l’ha strappata agli affetti.
Guai a chiamare in croato le isole, i dintorni di Lussino.
Guai a salutarla in croato!
Lei è isola,
lei è ogni albero di quest’isola.
Lei ha piantato da piccola i pini di Val di Sole e Cigale,
sotto la cui ombra ora gioca mio figlio con gli amici.
Lei è isola,
salata e mutevole,
Lei è ogni frammento di quelle rocce.
ogni onda di quel mare
ogni canto di cicala
Lei è
... per sempre nel nostro cuore.

tua nipote Elena

Etta Ciule Valesini
Il giorno 7 no-

vembre 2008 ci ha la-
sciato a Roma la sig.ra 
Etta Ciule Valesini. 
Nacque a Verbenico 
di Veglia nel 1912, ma, 
ancora in fasce, la non-
na Etta  fu portata dai 
suoi genitori a Lussinpiccolo, tanto che la pagella della 
sua prima elementare e il certificato della sua prima co-
munione riportano, come luogo di nascita, proprio Lus-
sinpiccolo. Andò ad abitare in via Baldini (ora ulica Gor-
tana 95), dove rimase sino al 1938, quando, sposatasi, si 
trasferì a Roma. Dopo la parentesi bellica ritornò sem-
pre, insieme ai suoi figli, nella sua amata Lussino a respi-
rare l’aria salubre marina, all’ombra dei pini di Val di 
Sole. Lì seduta, “ciacolava” con le sue amiche della loro 
spensierata gioventù. Fu una donna intelligente, spirito-
sa e forte nel sopportare le più terribili sciagure, senza 
lamentarsi mai. I figli la vogliono ricordare, come a Lei, 
orgogliosa della sua Isola, sarebbe piaciuto: sorridente, 
seduta sul gommone, il volto cosparso di sale.
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Domenica 15 marzo a Trieste, sul luogo più sacro 
della città, la sommità del colle di San Giusto, è stato 
scoperto un cippo in memoria dei Volontari irredenti 
nativi di Trieste, dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia, 
già decorati con la Medaglia d’Oro al Valore Militare. 
Dodici i nomi incisi su quel blocco di pietra carsica di 
Aurisina: Guido Brunner, Guido Corsi, Fabio Filzi, 
Ugo Pizzarello, Ugo Polonio, Francesco Rismondo, 
Nazario Sauro, Guido Slataper, Carlo Stuparich, Giani 
Stuparich, Giacomo Venezian, Spiro Tipaldo Xidias.

Ai Volontari irredenti, Medaglia d’Oro al Valore Militare
di Rita Cramer Giovannini

rappresentanze di Esuli dall’Istria, da Fiume, dalla Dal-
mazia, con i rispettivi labari. Il coro “Nino Baldi” 
dell’Ass. Naz. Alpini “G. Corsi” di Trieste, ha commos-
so il folto pubblico intervenuto, sulle note di “Monte 
Canin”, “La Leggenda del Piave”, “Signore delle Cime”.

Il Generale Riccardo Basile, Presidente della Fe-
derazione Grigioverde e organizzatore della manife-
stazione, ha tenuto un sentito discorso, applaudito 
calorosamente dagli astanti, di cui riportiamo alcuni 
brani particolarmente significativi:

Franco Slataper, Medaglia d’Argento al V. M. a El Alamein - 
foto Rita Giovannini

... Siamo gli Eredi di Guido Slataper che così di-
ceva:

“Io, non appartengo a nessun partito, sentendo-
mi fedele soltanto alla Patria che per me sta assai più 
in alto di tutti i partiti…”

La cerimonia è stata a cura della Federazione Gri-
gioverde, fondata il 15 marzo del 1949 da Guido Slata-
per, una delle dodici Medaglie d’Oro, fratello del noto 
scrittore Medaglia d’Argento della prima Guerra Mon-
diale, Scipio Slataper. Il cippo, dono della Federazione 
Grigioverde, opera della Ditta Mosetti, e benedetto dal 
parroco di S. Giusto, Mons. Giorgio Carnelos, è stato 
scoperto da Franco Slataper, figlio di Guido, e da Fabio 
Canciani, nipote di Ugo Pizzarello. Alla cerimonia era-
no presenti le massime autorità militari della città, il 
Prefetto di Trieste, dott. Giovanni Balsamo, e molte 

Il Generale Riccardo Basile
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Questo è il credo da cui traggono linfa le nostre 
Associazioni. 

È lo stesso afflato che aveva animato i Martiri 
del Risorgimento: Essi, pur partendo da lidi diversi, 
hanno lottato uniti, staffa a staffa, per conseguire il 
fine ultimo di tramandarci la Patria Una Libera e In-
dipendente.

... Con tale atto rendiamo onore ai “Volontari 
Irredenti” decorati di Medaglia d’Oro al Valore Mili-
tare: ma il messaggio va a tutti quei Giuliani di Trie-
ste, Istria, Fiume e Dalmazia che, in tutte le guerre, 
vestendo volontariamente il grigioverde, hanno lot-
tato per liberare il suolo patrio da ogni straniero…

Resti inciso indelebilmente il nome delle loro 
Terre di origine… il loro valore…

Questo tributo d’amore raggiunga anche quelli 
che riposano lontano, in altri Paesi, senza il conforto 
di una preghiera, di un fiore…

Verso il popolo Giuliano l’Italia ha un debito or-
mai inestinguibile: 

Non ha ricambiato, con pari ardore, il suo • 
amor patrio.

Non ha riconosciuto con pari slancio, il suo • 
sacrificio, lasciando che questi suoi figli, incolpevol-
mente puniti, andassero dispersi per il mondo…

Scipio e Guido Slataper - Archivio Franco Slataper

Giani e Carlo Stuparich a guardia degli aeroplani a Schio nel 
1915 - Archivio Giovanna Stuparich

La Federazione Grigioverde, con questa iniziati-
va ha voluto non solo rendere omaggio ai dodici valo-
rosi della Grande Guerra, ma anche ricordare le Terre 
Giulie da cui essi provenivano, perchè si mantenga 
eterna memoria che quelle Terre furono italiane per 
millenni!

Leggendo la sequenza di quei nomi incisi sulla 
pietra, si osserva che l’ordine alfabetico con cui sono 
elencati ha fatto sì che Guido Slataper, Carlo Stupa-
rich e Giani Stuparich, siano messi lì vicini l’uno all’al-
tro, proprio come sono stati nella vita. Non solo loro 
tre uniti, ma anche i loro fratelli e sorelle. Mi riferisco 
a Scipio, fratello di Guido e amico inseparabile dei due 
Stuparich, e a Bianca e Nerina, sorelle di questi eroi, 
non meno valorose e ardenti dei fratelli.

Il clima irredentista che si viveva nelle due fami-
glie amiche, gli Slataper e gli Stuparich, aveva da una 
parte indotto i ragazzi, Scipio, Guido, Giani e Carlo, ad 
arruolarsi volontari nell’esercito italiano contro l’op-
pressore austriaco; dall’altra, aveva riunito Nerina Sla-
taper e Bianca Stuparich a fare il massimo che in quei 
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tempi una ragazza poteva per sostenere la propria 
ideo logia e la speranza di una redenzione. Insieme a 
due altre amiche, Lucilla Luzzatto e Maria Schiller, 
fondarono un sodalizio da loro battezzato “Quartetto 
del Fiore”: l’obiettivo della loro attività era far trionfa-
re l’italianità di Trieste. Oltre a effettuare un cospicuo 
scambio di corrispondenza in codice con i loro fratelli 
al fronte, allo scopo di poter seguire passo per passo le 
fasi alterne della guerra, esse cucirono di nascosto una 
bandiera italiana.

Nella loro speranza, avrebbero dovuto farne 
omaggio molto presto, non dopo il 1916, alle prime 
truppe italiane che sareb-
bero arrivate a Trieste….
Le loro speranze furono 
invece deluse dal prolun-
garsi di quella guerra che 
avrebbe causato, per molti 
e per loro in particolare, 
tante lacrime. Nerina 
avrebbe pianto il fratello 
Scipio, ucciso sul Podgora 
il 3 dicembre 1915; Bian-
ca avrebbe versato calde 
lacrime alla memoria del 

fratello Carlo, suicidatosi il 30 maggio 1916 sul Monte 
Cengio, per non cadere in mano al nemico.

La bandiera, intessuta d’amore e di lacrime, do-
vette essere nascosta, nell’attesa di poterla infine con-
segnare ai liberatori. Le quattro ragazze la seppelliro-
no nel giardino di casa Slataper, in via Fabio Severo, 
dove “dormì” fino al 4 ottobre 1918. Quel giorno fi-
nalmente le quattro fanciulle la consegnarono, a nome 
delle donne triestine, alla seconda Brigata Bersaglieri, 
sbarcata il giorno precedente in piazza Unità d’Italia.

Questa reliquia si trova oggi a Roma, nel Museo 
dei Bersaglieri.

Il Quartett o del Fiore: Lucilla Luzzatt o, Bianca Stuparich, Maria Schiller e Nerina Slataper mentre cuciono la bandiera italiana 
Archivio Giovanna Stuparich

La bandiera cucita e ricamata dal “Quartett o del Fiore”. Sopra l’alabarda la scritt a “Natale di Trieste 
1916” (Si ringrazia il Ten. Col. Romano Alessandrini, Dirett ore del Museo storico dei Bersaglieri)
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Cristian Sersanti, nipote di Igino Sersanti, Caduto di Ossero
Il racconto di mia nonna su Igino comincia nel 1943 quando, dopo l’armistizio dell’8 settembre, rientrò a piedi a Ga-

bicce da Napoli dove era in servizio nella Regia Marina.
Nell’ottobre di quell’anno, contro il parere del fratello maggiore, mio nonno Vitaliano, decise di imbarcarsi sul moto-

peschereccio Wilson che salpò per Grado con l’intento di sfuggire alle militarizzazioni forzate dei fascisti.
Nell’estate del 1944, in Istria, Igino conobbe una ragazza, Anita Veglia, della quale si innamorò, e con la quale rimase in 

corrispondenza fino agli ultimi giorni: siamo in possesso di una lettera inviata da Anita a mia nonna in cui  ella racconta le 
vane ricerche e l’attesa per il ritorno di Igino.

Nel novembre del 1944, Igino, con tutto l’equipaggio del Wilson, decise di rientrare in Italia, dopo aver avuto notizie 
del passaggio del fronte e che le nostre zone erano ormai sotto il controllo alleato.

Purtroppo il viaggio di ritorno non fu felice; infatti incontrarono un forte mare da levante e, persa la rotta, naufraga-
rono (“iè andò in marena”, dice mia nonna) alla foce della “Gnocca” nel delta del Po, nei pressi di Goro, come racconta 
Mario Piemonti nella raccolta “Storie di vita e di mestieri”, edita dalla Banca di Credito Cooperativo di Gradara.

Nello scritto di Piemonti ci sono delle discrasie di date ma Anita nella sua lettera afferma che Igino salpò probabilmen-
te da Isola d’Istria il 26 Novembre del 
1944 per fare ritorno in Italia.

Una volta naufragati il capitano 
rimase a guardia della nave, mentre i 
marinai si incamminarono verso Cat-
tolica, due di loro perirono misterio-
samente nelle paludi, mentre Igino e 
un altro furono catturati dai tedeschi 
e costretti a riprendere le armi.

Secondo quanto scritto da Anita 
si rividero dopo pochi mesi a Trieste 
e lì rimasero fino al 2 Aprile del 1945, 
quando egli, già militarizzato nella    
X-MAS, dovette partire per Fiume e 
da lì le comunicò che veniva inviato a 
Lussinpiccolo.

Anita ricevette l’ultima lettera il 
19 aprile 1945, nella quale Igino le di-
ceva che sarebbe tornato presto a 
Trieste e che lo doveva attendere.

Anita scrisse a mia nonna: 
“sono più di due anni che lo aspetto 
e lo cerco invano per tutta l’Istria”; 
infatti la lettera è datata 16 Luglio 
1947.

Ormai conosciamo l’epilogo di 
questa storia e anche il luogo dove ri-
posa Igino Sersanti di Venanzio detto 
“Pamplen”, soprannome suo e di tutti 
i componenti della mia famiglia.

Gabicce Mare,
16 dicembre 2008

Eccidio a Ossero della X-MAS, 22 aprile1945
Testimonianze

Ossero - foto Licia Giadrossi - Gloria
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Benito Bracco
Marzo e aprile 1945, Neresine, Ossero, Lussino

a cura di Federico Scopinich

Abbiamo ricevuto una lunga lettera di Benito Bracco 
dall’Australia, pubblichiamo per ragioni di spazio, solo i 
passi più importanti:

I carabinieri lasciarono la caserma di Neresine dopo 
l’8 settembre ’43, poi arrivarono i tedeschi alla Cavanella e 
per ultimi i marò della X- MAS.

 I marò piazzarono nel PORTO BIASIOL sul casotto 
(che ora non c’è più) una mitragliera da 8 mm e ogniqual-
volta l’aereo inglese “Tonin Campanella” passava, cercava-
no di colpirlo; noi ragazzi ridevamo perché non riuscivano 
mai a centrarlo, ma un giorno il marò Fausto Scalet lo col-
pì, l’aereo si incendiò e cadde in mare a BOSA, un pilota 
morì e l’altro fu salvato da un MAS inglese accorso da Pun-
ta Croce. 

Fausto Scalet suonava il clarinetto nella Banda nei 
balli di Neresine. È tornato dalla prigionia nel 1947 ed è 
morto a Bolzano dieci anni fa.

Gli aerei inglesi attaccarono il ponte di OSSERO sul-
la Cavanella, 18 volte, in altra occasione i marines lo mina-
rono ma il ponte ha sempre resistito. A Neresine c’erano 
due barche tedesche, noi ragazzi andavamo a chiedere da 
mangiare e loro ci davano delle gallette dure che si scioglie-
vano in bocca.

La X-MAS era comandata da un neresinotto (?), poi 
venne un comandante di 39 anni da Fiume, nato a Firenze 
il 7 marzo1906, aveva un viso scuro e sottile. 

Il neresinotto andò in Italia 15 giorni prima dell’arri-
vo dei titini!!! La sparatoria in via Maddalena durò poco, 
rimasero sul terreno Sartori e un partigiano, la piazza di 
Neresine era piena di titini che per fortuna andarono più 
tardi a lavarsi a 500 m, a nord del cimitero.

Praticamente la liberazione per noi non arrivò mai, 
furono anni di fame, la gente scappava o andava a Trieste a 
cercare di comperare viveri, i negozi erano vuoti; per as-
surdo, si può dire,  che almeno i tedeschi avevano portato 
patate, rape e cappucci.

Nel marzo del ’45, io e il mio amico Biagio siamo an-
dati a cercare ciclamini a HALMAZ,  e dalla cappelletta del 
Santo, abbiamo visto 2 aerei inglesi che in picchiata bom-
bardavano la chiesa di Ossero, uccidendo la nipote del par-
roco e una mucca. Dopo la guerra ho vissuto a Neresine 
fino al 3 agosto ’55, quando sono scappato con la barca in 
Italia. Sono stati 10 anni di penuria, i parenti ci mandavano 
di tutto dall’Italia e dall’America. Poi sono emigrato in Au-
stralia e vivo a Brisbane.

Mio zio Silvio Bracco e mio fratello Latino andavano 
a Pola per fare provviste; dopo, i titini li volevano incarce-
rare. Finita la guerra, mio padre ebbe la carta per optare e 

andare via, ma un ufficiale titino con disprezzo gliela strap-
pò in faccia.

Ho lavorato anche nei cantieri di Neresine, ho fatto 
con difficoltà la prima, seconda e terza classe perché ogni 
anno la maestra di turno se ne andava in Italia; in seguito 
ho incontrato una di queste maestre a Genova in Piazza De 
Ferrari e qualche anno fa anche a Neresine con la figlia.

Mio padre mi raccontò la battaglia di Ossero: iniziò il 
20 aprile ’45 all’una dopo mezzanotte e durò fino alle otto 
di mattina: erano 38 tedeschi contro circa 2.500 titini. 

Gli osserini erano sfollati, così mio padre e altri nere-
sinotti furono costretti a seppellire i morti di Ossero. I ca-
duti partigiani furono circa 750, prima accatastati sotto le 
acacie - che poi si seccarono per tanto sangue -  poi fuori 
dalla porta nord di Ossero, a sinistra, dietro la masiera;  
vennero seppelliti in una fossa larga 20 metri e lunga alcu-
ne decine di metri. Qualche anno dopo furono esumati e 
portati via. 

Una volta, dietro al campanile, in ricordo dei caduti 
c’era una targa o un monumento, che è stata rimosso, forse 
per non far sapere che 38 tedeschi si difesero fino alla mor-
te, infliggendo così gravi perdite agli assalitori. 

I titini entrarono dalla porta nord di Ossero, i tede-
schi che li aspettavano con i “Panzer FAUST” ne fecero 
strage. Gli ultimi tedeschi si uccisero per non farsi prende-
re vivi.

Dopo la guerra sia a Neresine, sia a Lussino, 20 perso-
ne furono arrestate e portate a Villa Tarabocchia nei sotter-
ranei; mio fratello Latino fu arrestato perché pensava di 
scappare in Italia, ogni sabato doveva andare a pulire il san-
gue delle celle della villa. Mio fratello rimase un uomo 
“spento” per quello che aveva dovuto subire, parlava solo 
di pestaggi e di odore del sangue, fu appeso con le mani 
dietro la schiena fino allo svenimento, dopo lo bagnavano 
con un secchio d’acqua; fece anche 2 anni di lavori forzati. 
È morto a 64 anni ad Adelaide. Mio zio Silvio Bracco, scap-
pò a Trieste in campo profughi con la speranza di andare 
all’estero, le opzioni tanti  le presero e alcuni no. 

Mio padre, Valentino Bracco, mi raccontò che i titini 
uccisero 12 pescatori sansegotti che volevano scappare, 
poi portarono i cadaveri in riva a Lussino per impaurire la 
gente.

A casa mia, come in tutte le case dell’isola, si parlava 
sottovoce perché si aveva paura, anche mia sorella fece i 
lavori forzati. Ricordo solo con piacere i bei momenti a pe-
scare, veleggiare, nuotare e giocare al football contro Osse-
ro, Cherso e Lussino. Mi ricordo con simpatia di Attilio 
Delise.
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Prima dell’inaugurazione
Con la consegna al Comune di Trieste del palazzo di 

via Torino che diventerà il Civico Museo della Civiltà 
Istriana Fiumana e Dalmata, dopo un’imponente opera 
di restauro, si è concluso il lungo iter cominciato nel 1983 
con la fondazione dell’IRCI, Istituto Regionale per la 
Cultura Istriana, di cui Arturo Vigini fu il lungimirante 
fondatore oltre che l’ideatore e promotore del Museo. 

Ora che il contenitore è pronto, bisogna mettervi i 
contenuti, e decidere quali e come organizzarli è impor-
tante quanto lo spazio predisposto per ospitarli.

Ma Arturo Vigini come avrebbe fatto? 
L’ha esposto lui stesso nel suo lungo e dettagliato 

intervento al convegno, organizzato dalla Fondazione 
Cini a Venezia l’11 giugno 1999, su “Culture e rappre-
sentazione di culture – Per un archivio triveneto della 
memoria”, integralmente riportato sul n. 6, inverno 1998 
– primavera 1999 di “Tempi & Cultura”, la rivista seme-
strale dell’IRCI.

Secondo Vigini il Museo dovrebbe – a partire dalle mas-
serizie degli esuli, elementi “poveri”, che assieme assumono 
un’eloquente valenza sul piano etnografico, in grado di foto-
grafare la vita di tutto un popolo – rappresentare la cultura e 
le tradizioni  istriane, quarnerine e dalmate di matrice italia-
na, specifiche di quella terra, affermatasi con l’inconfondibile 
impronta di Venezia. Ciò è più che mai importante dopo l’im-
missione in quelle terre, dopo l’esodo, di genti con una cultura 
diversa per cui il giuliano-dalmata non può più trarre la pro-
pria identità dalla terra da cui proviene ma dalla memoria, 
espressa da quelle masserizie, che testimoniano anche la tra-
gedia dell’esodo. Dovrà trattarsi di un’operazione scientifica, 
che prenda in considerazione tutti gli aspetti della civiltà istro-
dalmata e quindi anche le parlate, le personalità, gli eventi,… 
e sia aperta anche al mondo dei non esuli, e in particolare agli 
studiosi e ai giovani. Gli “oggetti” esposti nel Museo dovrebbe-
ro insomma essere oggetti non soltanto di memoria ma di stu-
dio e conoscenza  collegando il passato al presente, il reale col 
virtuale, l’effettuale con la fantasia. Se si riuscirà a realizzare 
tutto ciò dipenderà da come si riuscirà a ordinare il materiale 
a disposizione e far funzionare la struttura museale.

Mi sembra che le idee di Arturo Vigini siano ancora 
attuali.

A quelli che si sono succeduti alla guida dell’IRCI, 
e in particolare a Silvio Delbello, spetta il merito di aver 
seguito il complesso iter che ha infine portato alla ri-
strutturazione dell’edificio che ospiterà la mostra.

Consegna dell’edificio
Alla cerimonia della consegna al Comune di Trieste 

dell’edificio, che si è svolta al suo interno, hanno preso par-
te e parola, oltre a tutti i vertici del Comune, della Provin-
cia di Trieste e del mondo dell’esodo, l’on. Roberto Menia 
e numeroso pubblico, fra il quale c’era pure una rappresen-
tanza della Comunità di Lussinpiccolo col suo Segretario 
responsabile, Licia Giadrossi Gloria. 

Il Vescovo di Trieste, mons. Eugenio Ravignani ha 
benedetto la struttura. 

A conclusione della cerimonia, l’architetto Giorgio 
Berni, che ha diretto i lavori di restauro, e il capo cantiere 
Giovanni Coslovich, hanno accompagnato autorità e pub-
blico a visitare gli ambienti in cui sarà allestito il museo.

L’edificio è stato restaurato su progetto del maestro 
Livio Schiozzi, discendente da una famiglia di Montona, 
che ha ideato con grande sensibilità un luogo simbolico 
in cui sul blu della memoria spicca la pietra carsica delle 
nostra terre. Il tutto sta poi all’interno di un imbuto, una 
“foiba”, che attraversa verticalmente tutto il palazzo e si 
proietta verso il cielo, quasi a recuperare la nobiltà della 
nostra storia e i secoli di fatiche per creare e costruire le 
belle ed eleganti nostre città.

Nell’ingresso accolgono i visitatori gli stemmi 
dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia, fusi in bronzo dal 
maestro Giovanni Pacor. 

Un contenitore prestigioso, che è stato possibile 
rea lizzare grazie all’impegno economico dello Stato ita-
liano, della Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia, del 
Comune e della Provincia di Trieste, della Fondazione 
Cassa di Risparmio di Trieste e  delle Associazioni degli 
esuli, nonché  allo sforzo congiunto di progettisti, co-
struttori, artisti e maestranze varie.

Il Civico Museo della Civiltà istriana fiumana e dalmata
Luogo della memoria e del futuro degli esuli giuliano-dalmati inaugurato a Trieste il 6 febbraio 2009

di Carmen Palazzolo Debianchi

Silvio Delbello
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Ora i locali sono pronti ad accogliere – non si sa 
ancora esattamente come – il materiale inerente non 
solo l’esodo ma anche tutta la storia, le tradizioni, il 
modo di vivere e di lavorare dell’Istria, di Fiume e della 
Dalmazia che l’IRCI ha raccolto e variamente ricevuto 
in consegna dalla sua fondazione ad oggi. Dovrà insom-
ma essere una sorta di vetrina della storia delle terre ce-
dute alla Jugoslavia  e delle conseguenze di codesta ces-
sione. Secondo Silvio Debello, Presidente dell’IRCI, 
“Non dovrà, soprattutto, essere un Museo statico ma 
un’istituzione viva e aperta alla ricerca, destinata ad illu-
strare e testimoniare i vari aspetti di vita nei territori per-
duti, non soltanto culturali, interrotta dall’esodo. Un 
Museo dedicato alla civiltà delle nostre terre, nel quale 
potranno trovare risposta alle loro domande sulla nostra 
storia gli studiosi ed i discendenti di tutti gli istriani, fiu-
mani e dalmati”. 

E il materiale da sistemare è costituito da una biblio-
teca di oltre 10.000 volumi, da una raccolta di riviste, stam-
pe e fotografie, dall’archivio del CLN dell’Istria dal 1946 al 
1960 oltre agli archivi privati ceduti 
all’IRCI da Luigi Papo di Montona, 
dalla famiglia Quarantotti Gambini, 
dalla documentazione sui cimiteri 
italiani in Istria, a Fiume e in Dalma-
zia, dagli uffici dell’IRCI e da altro. 
Ma l’IRCI ha lanciato pure un ap-
pello a tutti gli esuli e alle loro asso-
ciazioni perché affidino all’Istituto i 
documenti testimonianti la civiltà 
della loro terra d’origine eventual-
mente in loro possesso.

Precorrendo la suddetta ri-
chiesta, la dott.ssa Giadrossi ha da 
tempo domandato che sia riserva-
to uno spazio alla Comunità di 
Lussinpiccolo e alla sua cultura 
marinara.

Un’importantissima sezione 
del materiale da sistemare riguarda 

le masserizie che gli esuli hanno portato con sé in esilio e 
che sono state custodite per oltre 40 anni nei magazzini 
del Punto Franco Vecchio di Trieste. Con esse è già stata 
allestita una Mostra Permanente a Padriciano, frazione 
dell’altopiano carsico che circonda Trieste, in cui esisteva 
fino al 1963 un importante Centro di Raccolta e Smista-
mento dei Profughi Istriani, Fiumani e Dalmati. In realtà 
attualmente la Mostra non è aperta sempre, anche se l’al-
lestimento è “permanente”, ma viene riaperta in alcuni 
periodi dell’anno e in particolare durante l’estate per con-
sentirne la fruizione da parte dei turisti in visita alla città 
e può essere visitata fuori calendario, previo appunta-
mento, da scolaresche e comitive.

Ci si chiederà come mai quest’umanità derelitta 
portò prima faticosamente con sé le sue povere cose e 
poi le abbandonò; perché non si tratta di mobili di anti-
quariato o di oggettistica di pregio ma di mobilia mode-
sta, comune e di arnesi da lavoro come roncole, aratri, 
carretti,… Questa non è la sede per trattare l’argomento 
in modo approfondito per cui mi limiterò a dire che si 
tratta senz’altro degli oggetti e degli arredi delle persone 
che non avevano in Italia una casa per accoglierli e ospi-
tarli e che furono provvisoriamente raccolti in “Campi”. 
Purtroppo la sistemazione in questi campi fu più volte 
prolungata e la casa venne spesso assegnata lontano da 
Trieste per cui i mobili rimasero là…

Ora alcuni di codesti manufatti abbandonati sono 
stati restaurati per il Museo dal prof. Roberto Starec, 
quelli ritenuti più significativi, come un “fogoler”, un’of-
ficina orafa di Pirano, una macchina per la stampa del 
1800, una battana, un carro agricolo, oltre ad utensili ca-
salinghi e usati da contadini, pescatori e artigiani.

Ed ora non rimane che attendere l’allestimento.

La “foiba” - foto Sergio de Luyk
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Venerdì 13 febbraio 2009 (data scaramantica o in-
frazione delle antiche superstizioni lussignane?) è stato 
presentato il libro catalogo Cosulich dinastia adriatica 
redatto in occasione dell’omonima Mostra inaugurata 
il 4 ottobre 2008 presso il Museo del Mare di Trieste. 

Alla presenza di un folto ed interessato pubblico, 
l’Assessore alla Cultura del Comune di Trieste, Massi-
mo Greco, ha introdotto l’Autore del libro, prof. Giu-
lio Mellinato, ed il prof. Giulio Sapelli, ordinario di 
Storia dell’Economia dell’Università di Milano che ha 
svolto un ampio ed articolato intervento sul testo del 
Mellinato e su quanto ha significato la famiglia Cosu-
lich nell’economia marittima Triestina e, più in gene-
rale, italiana. La presentazione è stata conclusa dagli 
interventi dell’ing. Andrea Cosulich, Vice presidente 
della Fratelli Cosulich S.p.A., e del dott. Sergio Dolce, 
Direttore del Museo del Mare, che ha offerto all’illu-
stre ospite alcuni volumi editi dal Comune di Trieste.

In un excursus dialettico di poco meno di un’ora, 
Sapelli è riuscito ad affrescare, in modo assai vivace, le 
relazioni sociali ed economiche che hanno determina-
to la storia di Trieste e delle nostre terre dalla fine 
dell’800 ad oggi e come, in queste dinamiche, si siano 
inserite in maniera determinante alcune grandi Fami-
glie-Imprese, quale la famiglia Cosulich. 

Di questa grande dinastia, iniziata con Antonio 
Felice Cosulich nella prima metà dell’800, è stata ri-
cordata la capacità di “fare impresa” all’interno della 

- numerosissima - famiglia stessa sin dall’inizio, se-
guendo rigidi criteri meritocratici. Al successo im-
prenditoriale basato sulla competenza, sulla profes-
sionalità, sul “saper fare” pur mantenendo un basso 

Cosulich dinastia adriatica
di Sergio de Luyk

Foto di famiglia: Callisto Cosulich con la moglie Maria Elisa-
bett a Zar con 13 fi gli (nati 20); da sinistra in piedi: Teresa, 
Oscar, Augusto, Maria, Callisto, Antonio Nicolò e Ulisse; i 
piccoli da sinistra seduti: Guido col cerchio, Giuseppe, Emma; 
al centro Giovanni, Alberto sulle ginocchia della mamma; l’ul-
tima fi glia Dora non era ancora nata

profilo, il Sapelli ha ironicamente contrapposto la 
cultura odierna basata sull’apparire, sugli aspetti este-
riori di certa economia e certa cultura, più fondate su 
“powerpoint” e sul l’immagine che su una salda base 
professionale. 
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Nel delineare le trasformazioni politiche interve-
nute nelle nostre terre in questo secolo e mezzo 
(dall’Impero Asburgico, all’Italia della Prima Guerra 
Mondiale, il Fascismo, la Seconda Guerra Mondiale, il 
Dopoguerra, l’Italia Repubblicana sino alla crisi glo-
bale dell’Economia dei giorni nostri) il prof. Sapelli 
ha saputo inserire le trasformazioni che la Famiglia-
Impresa Cosulich è stata in grado di mettere in atto 
nelle diverse fasi storiche, da grande gruppo Armato-
riale (sino alla fase pre-bellica), a determinante grup-
po di Managers inseriti nella neonata IRI degli anni 
’30, al ritorno all’attività Armatoriale, sapendo coglie-
re al meglio le opportunità offerte dal Mercato Globa-
lizzato, dagli anni 90 ad oggi, sempre però mantenen-
do il contatto con lo shipping. 

La trattazione del Sapelli è stata certamente trop-
po ricca ed articolata per poter essere schematizzata in 

lavoro sul mare. Lussino, isola - laboratorio, piccolo 
centro dell’Adriatico dove nella seconda metà dell’800 
le capacità imprenditoriali marittime, legate alla navi-
gazione e alle costruzioni navali, avevano consentito 
all’isola di dotarsi di una flotta mercantile che per ton-
nellaggio superava quella di Trieste.

In questi tempi di crisi economica globale, di 
quotidiane notizie di dissoluzioni di grandi Banche e 
di Imprese sino a ieri considerate inaffondabili, non 
riesco a non ricordare la sottile ironia del vecchio 
motto dei nostri antenati “Il primo guadagno xè el 
sparagno”, che sembra divenire la nuova parola d’ordi-
ne di tanto illustri uomini politici e managers, Bocco-
niani e non, impegnati oggi a volerci far riscoprire che 
un più oculato uso delle risorse, il rispetto dell’am-
biente, il contenimento nella produzione dei rifiuti, 
l’uso delle energie rinnovabili, sono la via d’uscita 
dall’attuale crisi.

Questi insegnamenti, che a qualcuno possono 
sembrare tanto “nuovi”, fanno altresì parte della nostra 
cultura, di quel nostro DNA isolano che da sempre ha 
rifiutato l’inutile esibizione e gli stolidi sprechi, coniu-
gando il rispetto per le cose ad un profondo rispetto e 
amore per la natura, rispecchiato in tante, dolcissime 
pagine di “…una volta, a Lussin” di Elsa Bragato.

queste brevi note. C’è un unico piccolo rimpianto per 
un qualcosa di non detto, in questa splendida serata, 
da parte degli oratori. Non è stato fatto cenno all’origi-
ne di questa straordinaria Famiglia, non ricordo che 
Lussino sia mai stata nominata dagli oratori. 

Non è stata considerata la matrice lussignana di 
quella cultura che ha forgiato i Cosulich e tanti altri 
Capitani e Armatori lussignani, quella cultura, rivolta 
al rifiuto dello spreco e all’oculato utilizzo dei beni, 
tante volte oggetto di bonarie ironie popolari. Una 
cultura verosimilmente forgiata dalle donne di Lussi-
no, le grandi amministratrici dei beni della famiglia 
durante la prolungata assenza dei mariti, impegnati in 
lunghe e lontane navigazioni. Ciò ha determinato 
quella prudenza e quell’oculatezza nell’uso delle ri-
sorse, causata dalla non prevedibilità di un preciso ri-
torno dei loro uomini, con i profitti ricavati dal loro 
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Nicolò Chiucchi a Dachau 1944-1945
di Roberto Chiucchi e Alberto Guglia

Nel Giorno della Memoria, il 27 gennaio 2009, 
presso il Museo della Risiera di San Sabba – Monumen-
to Nazionale - è stato presentato il diario redatto da Ni-
colò Chiucchi al suo rientro dal campo di prigionia di 
Dachau.

Nato a Lussinpiccolo nel 1905, dopo gli studi ha la-
vorato al reparto aeronautico del Cantiere di Monfalco-
ne, dove la famiglia si era trasferita nel 1920. 

Alla fine di maggio del 1944 viene arrestato da una 
squadra di repubblichini ed SS e avviato al campo di pri-
gionia di Dachau. 

Ricercarne la motivazione è difficile, non essendo 
Nicolò schierato in nessuna delle parti politiche domi-
nanti o resistenti; probabilmente si è trattato di una riva-
lità sul posto di lavoro, sfociata in una delazione priva di 
contenuti.

Il suo diario è caratterizzato da momenti di intensa 
umanità, alcuni qui citati, sostenuti da una prosa sempli-
ce ma molto efficace: il suo pensiero e la sua attenzione 
sono rivolti verso gli altri.

Dopo il carcere del Coroneo, la partenza su carri 
bestiame da via Flavio Gioia, assieme ad altre 700 perso-
ne, costituisce l’inizio di un anno che segnerà per sem-
pre la sua vita.

Così racconta un momento del viaggio:
“Durante la sosta a Redipuglia, vidi un figlio do-

dicenne che si affrettava a salutare il padre e la ma-
dre, loro pure tra i detenuti; essendo separati, il pa-
dre da una parte e la madre dall’altra, il figlio non 
sapeva dove soddisfare il suo desiderio, ma fu breve 
il tormento: il treno iniziava la sua corsa. Il figlio, sa-
pendo il padre più sensibile di carattere, aveva il 
tempo soltanto nella forza delle sue gambe: corren-
do a fianco del treno già in corsa con le lacrime negli 
occhi gridava “Coraggio, papà” disperdendo nel fra-
stuono della continuata corsa le sue commosse paro-
le. A questa scena non potei fare a meno di trattenere 
qualche lacrima”.

Molte le considerazioni sulla vita del campo, sulle 
baracche e sul vitto che la Direzione dei Civici Musei ha 
voluto porre all’attenzione dei visitatori. Si rende subito 
conto che essere assegnati ad un lavoro significa ricevere 
un piccolo, ma fondamentale incremento al poco cibo 
disponibile.

Il primo impatto con il lavoro è scioccante e così lo 
descrive:

“Attraversando lo spazio che separa la baracca 
dal magazzino, l’accompagnatore ci disse: ‘Guardate 
questa terra, è polvere di ebrei’ segno evidente di 
massicce eliminazioni. Il nostro posto di lavoro era 
fuori dal primo recinto del campo.

Pale, picconi, scope e sacchi: perché tutti questi 
arnesi e dove andare? Pochi minuti più tardi, sgom-
bero degli indumenti e lavaggio di nove vagoni co-
muni dove erano già stati estratti da detenuti russi, 
dotati di maschere antigas, cinquecento cadaveri di 
francesi. ‘Che cosa è successo’, chiesi a qualcuno. Era 
la conseguenza di un terribile dramma sofferto nel 
trasporto forzato di duemila detenuti francesi che 
sfiniti da patimenti e da sete hanno subito il più ter-
ribile delirio con conseguente pazzia seminando 
morte violenta tra loro, il più diffamatorio processo 
distruttivo dell’uomo.

È testimone dell’arrivo al campo del generale Sissi-
ni e dei suoi ufficiali, tutti subito avviati alla baracca n° 
30 dalla quale non si faceva ritorno: era prossima ai forni 
crematori.

Nelle bacheche della mostra si possono vedere al-
cune testimonianze, tra queste le lettere spedite dal cam-
po alla famiglia, scritte in tedesco da un amico per poter 
superare la censura, all’indirizzo “Ronchi Triest – Kü-
stenland”.

Ma il punto focale del pensiero di Nicolò Chiucchi 
è il “Perché?” domanda che lo seguirà per tutti gli anni 
che trascorrerà nel lavoro e nella famiglia.

“Perché gli uomini possono scostarsi da quello 
che dovrebbe essere nell’ordine naturale delle cose, 

Seconda delle tre cartoline spedite da Dachau alla famiglia 
(16 ottobre 1944)
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perché debbono avere con i loro simili comporta-
menti così deviati?”. Non c’è ribellione, astiosità nei 
confronti dei suoi aguzzini anzi, raccomanda al figlio 
sempre di vivere nell’amore e nel rispetto degli altri.

Nonostante la tremenda esperienza, i suoi scritti 
sono pervasi da una positività: positività verso alcuni 
deportati, verso qualche medico, verso la figlia del pro-
prietario della falegnameria che allungava ogni tanto un 
piccolo supplemento di cibo; riconosce uno sprazzo di 
umanità anche in un maresciallo delle SS che aveva avu-
to momenti di riguardo nei suoi confronti.

“Mi ricordo che una vecchietta, nella sua età 
avanzata, si presentava ogni lunedì nell’officina per 
raccogliere legna per il fuoco: portava una borsa per 
riempirla. Aveva bisogno oppure voleva ingannare le 
vigili SS di servizio per il nostro controllo? Racco-
gliendo un po’ dovunque, al momento opportuno, 
estraeva dalla borsa una fetta di pane per ciascuno di 
noi prigionieri continuando questo carosello fino ad 
aver completato la distribuzione”.

È proprio questa positività, giustamente traslata in 
un ambiente quale il lager, che caratterizza l’animo sem-
plice, ma veramente profondo, di Nicolò.

Ricorre spesso il pensiero del conflitto tra cervello 
e cuore, rappresentanti l’interesse e l’amore.

Le miserrime condizioni di vita lo portano dima-
grire fino a pesare solo 35 chilogrammi.

Ero così debole che prevalse il pensiero di ab-
bandonare per sempre la mia famiglia. Tutto sem-
brava finito quando qualche giorno dopo esser usci-
to dal pericolo con mia grande soddisfazione mi 
consegnarono due lettere di mia moglie e una di mia 
madre. Erano le prime che ricevevo durante la pri-
gionia. Sono quelle poche righe che gli infonderanno la 
fiducia nel domani e la forza per superare le difficoltà.

La mia forza maggiore è stata la fede e la speran-
za del ritorno e di aver superato la crisi del tifo che, 
assieme alla diarrea, ha fatto strage nel lager: si cal-
cola di 15 – 20 mila ammalati, 10 mila sono morti in 
uno stato di consumazione.

Significativa la rievocazione delle ultime disposi-
zioni di Himmler trovate in due telegrammi del 14 e 17 
aprile 1945 nei quali, nell’imminenza dell’arrivo degli 
americani, ordinava l’eliminazione di tutti i prigionieri.

La liberazione avvenne il 29 aprile alle ore 17: in 
quei momenti trova il senso dell’umanità anche nei con-
fronti dei persecutori. Ritornando nuovamente sul con-
flitto tra cuore e ragione, così scrive:

“Immensa gioia per la nostra liberazione, tri-
stezza ancora per la liquidazione delle SS rimasti nel 
campo. Era la guerra, non esisteva perdono per le SS. 

Troppe crudeltà sono state commesse verso i depor-
tati. Giustizia sommaria anche per i detenuti respon-
sabili di atrocità verso i propri simili da parte di co-
mitati esecutivi. 

Era il sangue avvelenato dal martirio a contami-
nare la vendetta.”

Ma la morte è ancora in agguato: la grande disponi-
bilità di cibo lo porterà ad una pericolosa indigestione.

 “Era la sera del 13 giugno quando la mano della 
provvidenza mi ricondusse a casa.”

Ma il ritorno a Monfalcone è contemporaneo alla 
crisi del cantiere e alla chiusura del reparto aeronautico. 
Decide allora di ricongiungersi alla famiglia a Lussinpic-
colo, nella terra dove era nato, famiglia formata dai non-
ni e dai genitori che, rientrati a Lussino già nel 1932, 
avevano avviato un’attività di pesca. A Lussino collabo-
rerà con la famiglia e troverà occupazione presso il can-
tiere navale dove la sua serietà e abilità lo porteranno ad 
assumere una posizione di rispetto, libero da costrizioni 
pur in un ambiente politicamente a lui estraneo: potrà 
lavorare ed esprimere il suo sentimento religioso fre-
quentando la Chiesa assieme alla famiglia, raggiungen-
do l’età di 83 anni.

Più avanti, allentate le tensioni, arrivano i turisti: 
già in pensione, non tralascerà di spendere la sua espe-
rienza sul mare per salvare una famiglia di tedeschi preda 
delle onde in tempesta.

Targa a ricordo di tutti coloro che sono stati accomunati dalla 
deportazione, deposta nel 2003 all’inizio di Via Flavio Gioia 
a Trieste, a fianco della stazione ferroviaria, dalla Associazio-
ne Deportati e Perseguitati Politici Italiani Antifascisti.
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Nel 1944 le truppe tedesche oc-
cuparono Lussino e furono accolte 
con favore dalla popolazione locale 
che ricordava ancora la saggia ammi-
nistrazione austriaca. Il comando te-
desco, la cui sede era nella magnifica 
baia di Cigale, alla villa Carolina, or-
dinò agli abitanti di Lussino di pre-
sentarsi in quella dimora per declina-
re le proprie generalità e ricevere un 
documento di identificazione. In tal 
modo le truppe tedesche avevano il 
controllo della popolazione e la ga-
ranzia che i Lussignani, se muniti di 
tale certificazione, non avevano col-
laborato coi Titini che avevano pre-
cedentemente occupato l’isola.

Il comandante tedesco della 
piazza di Lussino, di aspetto impo-
nente e bellissimo nella sua curata 
divisa, non conosceva l’italiano o 
meglio ancora il dialetto istro-vene-

Sangue freddo e bontà d’animo
di Maura Lonzari

to, idioma degli abitanti della nostra 
Isola, ma comprendeva il francese. 
Perciò per svolgere tale delicato 
com pito di riconoscimento degli 
abi tanti dell’isola, furono scelte due 
giovanissime ragazze, Maria ed Eu-
genia, due compagne di scuola, di 
cui una parlava il francese fluente-
mente. Le due amiche accettarono 
l’incarico con la lieta esuberanza 
della loro giovane età, felici di re-
carsi quotidianamente a lavorare in 
un ambiente bello come la Villa Ca-
rolina e di essere accolte dal coman-
do tedesco con tanto rispetto e con 
saporite colazioni in un momento 
storico in cui si sarebbe potuta sen-
tire anche la fame.

I Lussignani, come sempre, pun-
tuali e precisi, si presentarono al co-
mando per essere riconosciuti e regi-
strati ed era facile per le due ragazze 

adempiere scrupolosamente al loro 
compito, quando, inaspettatamente, 
una mattina, si mise in fila, aspettan-
do il proprio turno, anche chi aveva 
collaborato con le precedenti truppe 
di occupazione. La persona, sebbene 
intimorita, richiese il certificato alle 
due giovani impiegate, che si interro-
garono con sguardi sgomenti e incer-
ti sul comportamento, sicuramente 
algido da mantenere e sulla difficile 
decisione da prendere con straordi-
nario sangue freddo. Immediata fu la 
loro risoluzione, libera da ogni risen-
timento e forte di quel principio di 
carità cristiana che le due giovani ra-
gazze, divenute poi donne mature, 
mantennero sempre nel corso della 
loro vita. Allora le due amiche erano 
ben certe che, se avessero negato 
l’aiuto e quindi la certificazione a 
quella persona, quell’essere umano, 
come loro, ma più incauto e più inco-
sciente, si sarebbe trovato in gravi 
difficoltà. Il lasciapassare fu conces-
so. Un grazie, stupito e istintivo, na-
turale e spontaneo, si stampò sulle 
labbra di quella persona e indimenti-
cabile e perenne si impresse nel ri-
cordo e nella memoria delle due gio-
vani. 

Ripensando a quegli anni così dif-
ficili e tormentati, di intensa paura, 
una delle due ex ragazze è ora certa 
che quell’aiuto le è stato ricambiato, 
permettendole di riabbracciare il pa-
dre. Una condotta più istintiva, forse, 
non le avrebbe più concesso di rive-
derlo. 

Il gravoso compito delle due com-
pagne di scuola terminò dopo quin-
dici giorni, quando il comandante 
tedesco della piazza di Lussino com-
pletò la registrazione dei lasciapassa-
re, apponendovi la sua firma.Cigale, al centro Villa Carolina - foto Dante Lussin restaurata dal nipote Mario Pfeifer
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L’incontro, dopo circa ses-
sant’anni, tra Luigi (Gigi) Budi-
nis e Luisella Budini Martinoli è 
stato un momento di grande emo-
zione e di intensi ricordi.

In seguito ad alcune ricerche 
ero riuscita a contattare Fabio, ni-
pote di Gigi, e organizzare una gita 
a Fano, dove appunto vive Gigi. 
Così domenica 11 gennaio 2009 
mia madre Luisella, le mie sorelle 
Lucia e Livia ed io da Roma siamo 
andate a Fano.

La storia, arricchita anche dai 
ricordi di mia madre, risale al 
1945, anno in cui Gigi e mio pa-
dre, Giuseppe (Bepi) Martinoli, 
hanno condiviso la stessa casa a 
Padova, nei pressi della Basilica 
di S. Antonio, dopo aver lasciato 
drammaticamente l’isola di Lus-
sino (mio padre in maggio, Gigi 
nel giugno del 1945) attraversan-
do di notte l’Adriatico.

La stessa sofferenza e preoccu-
pazione per le vicende personali e 
per le conseguenze tragiche della 
guerra sono alla base della gran-
de amicizia e solidarietà che già 
allora li legava e li univa, nella 
volontà e nella convinzione di far 
valere l’italianità dell’area del 
Quarnero nell’ambito delle trat-
tative internazionali che si svol-
gevano a Londra, dove si decide-
vano le sorti dell’Istria e della 
Dalmazia.

Alla fine di ottobre del 1945 i 
loro destini si dividono in quanto 
mio padre ritorna a Cagliari per 
riprendere l’incarico di botanica 
e Gigi resta a Padova con un im-
piego al Comune, in ansiosa atte-
sa di essere raggiunto dalla mo-
glie e dal figlio. Da allora inizia 
tra di loro una fitta corrispon-
denza, di cui oggi però restano 
solo le lettere inviate da Gigi a 

mio padre. Dalla loro lettura 
emergono tra le righe situazioni 
vissute e riferimenti che fanno ri-
vivere quei momenti di angoscia e 
di incertezza per il loro futuro, 
per i familiari lontani, per le case 
lasciate.

Nella accogliente casa a Fano 
abbiamo trascorso una bellissima 
domenica arricchita da un ottimo 
pranzo in lieta compagnia di:

Gigi e Olga, Nevio e Paola (1° 
figlio di Gigi), Mirella e Franco 
(2° figlia e marito), Giuliana e 
Mas simo (3° figlia e marito), Ales-
sandra (in dolce attesa, figlia di 
Giu liana), Fabio (figlio di Nevio), 
Michela (moglie di Fabio) e Ric-
cardo (figlio di Fabio e Michela), 
con il prezioso aiuto di Alina.

Un’atmosfera di intensa emo-
zione ed empatia ha pervaso le ore 
trascorse insieme! A momenti di 
commozione e rimpianto, anche 
per Giuseppe (Bepi) che da anni 
purtroppo non c’è più, se ne sono 
alternati altri di allegria e soddisfa-
zione per questo piacevole evento 
d’incontro e di partecipazione.

Ci siamo salutati cantando tra 
l’altro La mula de Parenzo, con la 
promessa di rivederci presto. In-
tanto abbiamo inviato a una delle 
figlie di Gigi, che canta nel Coro 
Malatestiano, la partitura musicale 
dell’Inno di Lussino, che, come ri-
cordava mia madre, è stato suona-
to in occasione del suo matrimo-
nio con Giuseppe (Bepi) Marti-
noli, celebrato il 4 gennaio 1947 
nella chiesa di S. Antonio Nuovo a 
Trieste.

Una domenica a Fano
di Adriana Martinoli

Da sinistra: Livia, Adriana, Luisella, Lucia, Gigi e Olga
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Passere neresinotte contro passere lussignane
di Benito Bracco

L’articolo di Doretta Martinoli sulle passere lussi-
gnane, mi ha riacceso la memoria di passere lussignane e 
neresinotte del dopo guerra.

A Lussinpiccolo le regate venivano fatte ogni estate, 
e i Neresinotti andavano a Lussino a gareggiare. In ago-
sto invece erano i Lussignani a recarsi a Neresine per le 
regate.

Specialmente quando il vento era scarso, le barche 
lussignane, più leggere, vincevano. Quando però il vento 
era forte, con la bora, erano le nostre barche pesanti ad 
avere la meglio. Ricordo di una regata in cui una barca 
lussignana aveva addirittura rotto l’albero.

Tra Lussino e Neresine c’era sempre il tizzo di chi 
vinceva più gare. Però, più o meno, a Lussino vincevano 
i lussignani, mentre a Neresine i neresinotti.

Subito dopo la guerra, ripresero le regate di passere 
e i neresinotti si recavano a regatare a Lussino.

Mio fratello Latino Bracco e Toni Buccaran gareg-
giavano con la barca di mio zio Bortolo Bracco. Non rie-
sco a ricordarne il nome, perché non era mai scritto.

Ricordo invece altri nomi di passere. Per esempio la 
“Sirena”, di Andreino Ghersan: dicevano che avesse le 
vele di seta. Questa barca talvolta ha anche vinto a Lus-
sino.

Il “Ghibli”, di Giacomo Canaletti, per ben due vol-
te, con un forte sciroccale, ha battuto la “Varuna”.

“Catene”, invece, vinceva sempre contro la barca di 
mio fratello.

Le passere più piccole, quelle di 2 metri e 90, batte-
vano sempre le nostre.

Dopo la nazionalizzazione dei Cantieri, furono co-
struite due barche neresinotte da 5 metri: la “Prvomai-
ska”, primo maggio, e la “Tatiana”. Queste due passere 
più moderne battevano sempre quelle lussignane.

Successivamente arrivò da fuori, credo da Spalato, 
un’altra barca, la “Ivanovska”: questa era ancora più ve-
loce e vinceva sempre, ma con lussignani a bordo. Erano 
gli anni ’52 – ’54. Ormai sia le passere lussignane, sia 
quelle neresinotte erano finite! Poi fu il momento delle 
barche olimpiche Star Class.

Io ho fatto due gare con le nostre passere: una con 
mio fratello Latino Bracco, e una assieme a Fabio Rucco-
nich. Siamo arrivati secondi, dietro una passera comanda-
ta da Ottavio “Cucuric” Soccolich. Più tardi sono andato 
a navigare e l’anno successivo sono scappato in Italia.

Devo dire però che le nostre barche, anche se non 
vincevano molto, furono adibite ad un servizio migliore 
delle regate: le usammo per scappare!

Mio cognato Lino Camalich fece costruire una bar-
ca di 5 metri con la quale gareggiò almeno due volte, 
senza successo. Questa passera fu tuttavia preziosa per 
lui quando dovette scappare in Italia perché minacciato 
dai titini. Scappò a Venezia sotto una bora invernale. 
Raccontò poi che durante la traversata l’imbarcazione 
era sempre piena d’acqua. Non ricordo chi scappò assie-
me a lui, ma ricordo il nome di questa passera: “Eolo”, 
come il dio del vento, ed era pitturata verdolin.

Quattro anni fa sono andato con il catamarano da 
Lussino ad Ancona. Là ho visto tante passere: lussigna-
ne, istriane, dalmate. Chissà, forse c’era anche la “Zinga-
ra”, con la quale sono scappato il 3 agosto del 1955…..

In Australia, dove vivo adesso, facciamo le regate 
ogni mercoledì, sabato, e talvolta la domenica. I premi 
sono bottiglie di birra: 6 per il primo arrivato, 4 per il 
secondo e 2 per il terzo.

Possiedo tre barche a vela: la “Winkle Jezebel”, la 
“Slantchy Va” e “Red Benny”:

È MEGLIO VIVERE SENZA MOGLIE
CHE SENZA BARCA!

Questo è il mio motto.

P.S. Nel Foglio di settembre 2008 a pagina 13 c’è una 
grande fotografia con cinque barche a vela. Quella 
di mezzo, la più grande, è la “Marionette”.

Slantchy Va e Winkle Jezebel
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Continuiamo con le parole dialettali particolari che usavamo e che talvolta usiamo ancora nel lessico familiare! 
Mio nipote Nicolò che abita a Milano ed è milanese, quand’era piccolo, giocando alla “sesa” non esitava a dire: “Fortik 
taco chi me toca xe macaco” e tutti i suoi amici avevano adottato questo modo di esprimersi! Oppure: “Ma come non 
capisci… Sei proprio tumbano!!”

Bombaso cotone idrofilo
Bombeta panino rotondo
Bonculovich buongustaio
Boneta berretto da marinaio con visiera e rosetta
Bartuela cerniera
Braghe de tela blue jeans (restar in braghe de tela = perder tutti i bori)

Con questa crisi me par che finiremo tuti in braghe de tela !!
Braghe pissa presto calzoni alla marinara
Bravinzi formiche

La mia cara amica Giuliana di Ciunski, che purtroppo ora non c’è più, non amava stare a Trieste perché tutta 
quella gente che passava per strada, specie la domenica, le ricordava i “bravinzi“. Meglio andare sul Poluansa!! “E 
cosa ti fa tutta sola sul Poluansa ?“ “Belo… guardo…“
Brazera piccola nave a vela
Brinze fascio di sterpi
Brizni misero
Britola temperino
Brodich barchetta
Brosc’va verze

Per Nadal ti fa sempre le verze na po frich? Sicuro che sì……ma ti le fa de cuciaro o de piron? (ognuno col suo 
metodo è convinto di fare le verze migliori!)
Brumar spargere esca per attirare il pesce
Brumboli bollicine d’acqua
Bruschin frattazzo
Brusco brufolo purulento
Brustolin tosta caffè
Bucal vaso da notte
Bucaletta recipiente per liquidi
Bucunich pezzettino
Buganze geloni
Buiol recipiente per liquidi; anche…  macaco!
Buligàr gorgogliare, brontolare                              Dame, dai, un bucunich de pan che me buliga el stomigo!
Bumbaro maggiolino
Buriza pentolino alto con coperchio e manico abbattibile
Busdo scemo, macaco (epiteto molto usato per incoraggiare i ragazzini all’autostima!!!)
bussat nuotare battendo i piedi
bussinna macchia d’alga sul fondo del mare 
bustiza barattolino
butarga uova di pesce
butarse deformarsi del legno, gettarsi, tuffarsi in mar: in barilich con le ginocchia vicino al mento; in cocos-

sinna: ritto con gambe divaricate; in piombin: ritto con gambe unite; in pulanga: di schiena per 
fare uno schizzo alto; in volta brisiola: girando verticalmente di 180°.

buzulin piccola bottiglia calibrata
Altro significato di “butarse”: andare a fare un pisolino dopo mangiato. Qualcuno, ignaro del significato, si 

spaventa e pensa a manie suicide. Niente di più sbagliato ! Chi va a butarse dopo pranzo ...se la gode !!!

Parole e detti dialettali a Lussino
di Doretta Martinoli
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Nives Rocchi Piccini, Madre Coraggio
di Maura Lonzari

Oscar Piccini (dela Biela) e Nives Rocchi si sposa-
rono a Lussinpiccolo nel 1946, quando ormai si annun-
ciava l’esodo necessario dalle terre istriane, quarnerine e 
dalmate, occupate dall’armata jugoslava. Dopo il trattato 
di Parigi del 10 febbraio1947, i confini tra Italia e Yugo-
slavia furono chiusi e principiarono le richieste di opzio-
ne per l’Italia. I giovani sposi compilarono, per ben tre 
volte, il modulo di richiesta di concessione dell’opzione, 
che fu loro sempre respinta. Perciò, la fuga diventava, di 
giorno in giorno, l’unica possibilità di scampo per chi 
voleva mantenere la cittadinanza italiana. La sua prepa-
razione richiese sei o sette mesi, grande circospezione e 
una tale riservatezza da far rimanere incredulo anche chi 
è abituato per lavoro o per altri motivi a non confidare 
mai nulla a nessuno. Se la fuga fosse riuscita, Oscar 
avrebbe inviato un telegramma, che doveva così recita-
re: “ottenuto passaporto, saluti Pia”. L’uomo riuscì a fug-
gire il sei dicembre 1951, lasciando sull’Isola la moglie e 
il figlioletto di quattro anni, Matteo.

La mattina del sette dicembre, un ragazzo andò da 
Nives a chiederle dove fosse suo marito. La donna gli ri-
spose che Oscar era in cantiere, ma si stupì come mai il 
giovane, Lino Soccolich, così si chiamava il ragazzo, non 
fosse al lavoro. Questi le rispose di essere stato all’ospe-
dale. Qualcuno aveva riferito a Nives, nel tardo pomerig-
gio del 5 dicembre, che Oscar, quella notte, sarebbe an-
dato a Neresine, come spesso usava per riparazioni elet-
triche di ogni genere, e che avrebbe dormito dalla sorella 
di Nives, Maria. Alle 7.30 del mattino del sette dicembre, 
la giovane signora andò al cantiere, per salutare Oscar al 
suo ritorno da Neresine e per vedere che cosa le avesse 

mandato la sorella: un bel pezzo di carne o di formaggio? 
Arrivò al cantiere un primo camion da Neresine, poi un 
secondo, ma Oscar non c’era. All’autista del secondo ca-
mion, Franco, Nives chiese dove fosse Oscar. L’uomo le 
fece sapere che, la sera prima, 6 dicembre 1951, erano 
scappate almeno tredici persone, perché non c’era la 
luna e la sempre temuta bora non soffiava. Aggiunse che 
a Neresine regnava la confusione e la polizia era più che 
mai all’erta. Alla povera donna sembrò che il terreno ce-
desse sotto i suoi piedi e iniziò a tremare. Per sostenersi, 
baciava e abbracciava il suo piccolo Matteo, privato del 
padre dalla grande storia che travolge la quotidiana vita 
delle famiglie. Pur sfinita, la giovane madre afferrò il suo 
bimbo, lo prese stretto per mano e si recò dalla suocera, 
camminando lungo la “Riva” come se volesse far respira-
re aria pura al suo figlioletto, indicandogli le barche, le 
vele, facendolo saltare sopra le bitte per divertirlo. Il cuo-
re le batteva forte e temeva che, se qualcuno le si fosse 
avvicinato, la voce le sarebbe uscita strozzata, palesando 
così la sua angoscia. Con questo stato d’animo arrivò 
dalla suocera, a cui raccomandò di fare attenzione se fos-
sero arrivate notizie dall’Italia. 

L’8 dicembre 1951 arrivò il sospirato telegramma, 
spedito dalla maestra Maria Mossum, che, tra il turba-
mento della gente di Pesaro per l’arrivo di tredici profu-
ghi dall’altra sponda dell’Adriatico, riconobbe Oscar. 
Alla maestra, egli dettò il testo del telegramma, concor-
dato già a Lussinpiccolo.

Nel frattempo, sull’Isola, Nives teneva di giorno le 
imposte “a libro”, cioé socchiuse per guardare, senza es-
sere vista. Notò un poliziotto in bicicletta, che chiese al 
sig.re Ragusin di indicargli la casa dell’Oscar. Ormai ras-
segnata a una sorte avversa, capì che le si prospettava un 
incontro che avrebbe messo a dura prova i suoi nervi. Il 
poliziotto le ordinò di andare subito all’ufficio della po-
lizia e senza il bambino. La madre acconsentì ad andarvi, 
ma con il suo bambino, e tenne ben stretto a sé il suo 
piccolo cavaliere.

Come ogni madre, per nulla al mondo lo avrebbe 
abbandonato e lasciato nelle mani di chi poi! 

Dopo la fuga di Oscar, Nives fu costretta a uscire di 
casa con il suo Matteo alle ore 22.00 per cinque sere di 
seguito, per recarsi alla sede dell’OSNA, (Dipartimen-
to per la Protezione del Popolo) in seguito UDBA, la 
polizia segreta jugoslava, e sentirsi rivolgere sempre la 
stessa domanda, dove fosse suo marito. Nives taceva. 

Una di quelle sere, al comando di polizia, che ave-
va scelto, come sua sede, la bella villa Tarabocchia, ora 
villa Perla, la donna fu informata che suo marito era sta-
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to catturato ed ora si trovava nella cantina sottostante, 
trasformata in cella. Sogghignando e con brutale insen-
sibilità, il poliziotto le disse che, di lì a breve, suo marito 
sarebbe stato ammazzato e la terra nera lo avrebbe in-
ghiottito. Nives aveva il telegramma con sé in tasca, ben 
chiuso e ben nascosto, e guardava fisso quell’uomo, che 
sembrava divertirsi alle spalle di una povera donna, 
sola, e di un bimbo che, stretto forte al seno della ma-
dre, capiva solo di essere capitato in un ambiente terri-
bilmente ostile. 

 Un ufficiale della polizia, alto e bellissimo, contrav-
venendo al principio del greco classico, bello e, quindi 
buono, la colpì alle spalle con una sberla violenta nel 
tentativo crudele di separare la madre dal figlioletto e 
per convincerla a parlare. Il bimbo iniziò a piangere, il 
suo visetto si contrasse in un urlo di dolore o forse di 
disperazione, le sue gambette si dimenavano convulsiva-
mente, scosse dai suoi stessi singhiozzi e dalla paura, e si 
avvinghiò ancor più fortemente alla madre con le mani-
ne strette a pugno dei bimbi, che sanno essere così forti 
nella necessità. Il suo pianto irrefrenabile scuoteva tutto 
il suo corpo, ora irrigidendo, ora rilasciando la sua mu-
scolatura. 

Nives, pur sollecitata a parlare, non disse nulla, per-
ché la violenza induce al silenzio. Gli occhi, invece, espri-
mono con le lacrime che li velano e non riescono a fuo-

riuscire, il dolore acuto e la rabbia impotente che alberga 
dentro di noi, perché l’umiliazione subìta paralizza ogni 
movimento fisico e annienta la volontà di reagire. E nel 
disperato dolore è la voce la prima ad andarsene.

In un’altra di quelle terribili sere invernali, quando 
la buia notte avvolge di infinito silenzio la via, la madre e 
il suo bimbo sentirono dei passi alle loro spalle. Intimo-
riti, strinsero le loro mani ancor più forte, forse rallenta-
rono la loro andatura, perchè, in quei brevi istanti, non 
sai se desideri di più affrontare l’avversario o evitarlo. 
L’uomo che li seguiva, era Zetina, capo affari esteri 
dell’UDBA locale, una persona buona, che si commosse 
nel vedere quelle due ombre che insieme andavano alla 
polizia, per subire ancora un altro interrogatorio. 

Lo Zetina, avvicinatosi, disse a Matteo di ritornare 
a casa con la sua mamma. Dopo quell’incontro a Nives 
non fu più richiesto di presentarsi, la sera, in polizia. 

Tuttavia si sentiva sola e afflitta, in un ambiente 
ostile, in cui ogni suo movimento veniva osservato, con 
un bimbo da custodire e da proteggere, con un marito 
lontano di cui sapeva poco, perché le lettere che le per-
venivano, erano scritte in codice e andavano interpretate 
e forse erano già state decodificate dalla polizia, prima 
ancora che le fossero consegnate. Perciò la giovane mo-
glie iniziò a chiedere alle persone, che giudicava serie e 
affidabili, che cosa avrebbe dovuto fare, per potere ri-

La casa avita a Neresine
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congiungersi al marito. Era, oltre all’avvilimento, anche 
indispettita, perché le consorti degli altri mariti che era-
no fuggiti con Oscar, avevano già raggiunto l’Italia e sen-
za grosse difficoltà. Da un amico fu convinta a chiedere 
la cittadinanza jugoslava, per ottenere il passaporto e il 
visto per fare visita ai parenti in Italia; da una amica, che 
considerava Tito, una buona persona, le fu consigliato di 
scrivere al Maresciallo, che le rispose, tramite il suo Se-
gretario, di non riuscire a capire come mai la sig.ra, pur 
di famiglia, lingua e scuole italiane, volesse trasferirsi in 
Italia. 

Tentate tutte le vie di uscita legali, non le rimaneva 
che organizzare la sua fuga. Ci pensò Oscar, che casual-
mente incontrò in un bar ad Ancona alcuni uomini di 
mare, a cui raccontò le sue tristi vicende famigliari. Quel-
li, con il buon cuore e con il senso innato del rispetto 
dell’unione familiare, che contraddistingue molti Italia-
ni, si dichiararono disposti ad aiutarlo. Fu pattuita una 
somma, che fu raccolta tra i parenti più stretti di Nives, e 
fu stabilito che il peschereccio degli Anconetani si sareb-
be dovuto incontrare con la giovane signora, a sud 
dell’Istria, a Medolino, un porticciolo, distante da Pola 
circa dieci km. A loro fu anche consegnata una fotografia 
di Nives, per poterla riconoscere. Non ce ne sarebbe sta-
to neanche bisogno, perché, allora, quei luoghi non era-
no frequentati, anzi erano pressoché disabitati, perché la 
popolazione se ne era andata. 

La sempre più infelice donna seppe di questo pia-
no, per farle attraversare l’Adriatico, da una signora che 
le aveva infilato un biglietto nella cassetta della posta. Le 
indicazioni del luogo dell’incontro erano scarne e cifra-
te, perché i tempi difficili imponevano grande cautela, 
ma a quella i Lussignani erano abituati, perché il mare 
non concede sconti a nessuno. 

Nives preparò un fagotto, come se dovesse uscire 
per una scampagnata, non pensò a sé, ma solo al suo 
Matteo e vi infilò qualche giocattolo, qualche matita e 
un quaderno, perché il bambino potesse essere distrat-
to, disegnando e colorando, un po’ di pane e un po’ di 
cibo. Di buon mattino, verso le quattro, nel silenzio pro-
fondo di una notte di metà novembre 1953, lasciò la sua 
casa e il suo orto, raccomandando al suo Matteo, che 
teneva stretto per mano, di non farle nessuna domanda 
lungo la strada per rispettare il riposo di tutti, in realtà, 
per non destare i sospetti di nessuno. Non chiuse nep-
pure la porta di casa. Così i vicini, la mattina, avrebbero 
potuto pensare che la Nives era in piazza, in fila, per fare 
la spesa. 

Madre e figlioletto arrivarono al molo, non incon-
trarono nessuno, si imbarcarono indisturbati, ma l’ani-
mo era in subbuglio, sebbene la prima tappa del loro 
difficile viaggio fosse compiuta. Lentamente il piroscafo 
si allontanò dalla Valle di Augusto, quasi a volere prolun-
gare la sofferta malinconia dell’esule, costretto da grandi 

eventi, a lui estranei, a lasciare i luoghi della beata gio-
ventù. Con il cuore gonfio, ma con l’indifferenza dipinta 
sul volto, giunsero a Fiume. Lì salirono su un autobus e 
arrivarono a Pola, dove dormirono presso una affittaca-
mere. 

Il mattino dopo, Nives si fece indicare la strada per 
Medolino, che era in salita sino a un mulino. Era lì che 
Nives avrebbe dovuto svoltare a destra e scendere verso 
il porticciolo di Medolino. Il cammino doveva essere fat-
to a piedi e la giovane madre temeva per Matteo che 
avrebbe dovuto sostenere una fatica spropositata per la 
sua età, ma il bambino camminò, non si lamentò mai, 
anzi sopportò lo sforzo, perché era confortato dal fatto 
che, al termine della passeggiata, sarebbe saltato al collo 
del suo papà che lo avrebbe riempito di tanti baci da 
consumargli le candide sue guanciotte. 

Madre e figlio incontrarono, lungo il loro percorso, 
dei carretti, che portavano il grano al mulino. Uno dei 
carrettieri si impietosì, vedendo la povera donna e il 
bambino che camminavano, silenziosi e guardinghi, lun-
go il viottolo, e li invitò a salire sul suo carretto, perché 
l’animo buono, ovunque esso si trovi, non conosce nes-
suna bandiera, ma solo uno sfrenato impulso all’aiuto. 

Il porto di Medolino era una valle solitaria; una 
grande caserma sembrava controllare quella terra di nes-
suno; un militare, con un fucile sulla spalla, seguito da 
un cane lupo, marciava avanti e indietro, più per passare 
il tempo che per scovare eventuali fuggitivi. Una landa 
deserta incute sempre paura, soprattutto a chi sa di es-
servi giunto per mettersi in salvo, senza farlo sapere a 
nessuno, e la desolazione naturale corrisponde all’ani-
mo desolato del fuggitivo. 

Tre case sui fianchi della collina sembravano custo-
dire gelosamente quella quiete. Madre e figlioletto sali-
rono lassù, convinti che avrebbero, di lì a poco, visto ar-
rivare il peschereccio anconetano. Matteo, sempre ac-
canto alla sua mamma, leggeva e disegnava. Ogni tanto 
interrompeva la sua attività, per chiederle quando sareb-
be arrivato il papà. 

La bora iniziò a soffiare sempre più forte e il rumore 
delle raffiche del vento era confuso da Nives con quello 
del motore di un peschereccio. Si alzò più volte dal suo 
sedile di pietra, trepidando, ma ogni volta fu delusa, fin-
ché, in un raro momento di lucidità mentale, perché la 
paura coinvolge ogni spirito e spiritello del nostro corpo 
e del nostro cervello e impedisce di pensare, comprese 
che quel rumore proveniva da un aratro che arava i campi 
lì accanto. La madre si sedeva nuovamente su quel mu-
retto di sassi, lasciandosi cadere, come se fosse un corpo 
morto, senza più la forza di reagire. Poi guardava Matteo 
e le sue manine che percorrevano veloci il foglio bianco, 
come se temessero di non fare in tempo a terminare il 
disegno per consegnarlo al papà, e recuperava la forza e 
la speranza, perché lì, in quell’ambiente, dai rari segni di 
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vita, si giocava il futuro di suo figlio. Trascorsero così 
un’intera giornata, senza discorrere con nessuno, con un 
solo compagno, il vento, che interrompeva quella pro-
fondissima quiete. Non arrivando il peschereccio, la don-
na fu costretta a ritornare a Pola e fu aiutata dagli stessi 
mezzi di fortuna dell’andata. A Pola, prese alloggio in un 
albergo, nonostante il poco denaro che aveva con sé, per 
non incorrere nelle domande dell’affittacamere e per 
non essere facilmente riconosciuta da lei, se la sua fuga 
non fosse riuscita. Poco dopo il suo ingresso nella stanza, 
qualcuno batté alla porta. Nives protesse il figlio e, quin-
di, la aprì. Entrò una giovane ragazza, furiosa perché il 
suo fidanzato era fuggito in Italia e la aveva lasciata.

Quella notte, le due donne dormirono insieme. 
Non si é mai potuto sapere se quella ragazza fosse una 
spia o se, effettivamente, avesse avuto bisogno di un let-
to per riposare. In quei tempi, la possibilità di alloggio o 
la capacità alberghiera erano molto scarse. 

L’indomani mattina, di buon’ora, nuovamente la 
giovane donna e il suo bimbo si recarono a Medolino, 
sempre con gli stessi mezzi. Risalirono sulla collina e si 
sedettero su un mucchio di sassi, riparati da una “masie-
ra”. Quella mattina, tuttavia, quattro o cinque persone li 
guardavano dalle terrazze delle loro casette e un uomo le 
si avvicinò e le chiese che cosa stesse facendo. Nives ri-
spose che suo figlio era malato e il medico le aveva ordi-
nato di fargli cambiare aria. Così aveva scelto quella mo-
desta altura, in cui, tuttavia, l’aria salubre salmastra si fa-
ceva sentire. Rimase là, intimorita, tutto il giorno, per-
chè, quando qualcuno ha qualcosa da nascondere ed é 
di natura sincera, teme che il suo volto possa esprimere 
e palesare quanto le sue parole non dicono. Il piccolo 
Matteo riposava accanto alla madre, ormai spossato dal-
le vicissitudini di quelle giornate. Il peschereccio non si 
vide per tutto il giorno. Affranta, abbattuta, sconsolata e 
sconfortata, Nives capì che il suo tentativo di fuga dove-
va essere rimandato. 

Ritornò, all’imbrunire, a Pola e notò una grande 
agitazione nella cittadina. Una manifestazione si snoda-
va lungo le vie e bandiere rosse sventolavano al vento 
che le aggiunsero paura a quella che già provava intensa-
mente da qualche giorno. Scese al porto, vide alcuni ma-
rinai e chiese loro se, per caso, andassero a Lussino. 

I marinai le risposero che sarebbero partiti per Lus-
sino, non appena fosse cessata la bora. Si sedette sulle 
pietre romane, antistanti l’Arena, tenendo sulle ginoc-
chia Matteo, per riparare lui e sé dal vento, con lo sguar-
do sempre rivolto all’imbarcazione, con la quale sperava 
di raggiungere Lussino. Finalmente il vento scemò e ma-
dre e figlio poterono imbarcarsi. Tutti a bordo mangia-
vano e il bambino le chiese perché mai non mangiassero 
anche loro. Ormai Nives era senza denaro, avendolo 
speso per gli imprevisti che le erano capitati, e le sue mo-
deste provviste erano terminate. Matteo, sempre più 

stanco, forse affamato e addolorato per non avere incon-
trato il suo papà, si addormentò. Al loro arrivo a Lussino 
la sua nonna lo rifocillò con poco pane e poco latte, per-
ché il desinare in quei tempi non era mai abbondante. 
(Novembre 1953).

Nives venne a sapere che il peschereccio non si era 
potuto attraccare a Medolino per la forte bora. Una mo-
tovedetta jugoslava, insospettita dal fatto che un’imbar-
cazione italiana si trovasse con quel tempo burrascoso 
in acque jugoslave, la affiancò, la ispezionò diligente-
mente e accuratamente, fintantoché trovò la foto della 
Nives. 

I marinai anconetani, molto ingenuamente, non 
pensarono di farla sparire, gettandola in mare, o forse non 
sospettavano che quel regime fosse davvero così feroce 
con chi tentava la fuga. Così furono condotti a Lussinpic-
colo e lì subirono severi e minacciosi interrogatori e, mes-
si alle strette dalla polizia yugoslava, furono costretti a 
confessare di essere stati incaricati dal marito di andare a 
prendere la giovane moglie. La loro deposizione fu con-
fermata anche alla presenza di Nives. La giovane madre 
dovette ammettere di avere tentato la via della fuga. Fu la 
sua fine. Le porte della prigione le si spalancarono.

Padre Flaminio Rocchi con la sorella Nives Rocchi Piccini
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Una notte, Nives Rocchi Piccini, dopo il suo tenta-
tivo fallito di fuga, trovandosi sola nella sua casa, sentì 
scricchiolare la porta di ingresso e, dalle persiane soc-
chiuse, vide un uomo, vestito in divisa, nel suo orto.

Immediatamente afferrò Matteo assonnato, lo av-
volse in un panno e, senza dirgli nulla, uscì dalla porta di 
casa, opposta a quella che dava nell’orto. Corse per la 
strada buia, si sentiva impazzire, le sembrava che la testa 
le si dividesse in due parti, avrebbe voluto afferrarla con 
le sue due mani per tenerla strettamente unita, ma non 
poteva farlo, perché le sarebbe caduto il bambino che 
sorreggeva tra le sue braccia. Entrò nella prima porta che 
vide aperta. Era la casa di suoi amici, che la accolsero 
ben volentieri, ma Nives sapeva di essere in grave peri-
colo, perché i tentativi di fuga venivano puniti con la de-
tenzione di sei anni.

Dopo avere fatto perlustrare la sua casa dagli amici 
che fraternamente la avevano accolta, ritornò nella sua 
abitazione il dì seguente. Pochi giorni dopo, la polizia 
venne a prelevarla e la condusse alla villa Tarabocchia, 
oggi villa Perla, allora sede della polizia, le cui cantine 
furono trasformate, dopo il trattato di Parigi del 10 feb-
braio 1947, in celle. 

Nives, questa volta, nonostante le sue insistenze al 
comando di polizia, dovette lasciare il suo bimbo a casa 
ai parenti. Accettò la prigionia, pregando solo di potere 
prima ritornare nella sua abitazione, per provvedere alla 
sua naturale indisposizione. Zetina, una buona persona, 
capo degli affari esteri dell’UDBA locale, già OSNA, (la 
polizia segreta jugoslava), con il quale Nives parlava in 
dialetto, non se la sentì di accollarsi una responsabilità 
così pesante e telefonò al suo superiore, che venne subi-
to al I piano della sede dell’UDBA. Questi urlò, con 
quanto fiato aveva in gola, di fare scendere immediata-
mente le scale alla signora e aggiunse con un ghigno in-
disponente che domani si sarebbero fatte le pulizie nella 
cella.

Nives scese le scale, che dal primo piano conduce-
vano alle piccole celle, al buio, non c’era la luce, mentre i 
poliziotti la spingevano senza quel rispetto che ogni 
uomo dovrebbe avere per una donna in qualsiasi situa-
zione essa si trovi. Anzi i poliziotti ridevano, forse la bef-
feggiavano, mentre la giovane donna procedeva, capen-
do poco del loro croato e senza vedere nulla nel buio più 
profondo. Poi sentì un catenaccio aprirsi, scricchiolando 
rumorosamente, fu spinta dentro la cella con una mana-

ta pesante sulle spalle, il cui ricordo la fa ancora rabbrivi-
dire. La porta si chiuse, con un rumore secco e terribil-
mente fastidioso, alle sue spalle. Al buio cercò il muro a 
tastoni, per conoscere la grandezza della cella che era si-
tuata sulla stradina che dalla strada, dove c’è ancora oggi 
la chiesa di S. Nicolò, conduce al mare. 

Lo trovò immediatamente e capì che l’ambiente era 
minimo. Si appoggiò al muro e pianse, nell’incredibile 
silenzio della cella, disperatamente, come chi è privo di 
ogni speranza. Strappò la fodera del suo cappotto, per 
fare fronte al suo disturbo, non disponendo di un catino 
per lavarsi, né di un piccolo asciugamano, mancando to-
talmente di luce. 

Eppure pensava Nives con rancore che i suoi carce-
rieri avevano pur moglie e figlie!

All’improvviso sentì provenire dalla cella, attigua 
alla sua, una voce croata di uomo anziano che la solleci-
tava a non piangere, perché c’erano altre tredici persone, 
lì accanto, condannate alla sua stessa sorte. Alcuni anni 
dopo venne a sapere che i dodici uomini, suoi vicini di 
cella, avevano tentato la via della fuga, mentre il tredice-
simo era un modesto ladruncolo di coperte. 

Quella notte, la giovane donna si distese sul tavo-
laccio, avendo addosso sempre il cappotto e le scarpe, 
ovviamente senza lacci, vuoi per proteggersi dall’umidi-
tà e dal freddo, vuoi per non presentarsi scomposta, per-
ché chiunque dei suoi carcerieri sarebbe potuto entrare 
all’improvviso. Non dormì quella notte, come pure mol-
te delle successive, ma pianse calde lacrime, a dirotto. 
Neppure la Fede o la preghiera la confortavano; dimen-
ticò in quei momenti di totale abbandono che il Signore 
mette alla prova le anime buone, altrimenti come queste 
dimostrerebbero la loro bontà e la loro tempra? 

Al mattino, vide una fioca luce, che non riuscì a 
confortarla, provenire da una finestrella rettangolare e 
stretta, il cui vetro era rotto, e scrisse con le sue unghie 
sui frammenti di lastra, “non piangere come chi è privo 
di ogni speranza”, per tentare di sorreggersi e di non ab-
bandonare definitivamente il suo Matteo.

Non ci pensò neppure a lavarsi, perché l’acqua di 
un rubinetto, che proveniva da una cisterna, era oltre-
modo fredda. Una volta alla settimana, per i detenuti, 
era previsto il bagno in una vasca, abbandonata in canti-
na, probabilmente dalla famiglia. Nives non la usò mai, 
perché non aveva né sapone né asciugamani, ma soprat-
tutto l’ambiente mancava di intimità.

Nives Rocchi Piccini, la detenzione
“Non piangere come chi è privo di ogni speranza”

(Dostoevskij, Delitto e castigo)
di Maura Lonzari
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Quella mattina, come del resto tutte le altre, entrò 
nella sua cella un uomo, portando un secchio di caffé, dal 
quale Nives si sarebbe dovuta versare un po’, probabil-
mente in una tazza, ma il ricordo doloroso è stato cancel-
lato dalla sua mente. Non lo assaggiò neppure, perché te-
meva di essere avvelenata. Non man giò per tre giorni, 
perché all’ora di pranzo o di cena si presentava un uomo, 
che portava una minestra in un alto e rotondo recipiente, 
al cui interno galleggiava uno spesso strato di grasso, che 
non invitava ad assaggiarla. E poi il timore di essere avve-
lenata la angustiava, senza darle tregua mai. Che ne sareb-
be stato poi del suo bambino? 

Il capo della polizia le ordinò di salire nel suo uffi-
cio e le chiese come mai non mangiasse. Nives rispose 
sbrigativamente di non avere nessun appetito, ma il capo, 
con fare minaccioso, le disse che la avrebbe spedita 
all’ospedale, se avesse continuato a rifiutare il cibo. Ni-
ves, in cuor suo, sperava di essere inviata all’ospedale, 
perchè conosceva la dottoressa, che la aveva curata, 
quando Oscar, suo marito, era ancora con lei a Lussin-
piccolo, per avere un altro figlio ed evitare così la prigio-
ne, qualora fosse scappata e la fuga non fosse riuscita.

Il buon Zetina, invece, le fece venire il mangiare da 
casa, perché sarebbe stato uno smacco per la politica del 
regime, se in paese si fosse saputo che il cibo in prigione 
era disgustoso.

Una domenica, all’ora di pranzo, sentì una voce 
femminile che le diceva “Matteo” e alcuni passi che, pia-
no piano, salivano la scala che conduce al primo piano 

della villa. Nives invitò quella voce amica a scendere. 
Fortunatamente, nei giorni di festa, l’ufficio della poli-
zia, sito al primo piano, era vuoto e la donna sperava che 
nessuno vedesse quelle tre care signore ed amiche (Ivet-
ta De Pope, Mina e Rina Piccini) che le portavano a ve-
dere il suo Matteo. Le finestre della cella erano rotte ed 
era dicembre ’53. Matteo osservava, muto e incredulo, il 
volto della madre tra le sbarre che credeva ormai morta e 
si stupiva, nella sua testolina di bimbetto, di vedere viva 
la sua bella mamma, che era, invece, secondo lui, ormai 
già da qualche giorno salita in cielo tra gli angeli... 

Qualcuno vide quella piccola comitiva e Nives per 
punizione fu trasferita in una cella, ancora più piccola, 
che si affacciava sul mare. Ogni notte veniva interrogata 
per cinque o sei ore, non rispondeva nulla, anzi guarda-
va, quasi distrattamente, fuori dalla finestra. Fu fatto ve-
nire, addirittura da Pola, un ufficiale per interrogarla, ma 
questi non seppe che cosa chiederle, la congedò dopo 
un’ora di colloquio muto, intimando, con severità inau-
dita, ai secondini di ricondurla giù nella cella, dove non 
c’era né materasso né cuscino per riposare, ma solo un 
tavolaccio inclinato per potere scivolare meglio la notte, 
svegliarsi e non potere riprendere sonno. 

Tutti gli ufficiali croati e i secondini le davano del 
“tu”, ma non tentarono mai di avvicinarla con parole in-
sinuanti o di proporle qualche atto men che onesto. Anzi 
un ufficiale croato che la fece salire nel suo studio, la in-
vitò a sedersi accanto alla stufa, per riscaldare le sue ossa 
dalla umidità della cella, fintantoché egli avrebbe termi-

Nives indica la finestrella della cella dove era rinchiusa in Villa Tarabocchia, ora Villa Perla
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nato di scrivere una lettera a suo fratello, che era scappa-
to in America, proprio come Nives sarebbe voluta scap-
pare in Italia. 

Ogni quindici giorni le veniva concesso di ricevere 
la visita di un parente, con il quale doveva parlare in croa-
to, in modo che l’ufficiale, presente al colloquio, potesse 
comprendere le parole del dialogo. Invece, con grande 
sorpresa di Nives, quell’ufficiale, il cui fratello era scap-
pato in America, fu molto comprensivo, le permise di 
parlare in italiano e la lasciò sola con la nonna di Matteo.

per l’Italia, perché tale richiesta sarebbe stata un umi-
liante e clamoroso insuccesso del prestigio del regime. 
Tutti i presenti in aula ammutolirono alla sua dichiara-
zione. Soltanto l’equipaggio jugoslavo che aveva cattura-
to il peschereccio anconetano, iniziò ad applaudirla fra-
gorosamente per il suo ravvedimento. 

La suocera di Nives, presente al processo, si stupì, 
quando sentì la nuora giurare di non avere mai optato. 
Urlò che sua nuora non diceva la verità, anzi che era im-
pazzita improvvisamente per la drammaticità degli even-
ti che la giovane donna era stata costretta a sopportare. 
La Maria del Nonzolo (sacrestano) che la accompagna-
va, afferrò immediatamente il suo braccio, per zittirla e 
farle capire che Nives era ben cosciente e responsabile di 
quel che diceva. 

La commissione giudicante le avrebbe voluto asse-
gnare tre mesi di prigione, ma il giudice inorridì per la 
severità della pena inflitta a una giovane madre e sposa e 
la commutò in una condanna di due mesi. Un mese era 
già stato scontato nell’attesa del processo, il secondo, Ni-
ves avrebbe dovuto scontarlo nella prigione regolare di 
Prico, a Lussinpiccolo. Se la condanna avesse superato i 
due mesi di detenzione, la legge prevedeva l’invio del 
condannato in una prigione, comunque lontana dal luo-
go di residenza del detenuto.

Poiché la casa circondariale di Prico disponeva di 
una sola ampia stanza per le donne, momentaneamente 
occupata da due o tre Sansegotte*, e di un unico ampio 
tavolaccio per due o tre detenute, fu chiesto a Nives di 
pazientare e di ritornare a casa, naturalmente accompa-
gnata e sorvegliata dalla polizia, fintantoché le Sansegotte 
avrebbero terminato di scontare la loro pena. 

Nel marzo del ‘54, Nives fece il suo ingresso nello 
stanzone del primo piano della prigione di Prico. La fi-
nestra dava sul cortile, ma le sue griglie erano sollevate 
verso l’alto e legate in modo che Nives non potesse ve-
dere nulla. I detenuti erano sistemati tutti insieme al pia-
no terreno e due volte al giorno uscivano nel cortile per 
l’ora d’aria. Nives parlava con loro, pur non vedendoli, 
ma di uno riconobbe la voce. Era quella di Mario Gla-
van, lì rinchiuso per avere cantato la canzone “vola co-
lomba”.

 Un giorno, la prigioniera calò un filo di lana piano 
piano nel cortile, perché Mario potesse infilare una ome-
lette che la moglie gli aveva portato da casa. Essendo le 
griglie legate strette, l’omelette non passava attraverso di 
esse e Nives riusciva a prenderne solo un piccolo pezzo 
o tentava di sbriciolarlo con le mani con tanta fatica per 
poi finalmente mangiarlo. 

Il custode serviva a pranzo e a cena per prima la Ni-
ves, che scendeva le scale e vedeva un gran pentolone di 
minestra, di solito fagioli e rimasugli di ogni formato di 
pasta; un tavolone di legno su cui era appoggiata la car-
ne, già divisa in 14 porzioni, grassa, nervosa e con tanto 

Trascorse in tali ambasce il Natale ’53 e rimase in 
quella prigione per trenta giorni, il tempo di attesa ne-
cessario per l’espletamento degli interrogatori e per la 
celebrazione del processo. Finalmente, quasi fosse la li-
berazione da un incubo, quel giorno venne. Mentre Ni-
ves attendeva in un salottino del tribunale, le si avvicinò 
un uomo, probabilmente parte della commissione giu-
dicante, che le consigliò, parlandole in croato di non dire 
mai di avere optato per l’Italia.

Accettò il consiglio e in aula affermò di non avere 
mai optato per l’Italia, anzi si accusò di essere stata una 
reazionaria e una nemica del popolo. L’autocritica era 
l’unica scelta possibile per una madre, che andava cer-
cando la libertà per sé e per suo figlio. Era evidente che la 
polizia non voleva far sapere che la signora aveva optato 

Villa Tarabocchia ora Villa Perla
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osso; un cestello, poco appetitoso, di pane asciutto. Non 
appena rientrava nel suo stanzone, un catenaccio ester-
no veniva immediatamente chiuso. 

Nives trascorreva il suo tempo, cucendo per la fa-
miglia del custode con una macchina “Singer” e lavoran-
do a ferri una maglia rosso cupo per Antonietta, la picco-
la e sveglia figlia del guardiano. In cambio ricevette, forse 
due volte e non di più, un cucchiaione di polenta e un 
cucchiaino di calamari, perché allora il cibo scarseggiava 
per tutti. Antonietta sorvegliava con l’impegno che ci 
mettono tutti i bambini, quando essi capiscono che si 
affida loro un incarico importante, se fosse in arrivo la 
polizia, che vietava categoricamente ogni e qualsiasi atti-
vità del detenuto, compiuta a vantaggio dei secondini e 
delle loro famiglie. Quando la polizia veniva avvistata e 
riconosciuta da lontano, immediatamente e velocemen-
te, Antonietta faceva sparire la “Singer” e chiudeva la 
porta con il catenaccio. 

Nel cortile c’era una piccola baracca, che fungeva 
da toelette, protetta da un muro alto sino al primo piano. 
La custode pretendeva che Nives vi andasse solo al mat-
tino o alla sera. La nostra giovane eroina aveva con sé un 
bicchiere, piuttosto largo, di metallo, dal manico lungo, 
che usava per bere il caffé, ma fu costretta ad adattarlo 
per altre necessità naturali. 

Lo lavava con la sabbia che sbriciolava dal muro, 
con l’acqua e con le erbe che crescevano nell’orto della 
prigione. Quel bicchiere fu conservato sulla cappa del ca-
mino dalla zia di suo marito, come se fosse un cimelio. 

Matteo veniva accompagnato dalle amiche della 
mamma nel cortile della prigione. Guardava su, in alto, 
le imposte della finestra della sua mamma, sempre stret-
tamente legate. La implorava di slegarle dapprima con 
una voce forte, poi via via sempre più debole, perché il 
tono acuto che aveva usato inutilmente, lentamente si 
spegneva per la delusione che provava nel non essere ac-
contentato dalla madre. Voleva vedere il volto della sua 
mamma, non solo le nocche delle sue dita che, a malape-
na, uscivano dagli infissi. Alle parole univa le sue lacrime 
che avrebbe voluto trattenere, ma non riusciva, perché a 
nessun bimbo deve essere tolta la madre, come a nessu-
na madre il suo bimbo. Ritornava a casa, muto e silen-
zioso, e sempre più amaramente deluso. Non c’era verso 
di distrarlo sulla via del ritorno, anche perché, allora, 
non c’erano tutte quelle sciocchezzuole da acquistare 
che tanto allietano i bambini. 

Nives trascorse così tristemente il suo secondo 
mese di prigione. Quando uscì, confezionò una torta. 
Ogni sua fetta portava il nome di uno dei tredici carcera-
ti, che la giovane signora non aveva mai conosciuto, ma 
di cui aveva solo sentito i discorsi. La polizia la convocò 
e le ordinò di non portare mai più doni ai carcerati. Fu 
dichiarata libera fino a nuovo richiamo, ma Nives, come 
disse allo Zetina, che incontrò casualmente sulla “Riva”, 

si sentiva, a Lussino, sempre in prigione. Iniziò a lavora-
re dalla cognata Rina, come parrucchiera, per mantene-
re sé e il suo bambino, e lì incontrò un signore, che gui-
dava le esercitazioni dei soldati in una caserma vicino 
alla “Crociata”, dove lavorava anche un conoscente di 
Neresine. Questi, probabilmente spinto dal suo collega, 
venne dalla Nives, le chiese i documenti e le disse che 
l’indomani sarebbe andato a Zagabria e avrebbe cercato 
in tutti i modi di favorirla. Dopo quindici giorni le fu ac-
cordato il permesso di partire per l’Italia, usufruendo di 
un passaporto italiano, nonostante si fosse dichiarata, a 
suo tempo, croata, pur di allontanarsi dall’Isola.

Partì da Lussino nel marzo del 1955, suo marito 
Oscar se ne era andato nel 1951. 

Il giorno prima di partire, la giovane donna si recò 
dallo Zetina, che la ricevette nel corridoio del suo uffi-
cio, perché Nives voleva potere ritornare a Lussino, sen-
za essere disturbata, avendo fatto tutto quello che la mi-
lizia le aveva imposto. 

Zetina le chiese di rimanere in corrispondenza, 
mettendole una mano sulla spalla. La donna si scansò 
per evitare ogni confidenza e gli domandò il motivo di 
tale richiesta. L’uomo le rispose che di là, in Italia, molti 
sapevano tutto del loro regime, mentre di qua, in Jugo-
slavia, si sapeva poco del governo italiano. 

La donna sorrise, ben conoscendo le scorrerie degli 
Slavi lungo il confine italiano. Voleva togliersi ancora un 
sassolino dalla scarpa e gli ricordò che, quando l’ufficia-
le di polizia le disse, sorridendo, che il suo consorte, tra 
breve, sarebbe stato inghiottito dalla nera terra, lei aveva 
in tasca il telegramma del marito che, ormai sano e salvo, 
le annunciava il suo arrivo in Italia. Volle vendicarsi non 
tanto delle terribili parole, quanto del beffardo sorriso 
con cui quelle furono pronunciate.

Nives assieme al marito si è ricostruita una vita ad 
Ancona con fatica e sacrifici. È riuscita nel suo impegno 
scrupoloso di madre, educando entrambi i figli alla cu-
stodia della Memoria e della Libertà.

Nives Rocchi Piccini e
Oscar Piccini dela Biela
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Notizie dalla Comunità degli Italiani di Lussinpiccolo, Croazia
di Anna Maria Chalvien Saganić

La Comunità degli Italiani di Lussinpiccolo è stata 
fondata nel 1990 e attualmente conta circa 500 soci. 
L’idea di costituire una associazione è partita da un grup-
po di lussignani entusiasti: Stelio Cappelli, Edoardo Ca-
vedoni, Antonio Corsano, Noyes Piccini Abramić, Aldo 
Scopinich, Giovanni Vidulich. In quel periodo si doveva 
avere parecchio coraggio per fondare una simile associa-
zione con lo scopo della conservazione, promozione e del-
lo sviluppo dell’identità nazionale italiana nel territorio 
dell’isola di Lussino. La sede si trova nella Casa della cul-
tura (ex Giardinetto) in una piccola stanza di 36 mq, 
messa a disposizione dal Comune di Lussinpiccolo. 

La Comunità degli Italiani di Lussinpiccolo è l’orga-
nizzazione ufficiale, autonoma, apartitica, democratica e 
pluralistica degli Italiani di Lussinpiccolo, e nel territorio 
di sua competenza esprime e rappresenta l’articolazione 
complessiva dei bisogni culturali, politici, economici e so-
ciali. 

Dopo diversi tentativi di acquistare una casa per il no-
stro sodalizio, nel 2001 è stata comperata l’ex Villa Tara-
bocchia, ora Villa Perla. L’edificio è stato acquistato 
dall’Università Popolare di Trieste con i mezzi finanziari 

del Ministero degli Affari Esteri d’Italia. A causa di leggi e 
di problemi burocratici tra lo stato italiano e quello croato 
non è stato possibile fare l’intavolazione dell’edificio. Dopo 
tante trattative e incontri con vari personaggi, sia a Roma 
che a Zagabria, finalmente, un anno fa, si è deciso chi ne 
sarà il proprietario. 

A dicembre del 2008, abbiamo tirato un sospiro di 
sollievo nell’apprendere che il contratto era stato firmato 
da ambedue le parti, cioè l’Università Popolare di Trieste e 
l’Unione Italiana di Fiume che ne è la proprietaria.

Di seguito riporto l’articolo comparso sulla stampa 
nel lo scorso mese di febbraio:

Lussinpiccolo, ben venga l’asilo della Comunità Na-
zionale Italiana a Villa Perla

ZAGABRIA – Il sindaco di Lussinpiccolo Gari Cappelli 
ha avuto ieri un incontro a Zagabria con il presidente dell’Unio-
ne Italiana e deputato al parlamento croato della minoranza 
italiana Furio Radin, con il presidente della Giunta esecutiva 
dell’Unione Italiana Maurizio Tremul, con la direttrice ammi-
nistrativa della stessa Orietta Marot e con la presidente della 
Comunità degli Italiani di Lussinpiccolo, Anna Maria Chal-
vien Saganić, a proposito della possibilità di aprire un asilo ita-
liano nella cittadina isolana. Era presente inoltre anche Andri-
no Maglievaz, responsabile della Giunta esecutiva del sodalizio 
lussignano della nostra etnia.

Nel corso dei colloquio il sindaco Cappelli ha dimostrato 
grande disponibilità per l’iniziativa. Al termine dell’incontro è 
stato deciso che l’Unione Italiana inoltrerà entro breve alla mu-
nicipalità di Lussinpiccolo una richiesta scritta e una lettera 
d’intenti relativa all’apertura dell’asilo italiano nella località 
isolana. In base a questa l’Unione Italiana si assumerà l’onere 
di realizzare gli interventi di ristrutturazione della sede del fu-
turo asilo, che opererà a Villa Perla mentre la municipalità di 
Lussinpiccolo coprirà le spese di funzionamento della sezione 
italiana. L’asilo opererà inizialmente nell’ambito di quello croa-
to, mentre in futuro si prenderà in considerazione la possibilità 
di farlo diventare autonomo. 

Mentre sto scrivendo questa informazione per i lussi-
gnani residenti all’estero, ritengo di essere soddisfatta dei 
passi fatti nel corso delle precedenti settimane. Ho avuto il 
piacere di essere invitata dal sindaco di Lussinpiccolo, Gari 
Cappelli, a Zagabria al Parlamento per dirimere la questio-
ne della proprietà. Chiarito questo fatto dal legale dell’Unio-
ne Italiana di Fiume, mi sono stati inviati tutti i documenti 
(contratti, ecc.) da consegnare personalmente all’Ufficio 
Tavolare di Lussinpiccolo per l’intavolazione della proprie-
tà. Alcuni giorni fa ho potuto costatare che l’intavolazione è 
già in atto (di solito ci vogliono da due a tre anni). La lettera 
d’intenti da parte dell’Unione Italiana è già pervenuta sia al 



Quadrimestre 29 - pagina 41

sindaco Cappelli che alla Comunità degli Italiani di Lussin-
piccolo.

Ora ci rimane la ristrutturazione dell’edificio che spe-
riamo avvenga in tempi brevi.

Presa dall’entusiasmo di come si è svolto l’incontro a 
Zagabria, ho voluto spedire a diversi indirizzi di posta elet-
tronica di amici e conoscenti l’articolo che vi ho riportato 
sopra. Molto gradite sono state le risposte, ma soprattutto 
vorrei sottolineare questa, inviatami dalla prof.ssa Maria 
Carminati di Udine:

“Mi ha fatto molto piacere leggere le notizie relative alla 
istituzione dell’asilo a Villa Perla, è molto bello pensare che 
questo luogo, che è stato anche luogo di pena e di sofferenza, 
venga oggi allietato dalla presenza di bambini, e che venga re-
stituito alla città di Lussino una bella residenza, che sarà resa 
ancora più bella dalle voci, dai volti, dai colori e dalla innocen-
za dei piccoli ospiti. Credo che oggi dovremmo pensare a una 
integrazione tra le due realtà in forma bilingue; coltivare cioè 
entrambe le specialità linguistiche, ma senza preclusioni, so-
prattutto per quelli che saranno gli abitanti dell’Europa di 
domani.”

Ora vi faccio un breve cenno sulle nostre attività:
Per la durata dell’intero anno scolastico le nostre due 

giovani maestre, Martina e Mirta, eseguono le lezioni di 
lingua italiana come seconda lingua. Le lezioni a Lussin-
piccolo e a Neresine sono frequentate da 140 alunni tra i 
quali 30 bambini di età prescolare. L’interesse per queste 
lezioni sta crescendo.

In collaborazione con il Mailing List Histria si parte-
cipa a vari concorsi con molto successo: i ragazzi vengono 
premiati e ricevono il diploma di partecipazione.

Si organizzano varie conferenze in collaborazione 
con l’Università Popolare di Trieste su temi precedente-
mente scelti dai soci, come pure concerti musicali, serate 
letterarie e altro.

Da due anni è stato fondato il coro femminile, al qua-
le quest’anno abbiamo voluto dare il nome di “Coro Vitto-
rio Craglietto”, in memoria del noto maestro nostrano. 
Con molto piacere a dicembre il coro ha accettato l’invito 
di cantare per il banchetto natalizio del sindaco a Palazzo 
Fritzi. 

In collaborazione con il Dramma Italiano di Fiume si 
organizzano degli spettacoli, talvolta a Lussino, talvolta a 
Fiume nella bella sala del teatro. Abbiamo pure una colla-
borazione col Teatro dialettale di Trieste e di Grado e con 
le varie associazioni degli esuli.

Si svolgono poi incontri con le Comunità degli Italia-
ni dell’Istria le quali ci fanno visita e presentano ai nostri 
membri le loro attività artistiche e culturali, cori, filodra-
matiche, ecc..

Domenica, 8 marzo, a scopo di scambio culturale, il 
nostro coro si è esibito a Buie.

È nostro desiderio interessare e attrarre i giovani e 
che cresca il numero dei soci: siamo certi che, iniziando 

con la scuola materna, forse in futuro potremo avere anche 
una classe nella scuola elementare. Con dei progetti inte-
ressanti e di qualità per i giovani contiamo di veder cresce-
re la nostra Comunità.

Nell’attuale sede abbiamo una ben fornita biblioteca 
con numerose opere, arricchita nel corso degli anni grazie 
alla borsa libro finanziata dall’Università Popolare di Trie-
ste e da varie donazioni. I nostri soci possono ogni setti-
mana prendere in prestito gratuitamente dei libri da leg-
gere.

Una volta all’anno viene organizzata un’escursione 
di studio in una tra le più belle città italiane o in una riser-
va naturale importante, dedicata a quei soci che sono più 
attivi e presenti alle varie conferenze, agli spettacoli e alle 
varie attività. La visita viene organizzata dall’Universita` 
Popolare di Trieste in collaborazione con l’Unione Italia-
na di Fiume e sostenuta finanziariamente dal Ministero 
degli Affari Esteri e dalla Regione autonoma Friuli-Vene-
zia Giulia con il preciso obiettivo di migliorare la cono-
scenza dell’arte e della cultura, per le quali l’Italia è cono-
sciuta nel mondo. Quest’anno, in primavera, si prevede di 
visitare il Parco naturale del Po. In relazione al numero di 
soci iscritti, è possibile mandare 20 persone, tra le quali si 
desidera includere anche i soci di Lussingrande, Neresine 
ed Ossero.

In programma ci sono tantissime altre attività per i 
giovani e non più giovani ma, per mancanza di spazio nella 
sede in cui ci troviamo, attualmente queste non si possono 
realizzare.

Buona Pasqua e BONE PINZE a tutti!

Il “Coro Vittorio Craglietto” a Buie

Dolci pasquali, opera della bravissima Anna Maria
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Questi sono i ricordi dolci e sereni del tempo dell’innocenza, quelli che restano per tutta la vita, che ci fanno sorride-
re e ci riempiono di nostalgia e, perché no, di speranza…

Infanzia a Lussin
a cura di Rita Cramer Giovannini

Giovanni, “Ninni”, Balanzin Etobicoke (Canada), 
29 febbraio 2008.

Invio questa foto scattata nel 1932 sulla scalinata 
di fronte l’asilo di Ossero, che ritrae la maestra e i bam-
bini dell’asilo. Credo che farà piacere a tutti gli osserini 
sparsi in Europa, Stati Uniti, Canada e Australia. Se 
qualcuno ha piacere di averne una copia, gliela posso 
inviare.

1)Nerina Mavrovich, 2) La maestra Celini di 
Lussingrande, 3) Anna Mavrovich, 4) Ferruccio Grio-
ni, 5) Neli Otulich, 6) Antonio Bracco, 7) Pasqualina 
Bonifacio, 8) Aurora Maver, 9) Ida Gercovich, 10) 
Ninni Balanzin, 11) Luciano Burburan, 12) Ginetta 
Muscardin, 13) Giordano Zuclich, 14) Vito Mavro-
vich, 15) Rina Otulich, 16) Carmelo Marusich, 17) 
Angelo Tedesco, 18) Dolores Polonio, 19) Marianna 
Samia, 20) Meri Otulich, 21) il bambolotto di Dolores

Ricordando l’asilo di Lussinpiccolo
di Riri Gellussich Radoslovich

Da anni abito in prossimità di una scuola pubblica. Durante il periodo scolastico, seduta vicino alla finestra con il mio 
lavoro di cucito, guardo i bambini che escono dopo le lezioni. In città c’è gente di diverse nazionalità, ma i bambini hanno 
visetti tutti ugualmenti ingenui, chiacchierano e si spingono l’un l’altro, come sono soliti fare tutti i bimbi di quell’età. Sono 
vestiti in tutti modi, con jeans lacerati, maglioncini di diversi colori, T-shirt e zaino sulle spalle. In mano tengono un sac-
chetto di “potatos chips”, o un hamburger di Mc Donald… e poi si parla tanto dell’obesità e di altre conseguenze di un’ali-
mentazione non adatta ai bambini!

Guardandoli, i miei pensieri ritornano sempre a Lussino e, prendendo un vecchio album ritrovo le foto del nostro 
asilo situato in cima al Bardina.

Le nostre mamme ci portavano alle 9 e ci riprendevano alle 3 del pomeriggio e per tutto quel tempo erano libere di 
accudire ai lavori casalinghi. Con minima spesa, si liberavano di noi, sapendo che saremmo stati ben custoditi.

Per tre anni si frequentava l’asilo, dove i più grandi si prendevano cura dei più piccoli, sotto la guida amorevole di Suor 
Modesta, Suor Luigina, e Suor Angelica. A mezzogiorno la signora Maria Scalabrin, con l’aiuto della signora Marietta dell’Elio, 
ci preparava delle semplici minestre, per esempio risi e bisi o pasta e fagioli, di cui noi mangiavamo di gusto anche due piatti. 
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Anno 1926 – 27: foto di gruppo delle tre classi dell’asilo “Regina Margherita” di Lussinpiccolo ( foto archivio Gianni Niccoli).
1. Argia Batistuta (mia cugina), 2. Gianni Niccoli della Giuseppina (che sarei io), 3. Milan Haglich, 4. Giovanni Giadrossi, 5. 
Giacometto Martinolich di Bucoviza, 6. Iva Zimich ( figlia del palista), 7. Carletto Vidulich (Carluccio di Valdarche), 8. Antoniet-
to Miletich, 9. ? (testa de oio), 10. Renè Piccini, 11. ? ( figlio maggiore della maestra Dessilla), 12. Olga Hroncich, 13. Antonietta 
Vidulich (sorella del Carletto), 14. Mons. Mario Cosulich, 15. Renato Vidulich (Balon), 16. Nicolò Haglich ( fratello del Milan), 
17. ? (sorella del Januci), 18. Silvano Marasich, 19. Vanda Bussanich (cugina dei fratelli Renata e Giannuccio), 20. Renata Bus-
sanich (cognata di Firmina Giadrossi), 21. Giannuccio Bussanich

Asilo di Lussinpiccolo 1939 ( foto archivio Riri Gellussich Ra-
doslovich)

Eravamo vestiti tutti con i grembiulini a quadretti bianchi e blu, con i collettini bianchi e il nodo Savoia ricamato a 
sinistra sul petto: tutti uguali, senza distinzione di classe.

Imparavamo a pregare, a comportarci come si deve, a disegnare e a cantare. Noi bambine, con delle piccole scope, 
pulivamo il giardino dagli aghi dei grossi pini che circondavano la scuola. I maschietti, invece, con piccole zappette, mette-
vano a posto le aiuole.

In un piccolo Lussino, quanta regola di educazione ci hanno insegnato! E quanto ci è servito per tutta la nostra vita!

Asilo di Lussinpiccolo 1940 ( foto archivio Biancamaria Sut-
tora). 1. Biancamaria Suttora, 2. Steno …, 3. Lilia …, 4. Ines 
Giadresco (mamma di Vivien Vlakancic), 5. Annamaria Be-
sbradiza, 6. Suor Luigina
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Così la mularia se zogava a Lussin
di Marì Rode

La memoria è uno strumento che aiuta a ricordare il 
passato, quel passato che così vive nel presente.

Quel passato vide tanti putei e putele giocare in quel-
la nostra Lussinpiccolo, che offriva spazi aperti e sicuri alla 
mularia per divertirsi.

I più piccoli si prendevano per mano e in girotondo 
cantavano:

“bozzolo , bozzolo canarin,
deghene, deghene a sto putin”
Poi crescevano; ad ogni età avevano il loro gioco e 

ogni gioco richiedeva la sua stagione. A Lussin tutti gioca-
vano all’aperto.

Quando soffiava la tramontana o la bora bianca sotto 
il sole scatenava i suoi refoli, maschi e femmine, con i ber-
retti calcati fino alle orecchie, giocavano a “palla prigionie-
ra” o a “chi ga paura dell’omo nero”, e muovendosi, li vede-
vi con le facce arrossate; per il freddo, da qualche naso il 
moccolo cadeva inaspettato, ma con un colpo di manica se 
ne andava.

I maschi prediligevano il calcio, però, anche qui, se 
mancava qualche elemento, lo sostituivano con una fem-
mina, che finiva sempre in porta. La conta, prima del gio-
co, partiva sempre con:

“An dan des
ti le bale bes”
E ogni gioco aveva le sue regole, e ogni giocatore le 

seguiva, e queste autoregolamentazioni erano stimoli di 
vera crescita della loro personalità.

Le putele conoscevano tante cantilene, che ripeteva-
no in cerchio:

“oh quante belle figlie avete, madama Dorè…”
“beratum, beratum vergine, che gli angeli ci sono…”
“madama la pollaiola quanti polli ha nel suo polla-

io…”
Se pioveva, tutti a casa.
Le bambine giocavano alle signore e i maschi mor-

devano il freno; qui intervenivano le brave mamme che, 
per rallegrare l’atmosfera, organizzavano nella grande cu-
cina una zogada a “Maria orba” (mosca cieca); o tutti se-
duti intorno al tavolo giocavano all’Oca, alla Tombola, al 
Cucù. Ma questi erano passatempi che comportavano 
vincite personali, e chi perdeva poteva finire in pianto o 
in baruffa.

A Carnevale i ragazzi si raggruppavano per masche-
rarsi e andare in giro per lo “stuange”; l’arte della maschera 
consisteva nel non farsi riconoscere: per riuscire usavano 
annerirsi barba, mustacci, sopracciglia col tappo affumica-
to alla fiamma della candela.

Con l’arrivo della primavera, tutti “fora”.

Primavera 1940, vanno all’asilo, da sinistra: Biancamaria Suttora, Sergio Cosulich, Steno …, Renzo Cosulich, Camillo Cobau (foto 
archivio Biancamaria Suttora)
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Le femmine portavano le palle e le lanciavano sul 
muro, seguendo i movimenti e ripetendo le cantilene rela-
tiva al gioco:

“tocco terra, la ritocco,
ballo dell’orco e dell’orchessa…”
Poi c’era il gioco della campana, che chiamavamo del 

“Porton”.
Passando per Klanaz, per Bozaz, per Squero, per Bri-

zina, si vedevano per terra segnate col gesso o col carbon, 
le caselle che si dovevano passare, dicendo “Am – Salam” 
senza fare “Brus”. Il “Brus” ti eliminava dal gioco.

Ed erano regole che venivano rispettate!
Nei giochi l’autorevolezza dei grandi era esclusa; i 

fanciulli sapevano guidarsi da soli, imparando dal gruppo.
I muli, con i primi venti di marzo, andavano in Kalk a 

lanciare comete (aquiloni), e più la cometa si alzava e si li-
brava nell’aria, e più vedevi i loro occhi seguirla, quasi ral-
lentando il respiro per l’emozione.

… e la gente col naso in su ammirava le loro prodezze.
D’estate, tutti al mare; tutti imparavano a nuotare, a 

giocare in mare, impegnandosi a inventare nuovi giochi.
C’era un continuo uscire e rientrare in mare.
Tra il mare sconvolto dai loro movimenti, vedevi ora 

sparire, ora ritornare a galla le loro teste bagnate; poi goc-
ciolanti, con gli occhi arrossati, si arrampicavano tra gli 
scogli pungenti e, se qualcuno si graffiava, non badava al 
sangue e tornava in mare, che il mare provvedeva a disin-
fettargli la ferita.

Nelle sere estive nello “stuange” c’era un gran vociare; 
parlavano i grandi, raccontandosi le loro storie, strillavano 
i ragazzini divertendosi a giocare nell’oscurità a “Nascon-
dino” o a “Guardie e ladri” o a spaventare la gente che pas-
sava tirando, nascosti, il filo di una finta pantigana.

Le putele, sedute su un muretto, giocavano ai colori o 
al divertente gioco dei “Quattro cantoni”, che richiedeva la 
formula iniziale:

“la me impiza la candeleta
non go fulminanti”.

Ottobre 1941, in prima elementare a Lussinpiccolo, da sinistra: 
Marina Luzzatto Fegiz, Biancamaria Suttora, Donatella D’Ago-
stini, Camillo Cobau (foto archivio Biancamaria Suttora)

E, restando in tema di “mularia lussignana”, vediamo che passano gli anni, i secoli, le mode cambiano, il mondo 
cambia, ma la freschezza, la spontaneità, l’innocenza dei nostri ragazzi, in fondo, è sempre la stessa.

Ecco un brano tratto da “Cronologia dell’isola dei Lussini” scritto da Massimo Ivancich nel 1897. Si riferisce a un 
episodio avvenuto il 3 luglio 1859, in piena guerra dei Franco – Piemontesi contro gli Austriaci.

“Frattanto da Tolone e dalla Specia viaggiavano le due squadre navali da guerra francese ed italiana verso Tarento, da 
dove si diressero verso l’Adriatico, e di buon mattino il giorno 3 luglio si videro innatese queste vicino alla costa fuori Lussino. 
Una fregata a vapore Francese, pian, piano si approssimò all’imboccatura del porto per investigare l’entrata ed entrò dentro 
l’imboccatura del porto.

Visto che la bocca del porto era libera, ritornò indietro e diede notizia all’Ammiraglio Francese Romain Desfosses che era 
sulla “Bretagna” vascello a tre ponti. Allora le due squadre si inviarono verso l’imboccatura del porto, preparato tutto e disposto 
tutto a bordo per attaccare battaglia in caso di una qualche resistenza da terra.

Nel momento stesso il grosso Vapore francese il “Terribile” si portò dalla parte di maestro di Ossero, bombardò e distrusse 
il ponte che congiunge Lussin con Ossero e Cherso. A Lussino non vi erano forze austriache militanti, e perciò non si poteva con-
trapporre alla presa dell’Isola e porto da parte delle due Squadre. Entrate le due squadre in porto si ormeggiarono in linea di 
battaglia. L’inclita muleria non pensando a niente, nuotando arrivarono sino la “Bretagne” e tirandosi su per la Cattena sino al 
primo ponte si gettavano di nuovo in mare, tanto che fece sorpresa agli Ufficiali bordo dell’indifferenza di quei ragazzi.”

Rita Cramer Giovannini
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Conoscere Cherso attraverso i suoi personaggi
di Carmen Palazzolo Debianchi

LUISA MORATTO, educatrice e patriota 
Buie d’Istria, 27 marzo 1861 – Cherso, 31 luglio 1932

Anche se nata a Buie d’Istria da 
padre buiese, Luisa Moratto può es-
sere considerata chersina perché tra-
scorse a Cherso e vi operò per quasi 
tutta la sua vita e perché la madre era 
una Scalamera di Cherso, sorella del 
canonico don Giorgio, uomo intelli-

gente e di vasta cultura. Fu questo zio 
che incoraggiò a studiare la nipote, 
che così si diplomò col massimo dei 
voti all’Istituto Magistrale di Gorizia. 
Dopo il diploma, Luisa trascorse al-
cuni anni a Trieste come istitutrice in 
case signorili, e poi fu nominata inse-

gnante presso la scuola popolare 
femminile di Cherso - allora sotto il 
dominio austriaco - e dopo cinque 
anni direttrice della stessa.

E nella scuola Luisa Moratto pro-
fuse tutte le sue energie e competen-
ze intellettuali e psichiche, che erano 
notevoli benché racchiuse in un cor-
po fragile, divenendo un mito che i 
chersini hanno trasmesso da una ge-
nerazione all’altra. Non si creò mai 
una sua famiglia e perciò poté dedi-
carsi completamente alla scuola, ol-
tre che a diverse e varie attività previ-
denziali, benefiche e culturali 
dell’isola di Cherso, rivolte a tutti ma 
in particolare alle classi sociali più di-
sagiate. Nella didattica - con la valida 
collaborazione di insegnanti d’ambo 
i sessi, tutti diplomati a Gorizia o a 
Capodistria - applicò il metodo di 
Maria Montessori, che consiste in un 
insegnamento centrato sui bambini e 
sui personali ritmi di apprendimento 
di ciascuno di essi, in un ambiente 
creato apposta per loro, e dove dun-
que anche gli arredi devono essere a 
misura di bambino.

Durante la Prima Guerra Mondia-
le fu internata a Wagna, in Austria, 
perché sospetta di irredentismo ma, 
dopo breve tempo, a causa della sua 
salute malferma, ottenne la “grazia” 
del domicilio “coatto” nella sua abita-
zione di Cherso, salva l’uscita dome-
nicale per assistere alla S. Messa. E 
subito aperse le porte della propria 
casa per preparare privatamente e gra-
tuitamente i ragazzi del paese alle 
scuole medie e superiori.Ritratt o di Luisa Moratt o da cui fu tratt o il busto di marmo
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Nell’ottobre / novembre 1918 en-
trò a far parte del “Comitato Italiano” 
che, assieme al Podestà e ad altri cher-
sini, si adoperò per l’assegnazione di 
Cherso all’Italia anziché alla Jugosla-
via, come avrebbe voluto il Presiden-
te americano Wilson, e poi accolse la 
motonave italiana “Stocco” al suo ap-
prodo sull’isola. 

Rigorosa e severa anche verso se 
stessa, alle otto del mattino era già al 
lavoro nella direzione didattica, allo-
ra situata nel “fontego”, e vi rimaneva 
lavorando fino alle venti, salvo una 
breve pausa per il pranzo, che la fede-
le Maria le portava in ufficio. Spesso 
però continuava a lavorare anche a 
casa dopo cena. 

Ottenne così, in particolare con 
l’aiuto della Lega Nazionale e di altre 
Istituzioni comunali e provinciali, la 
costruzione di una nuova scuola, di 
asili e di altri ambienti culturali.

Era anche poetessa delicata e sen-
sibile, ma non possiamo godere la 
lettura delle sue opere, perché sono 
andate purtroppo distrutte dagli oc-
cupatori titini. 

Nel medesimo periodo di tempo 
anche il suo busto marmoreo, appo-
sto sulla sua tomba, fu preso a martel-
late, che gli asportarono il mento e il 
naso, e poi gettato in una cisterna die-
tro al cimitero. In seguito una persona 
coraggiosa lo tirò fuori dalla cisterna 
e lo nascose in una soffitta, da dove 
venne poi prelevato da un amico del 
dott. Dino Papo*, pronipote della 
Moratto, che lo portò a Lussino con 
la sua barca. Alla prima occasione 

l’amico lussignano consegnò il busto 
al parente triestino. Il trasferimento 
da una barca all’altra avvenne in mare. 
“Per fortuna – ricorda il dott. Papo – 
all’epoca, prima che venissero fuori le 
barche di plastica, possedevo una barca 
di ferro, costruita in Olanda dove, aven-
do poco legname erano specialisti nella 
costruzione di imbarcazioni in ferro, 
perché durante la navigazione verso 
Trieste con a bordo questo busto in mar-
mo, che è pesantissimo (mio padre l’ave-
va fatto scolpire a Trieste da uno sculto-
re della città) fui preso dal maltempo e, 
se la barca fosse stata di legno come si 
usava da noi allora, me l’avrebbe sicura-
mente danneggiata”.

Il dott. Papo, portò il busto nella 
sua casa di Trieste, dove è tuttora cu-

stodito, in attesa di una sistemazione 
conveniente e definitiva. 

Tonina Santulin, una delle chersi-
ne più anziane residenti a Cherso – 
90 anni compiuti nello scorso mese 
di gennaio! – che ebbe la Moratto co-
me direttrice, mentre la sua mamma 
ne fu allieva, ricorda che, di fronte a 
qualche ragazzo che si comportava 
male, a Cherso si diceva: “Se vede che 
nol ga avù la Maestra Moratto!” e ri-
corda ancora che una volta che la sor-
prese scivolare sulla ringhiera delle 
scale con la sua borsa di tela di sacco 
fatta dalla mamma, le disse pacata-
mente ma con fermezza: “Adesso tor-
na su e fai le scale come si deve!” “Altro 
che le maestre de adesso – dice Tonina 
– che le ride co i putei fa ste robe!”

_________

* Il dott. Dino Papo è una figura molto 
nota nella città di Trieste e fra gli esu-
li perché fu, fra l’altro, titolare di far-
macie e per molti anni Presidente 
dell’Associazione farmacisti della cit-
tà. Come esule da Montona, si occu-
pò per molti anni della “Famiglia di 
Montona”, aderente all’Unione degli 
Istriani , e del suo periodico.
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le maniche e nell’agosto di quell’anno si tiene a Lus-
sinpiccolo il congresso intitolato: “International Con-
ference on Science and Culture”. Così si ritrovano a 
Lussino, vuoi per festeggiare Paolo Budinich, vuoi per 
personale interesse scientifico, scienziati provenienti, 
oltre che da Padova e Trieste, da Budapest, Praga, 
Vienna, Graz, Varsavia e Zagabria.

Proprio qui, negli incontri informali a margine 
della conferenza, qualcuno propone di rimettere mano 
alla vecchia idea di un centro culturale internazionale. 
L’idea non è nuova, risale agli anni del 1960 quando 
un gruppo di scienziati del centro Europa, parecchi 
dei quali sono ora a Lussino, decidono di provare a 
cancellare, o perlomeno sfumare, i confini lasciati in 
eredità dalla guerra. Credono che i veri confini, più 
che geografici, siano quelli fra popoli e culture, sapen-
do per esperienza che la scienza vola sempre più alta 
di tutti i confini. L’iniziativa parte con il piede giusto 
all’Unesco, viene battezzata European Network e in 
breve l’accordo viene firmato da tutti gli interessati 
ma... come un fulmine a ciel sereno arriva il veto 
dell’Unione Sovietica: non sono graditi accordi multi-
laterali con paesi al di la della cortina di ferro! L’idea 
rimane così inespressa per anni o perlomeno prende 
altre forme: la nascita dell’ICTP a Trieste, la celebre 
rivista Encyclopaedia Moderna a Zagabria, il cui porta-
bandiera è Ivan Supek e altre ancora.

Nel 2001 però l’Unione Sovietica non esiste più 
e molti dei vecchi amici, sicuramente anche affascinati 
dalla splendida natura di Lussino, decidono di provare 
a rilanciare la loro vecchia idea. Per farla breve l’idea 
torna a germogliare e fi-
nalmente, il 27 novem-
bre 2006, nasce, dopo 
una gestazione durata 
40 anni, l’ECSAC ovve-
rosia European Centre 
for Science Arts and 
Culture (Centro Euro-
peo per le Scienze, l’Arte 
e la Cultura - http://
www.ecsac.eu/), titolo 
un po’ altisonante per 
un ente così giovane. 

Lussingrande vista dal mare

ECSAC
Il logo dell’ECSAC

L’ECSAC a Lussingrande
di Marco Budinich

Un lussignano “Senior” che nell’agosto 2007 si 
fosse trovato a passeggiare nei vicoli dietro il portic-
ciolo di Lussingrande, avrebbe notato, con sorpresa, 
che la porta del vecchio cinema, sprangata da anni, era 
socchiusa. Avvicinatosi spinto dalla curiosità e ricor-
dando che in quella sala nel secolo scorso (ahimé si, 
secolo) si tenevano balli e spettacoli, avrebbe visto la 
sala piena di pubblico attento mentre un oratore pro-
iettava sullo schermo dettagliate immagini del Bronzo 
di Lussino, il celebre Apoxyomenos. Avvicinatosi per 
chiedere informazioni ad una giovane donna mora 
che dal fondo della sala sembrava voler controllare 
che tutto si svolgesse regolarmente, si sarebbe sentito 
sussurrare in risposta che era in corso una conferenza 
intitolata “Scienza per i Beni Culturali” (o meglio: 
Science for Cultural Heritage) e che quel curioso ora-
tore era proprio Maurizio Michelucci, sì, lui, il meti-
coloso restauratore dell’Apoxyomenos.

Lasciato il nostro “Senior” alla conferenza sul 
bronzo facciamo un passo indietro al 2001 per capire 
cosa stava succedendo. In quell’anno ricorre l’85esi-
mo compleanno di Paolo Budinich e, come si usa fare 
in questi casi, i suoi colleghi triestini Franco Brada-
mante e Pino Furlan vogliono organizzare una confe-
renza per festeggiarlo. Paolo Budinich, sperando di 
farli desistere, rilancia annunciando che avrebbe ac-
cettato una conferenza in suo onore ma solo alla con-
dizione che si fosse tenuta nella sua natia Lussino. Gli 
organizzatori non si perdono d’animo, si rimboccano 
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Per espressa richiesta di Paolo Budinich la sua sede è a 
Lussingrande e, per sottolineare le sue origini, il suo 
logo riprende i lineamenti del bronzo di Lussino.

L’obbiettivo è quello di creare un istituzione mul-
tidisciplinare a Lussino che consenta agli scienziati di 
trovarsi in un luogo bello e accogliente, aiutando allo 
stesso tempo la comunità locale ad elevare il tono del-
la sua vocazione turistica. L’isola diventerà sede di un 
progetto culturale, rivolto all’area Centroeuropea, la 
cui natura multidisciplinare aiuterà a far sentire la 
scienza come parte della nostra cultura e agevolerà la 
conoscenza reciproca e l’amicizia fra i popoli.

Nel progetto dei proponenti si pensa ad un ente 
che possa promuovere eventi culturali immersi in una 
natura di grande bellezza e in sereno isolamento dalla 
vita quotidiana. Il sito offrirà accoglienza e infrastrut-
ture agli scienziati che si potranno incontrare per le 
loro attività scientifiche, per scrivere un libro o un ar-
ticolo, per portare avanti collaborazioni scientifiche, 
magari anche su argomenti di interesse per l’isola 
come l’archeologia subacquea o la nautica da diporto.

Per realizzare questo programma l’ECSAC mette 
subito in cantiere due iniziative concrete: per prima 
cosa intende organizzare ogni estate conferenze scien-
tifiche a Lussino favorendo al massimo la partecipa-
zione giovanile e così raccogliendo il testimone porta-
to fino al 2006 dal Consorzio per la Fisica di Trieste 
che dal 2001 in poi ha organizzato annualmente que-
ste conferenze. Per le conferenze ci si appoggerà alle 
collaudate risorse turistiche offerte dall’isola. La se-
conda iniziativa sarà quella di cercare le forze e il so-
stegno necessari per far rinascere la celebre rivista En-
cyclopaedia Moderna che si vorrebbe fare diventare un 

giorno un organo di collaborazione culturale e di co-
municazione per l’Europa centrale e per la regione 
Adria, anch’essa utile per stimolare l’amicizia e la com-
prensione reciproca.

Visto che sono ormai passati più di due anni dalla 
nascita formale dell’ECSAC possiamo già guardarci 
indietro per vedere cosa è stato realizzato fin qui.

La prima iniziativa è stata proprio quella di orga-
nizzare dal 28 al 31 agosto 2007 il citato convegno 
“Science for Cultural Heritage” (la Scienza per i Beni 
Culturali). In quest’occasione si sono dati appunta-
mento a Lussingrande, invitati dall’ECSAC, circa 50 
tra scienziati, archeologi e studiosi di restauro, prove-
nienti sopratutto dall’EuroRegione: Friuli-Venezia 
Giu lia, Carinzia, Slovenia e Croazia, oltre che da altri 
prestigiosi centri Europei, per dar vita al convegno che 
li ha riuniti attorno all’argomento delle discipline 
stret tamete scientifiche come fisica, geologia etc. ap-
plicate all’archeologia e agli altri aspetti della valoriz-
zazione del patrimonio culturale. In particolare ci si è 
focalizzati su ricerche che gravitano attorno al bacino 
dell’Adriatico e dello Ionio, in sintonia con lo spirito 
regionale dell’ECSAC.

Oltre che le scienze esatte un altro punto focale 
del convegno è stato lo splendido bronzo antico noto 
come “Bronzo di Lussino” o Apoxyomenos, ripescato 
nel 1999 nelle acque di Lussino, e da poco rinato a 
nuova vita dopo un attenta opera di restauro che l’ha 
portato all’antico splendore, quello che l’acquirente 
della statua, probabilmente un ricco romano, non ha 
mai potuto vedere dato che la statua andò persa du-
rante il trasporto. La statua è stata “resuscitata” a Za-
gabria in collaborazione con l’Opificio delle Pietre 

Il cinema-teatro di Lussingrande durante la conferenza del 
2007

Conferenza del 2007 (dr. M. Michelucci con la giacca in prima 
fila)



pagina 50 - Quadrimestre 29

Dure di Firenze, il più antico centro di restauro al 
mondo.

Il convegno, in parte, era stato voluto anche per 
sostenere, con argomenti di carattere scientifico, la 
candidatura di Lussino a mantenere la sua statua. Ab-
bia avuto effetto o sia stata solo pura coincidenza fatto 
sta che, poco dopo la conferenza, le autorità Croate 
hanno deciso la destinazione del Bronzo di Lussino 
che troverà la sua sistemazione definitiva a Palazzo 
Quarnero, in riva a Lussinpiccolo, con circa 700 metri 
quadrati di superficie espositiva a disposizione. Un ri-
sultato che invece è sicuramente dovuto al convegno è 
il libro, attualmente in fase di stampa, che si intitolerà 
“Science for Cultural Heritage” e che conterrà i contri-
buti del convegno e, appena ultimato, sarà anche sca-
ricabile gratuitamente sul sito internet dell’ECSAC.

Il convegno è stato anche un’occasione per piani-
ficare il futuro di ECSAC il cui obbiettivo principale è 
di promuovere la collaborazione con Università e real-
tà scientifiche della regione geografica senza i limiti im-

posti dai confini ma con 
i soli limiti degli interes-
si culturali reciproci. In 
particolare ECSAC vuo-
le promuovere i contatti 
con tutta l’area del-
l’Adriatico e dello Ionio 
e questa è una  tradizione 
che a Trieste si coltiva 

da più di 40 anni e che ha fatto di Trieste la apprezzata 
porta culturale dell’Europa con il vicino oriente. No-
miniamo solo le università di Padova, Zagabria, Vien-
na, Budapest, Praga e le istituzioni locali come ICTP, 
SISSA e Consorzio che collaborano con ECSAC           
fin dal primo istante. Anche per questo ECSAC ha      
ricevuto nel giugno del 2007 l’onore di essere am-
messa alla rete di Università Uniadrion -  http://www.
uniadrion.net/.

Durante il convegno i contatti con le autorità lo-
cali e la Comunità di Lussino sono stati ottimi tanto 

Il logo di Uniadrion

Riflessi nel porticciolo di Lussingrande visti dalla nuova sede dell’ECSAC - foto I. Gratton
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che quest’ultima ha generosamente deciso di assegna-
re una sede provvisoria all’ECSAC nei locali della 
Casa della Cultura di Lussingrande appena rinnovata. 
I locali sono adiacenti al vecchio cinema-teatro, che 
dal 2007, terminata un attenta opera di restauro, potrà 
ospitare degnamente le conferenze.

Nella successiva estate del 2008, stimolato e sup-
portato dall’ECSAC, si è tenuto a Lussingrande un 
convegno intitolato “Buchi neri in relatività generale e 
teoria delle stringhe” organizzato dalla SISSA e 
dall’Università di Zagabria.

Sono convenuti a Lussingrande scienziati prove-
nienti non solo da tutto il mondo ma anche da disci-
pline diverse (la relatività generale e la teoria delle 
stringhe) per affrontare un unico tema, i buchi neri. I 
buchi neri sono un argomento affascinante come po-
chi dell’immaginario scientifico, fantascientifico e, so-
prattutto, della fisica. Com’è risultato anche dal con-
vegno pochi scienziati ormai dubitano della loro esi-
stenza: per esempio nel centro delle galassie ma anche 
come risultato del collasso gravitazionale di stelle con 
masse vicine a quella del Sole.

La comprensione teorica dei buchi neri è ancora 
imperfetta. Predetti molti decenni fa come soluzioni 
della relatività generale, pongono fondamentali proble-
mi dal punto di vista teorico. Infatti la fisica dei buchi 
neri sonda regioni di energia dove la fisica classica non 
basta e bisogna ricorrere alla meccanica quantistica e 
qui viene il difficile, 
perché una teoria quan-
tistica della relatività 
generale non è disponi-
bile. Esistono solo delle 
teorie candidate, la più 
autorevole delle quali è 
la teoria delle stringhe. 
Per questo il convegno 
di Lussingrande è stato 
importante, perché ha 
messo insieme esperti 
sia di relatività generale, 
come il prof. M. Visser 
dell’Università Victoria 
di Wellington (Nuo va 
Zelanda), esperti di te-
oria delle stringhe, co-
me il prof. S. Mathur 
dell’Ohio State Univer-

sity (Stati Uniti). Questo ne ha fatto un evento assai raro 
nel panorama delle conferenze internazionali di fisica.

Come ci si aspettava le relazioni e le discussioni 
che ne sono seguite sono state molto vivaci. Tuttavia 
si può ben dire che non c’è stato scontro, ma ricerca di 
collaborazione e di mutua comprensione tra scienziati 
di provenienza e cultura scientifica diverse: un clima 
nuovo e molto promettente per la ricerca in questo 
campo così cruciale per la fisica fondamentale.

Concludiamo con l’attività più recente messa in 
cantiere sotto lo stimolo dell’ECSAC: quello di far ri-
nascere la rivista internazionale Encyclopaedia Moder-
na. Questa rivista viene fondata nel 1966 da Ivan Su-
pek che la dedica alla filosofia della scienza e alla pace, 
ha un taglio spiccatamente interdisciplinare e di am-
pio respiro e viene pubblicata dall’Accademia Croata 
delle Scienze. Purtroppo cessa le pubblicazioni nel 
1992. Proprio in questi giorni, su stimolo dell’ECSAC 
e con la collaborazione del Laboratorio Interdiscipli-
nare della SISSA, è stato attivato il sito internet della 
rivista - http://www.emoderna.org/ - rinata per ora in 
forma elettronica con la pubblicazione del nuovo nu-
mero zero. Questa iniziativa vuole continuare la poli-
tica di aperte vedute della prima versione, di cui anzi 
ristampa alcuni degli articoli più interessanti nella se-
zione “EM heritage”, e si propone come un punto di 
incontro e di discussione per la scienza e la cultura 
della nostra area geografica.

Lussingrande, mandracchio - Archivio Licia Giadrossi
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La mia carissima amica Puppe Foramitti Breisach 
mi ha mandato, su richiesta della nostra redazione, alcu-
ni appunti che riguardano la Casa di Cura Simonitsch di 
Lussingrande. Il dottor Simonitsch, suo nonno, ne fu 
fondatore.

La Puppe e tutti i suoi discendenti (sono in 38!), 
pur essendo di nazionalità austriaca, si sentono e sono 
lussignani a tutti gli effetti. Lo dimostrano tornando a 
Lussino tutti gli anni e mantenendo vive le amicizie fatte 
a scuola durante l’infanzia e l’adolescenza o tramite gli 
stretti legami che i genitori di Puppe avevano con tante 
famiglie e in particolare con la mia. Parlano ancora, dopo 
sessanta e più anni, il nostro dialetto che non si è conta-
minato ed è rimasto più puro di quello che parliamo 
noi.

La Puppe è una persona molto speciale, come lo 
sono tutta la sua famiglia e la sua storia, ma di questo 
scriveremo un’altra volta, se lei ce lo permetterà!

I suoi appunti cominciano così: «Dorettina mia! 
Volevo dirti che “godo” il vostro giornale pieno d’infor-
mazioni, ricco di foto, tematico, spiritoso e forse anche 
politico! Così ho pensato che forse poteva interessare di 
come la mia famiglia ebbe l’idea di istituire una casa di 

cura proprio a Lussingrande, prendendo poi anche la re-
sidenza e, più tardi, addirittura la cittadinanza italiana.

Mio nonno Joseph Simonitsch era nato a Pettau 
(ora Ptuj – Slovenia) il primo maggio 1869. Si laureò in 
medicina a Graz. A Rohitsch Samerbrun (Rogaska Slati-
na) d’inverno faceva il medico e lì curò l’Arciduca Carlo 
Stefano che vi si recava per sanare i suoi polmoni, deboli 
come quelli di tutti gli Asburgo!

Su consiglio del nonno, l’Arciduca si recò a Lussin-
grande per un periodo di convalescenza che si trasformò 
quasi in residenza definitiva dato che lì le sue bronchiti 
scomparvero e vi si costruì una bellissima villa. Con lui 
si stabilì anche il suo corpo diplomatico e alcuni aristo-
cratici austriaci e ungheresi come i Conti Welsersheim, 
de Wüste, de Rudy.

Il nonno allora, spinto dall’Arciduca, comperò una 
casa, la ingrandì e fondò la “Casa di cura Simonitsch” nel 
1903. Poi, dal 1919, prese con tutta la famiglia la resi-
denza e la cittadinanza italiana. La Casa di cura costava 
70 corone la settimana; aveva 25 stanze più altre 7 nella 
dependance, villa Sterneck. Sul prospetto c’era scritto 
che si accettavano solo malati ai polmoni, non malati di 
nervi o infettivi. Nonno riceveva nel suo studio giornal-

La casa di cura Simonitsch di Lussingrande
di Puppe Foramitti

a cura di Doretta Martinoli

Nonno Joseph Simonitsch Nonna Marianne Hummer Simonitsch
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mente dalle 11 alle 12 ed era membro della commissione di cura con il Dott. 
Sussich e con il Dott. Iberer.

Non si accettavano famiglie per meno di tre settimane. La sua teoria 
era che i bambini cominciano a rigenerarsi appena dalla seconda settimana 
ed era essenziale che stessero separati dai genitori. La Signorina “Imi” tene-
va i “fioi” che dormivano e mangiavano separati cosicché i genitori avessero 
ferie riposanti. Fu un grande successo per il nonno e per tutti!!!

Nonno era sposato con Marianne Hummer e avevano tre figlie: Mar-
gareth (Grete, mia mamma), Annemarie e Dorothea. Zia Annemarie aiuta-
va in ufficio, zia Dori era economa casa.

Mia madre Grete col marito, Lui Foramitti, ufficiale della monarchia, e 
noi figli, abitavamo a Villa Doris. Avevo un fratello, Wolfi che si è laureato in 
legge a Graz ed io svolsi la mia scolarità prima alle elementari a Lussingrande 
e poi alle medie e alle superiori all’Istituto Tecnico nautico di Lussinpiccolo.

Gli anni trascorsi a Lussin furono stupendi. Ricorderò per sempre il 
“sussurro” delle onde che battono sulle grotte, le bore indimenticabili, i pro-
fumi delle erbe, i “cocai”, i ciclamini, le ginestre d’un giallo come l’oro… 
Lussin mia!

Ringrazio i nonni che l’hanno trovata quell’isola benedetta da Dio per 
goderla e amarla!

I nonni sono sepolti a Lussingrande e pure il figlio della zia Annema-
rie, Mario Decleva, che è diventato un pittore molto conosciuto in Austria.

Nel novembre del 1943 abbiamo dovuto lasciare Lussino perché mio papà era di nazionalità austriaca. Lasciam-
mo tutto senza portare via niente, andando verso un destino ignoto e durissimo. Addio mia Lussin! Amici carissimi ci 
ospitarono finchè non ricevemmo il permesso di andare a Graz da zia Dori che aveva la possibilità di accoglierci.

Non dimenticherò mai le mie amiche di Lussino, amiche di tutta la vita. Ancora oggi ci troviamo ogni tanto, feli-
ci di raccontarci le avventure delle nostre famiglie! Tutto questo lo dobbiamo al caro nonno Simonitsch.»

P.S. Puppe si è riconosciuta, bambina, nella fotografi a pubblicata alla pagina 18 del Foglio 27. In quella fotografi a, in cui ci 
sono, tra gli altri, Maria von Trapp e Vitt orio e Amelia Stanich, la Puppe è a sinistra e suo papà, Lui Foramitt i, la guarda cingendole 
le spalle.
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San Pietro dei Nembi
di Alessandro Giadrossi

Alla fine dell’Ottocento e negli anni successivi, sino 
all’inizio della prima guerra mondiale, molti abitanti di 
San Pietro dei Nembi dovettero abbandonare l’isola. Fu 
il periodo della prima emigrazione di massa dall’Istria e 
dalle isole del Quarnero, in particolare verso gli Stati 
Uniti.

Gli abitanti  furono spinti a questa decisione a cau-
sa delle difficoltà economiche. La pesca, il lavoro quale 
marinai sulle navi mercantili e l’agricoltura garantivano 
solo la sopravvivenza. Non consentivano di certo l’accu-
mulazione di quel minimo di denaro per poter costruire 
un’abitazione, acquistare una barca da pesca, far prose-
guire ai figli le scuole a Lussino. 

La coltivazione della terra, seppur molto fertile, 
senza una buona conoscenza delle tecniche agricole, in 
mancanza di concimi naturali e con poca acqua, e la dif-
fusione di malattie quali la fillossera, una malattia della 
vite che colpì anche le piante della piccola isola, costrin-
sero alla riconversione delle piantagioni, con maggior 
diffusione dell’olivo. 

Per queste ragioni molti contadini e pescatori furo-
no costretti ad affrontare le traversate oceaniche.

I viaggi verso gli Stati Uniti ed in particolare verso 
New York, spesso iniziavano alla fine della stagione esti-
va. Gruppi di tre - quattro coetanei, talvolta parenti, la-
sciavano l’isola e affrontavano il lungo viaggio con navi 
che partivano da Le Havre, vera e propria porta verso 
l’America e, negli anni successi-
vi, da Trieste.

Nelle navi erano stipate 
centinaia di passeggeri. I nomi 
ed i luoghi di provenienza che 
troviamo scritti sui manifesti 
delle navi in partenza testimo-
niano quanto era composita la 
folla di  passeggeri: molti erano 
ebrei, russi e galiziani che fuggi-
vano dopo i primi pogrom, ini-
ziati nel 1881, ed i massacri di 
Kisinev, in Moldavia, del 1902.  

Abbiamo ricostruito alcuni 
di questi viaggi degli abitanti di 
San Pietro dei Nembi. Il 18 no-
vembre 1895 arrivarono a New 
York con il piroscafo “La Cham-
pagne” il diciottenne Giovanni 

Mezzich, il trentenne Matteo  Barichievich e il ventise-
ienne Agostino Lettich.

Il 26 agosto 1900, Simone Mezzich, nato il 14 apri-
le 1880,  figlio di Giovanni Mezzich e Caterina Radel-
lich, arrivò con la nave “Aquitaine”, partita da Le Havre, 
assieme a Giovanni Giadrossich, di ventiquattro anni, a 
Giovanni Barichievich di diciotto, a Antonio Bellanich 
di diciassette e Matteo Budinich di diciannove. Andaro-
no ad abitare nel West Side di Manhattan, al numero 553 
W della trentaseiesima strada, nella zona di Chelsea, 
non lontano da dove oggi c’è lo Javits Center. Era un 
quartiere abitato prevalentemente da irlandesi. Le pri-
me immigrazioni provenienti dall’Europa, infatti, erano 
state quelle degli irlandesi e dei tedeschi. Ora era la volta 
degli italiani, degli ebrei russi, dei turchi e dei greci. Si 
trattava di popoli diversi per cultura, lingua e religione 
agli  anglosassoni. L’immigrazione di questi gruppi etni-
ci contribuì a frammentare una classe operaia che si sta-
va fortemente sindacalizzando. Spesso tra gli irlandesi, 
memori dell’odio che li aveva accolti sul suolo america-
no,  gli italiani e gli ebrei scoppiarono gravi scontri inte-
retnici, a difesa dei quartieri occupati e dei piccoli privi-
legi che avevano conquistato.

Il 7 settembre 1904 Marco Budinich fu Matteo, tren-
tasettenne, partì da Trieste con la nave “Gerty” dell’Au-
stro-Americana Line. Lo accompagnarono i trentaseien-
ni Giovanni Antoncich e Antonio Simicich di Giovanni.

La prima emigrazione verso gli Stati Uniti

San Pietro dei Nembi, 1909
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Nel 1905 partì anche Edoardo Giadrossich, mio 
nonno, sedicenne. Si imbarcò a Le Havre e arrivò a New 
York il 9 settembre 1905 con la nave “Hudson”. Con lui 
Pietro Gaudenzio Antoncich di diciasette anni e il ven-
tunenne Rodolfo Martino Budinich.

L’11 maggio 1907 partirono da Trieste con la nave 
“Laura” ed arrivarono a New York, dopo una ventina di 
giorni di viaggio, Mario Bellanich, di diciassette anni e 
Antonio Bellanich, di ventisette anni. Raggiunsero il fra-
tello Simeone che abitava in Franklin Street 194. In 
quello stesso viaggio vi erano altri tre compaesani: Mat-
teo Budinich, di ventotto anni, Martin Budinich di di-
ciannove e Rade Bellanich di diciotto. Tutti e tre furono 

ospitati nella casa sulla trentaseiesima strada. La desti-
nazione delle emigrazioni non fu solamente l’America. 
Tra coloro che in quegli anni emigrarono verso altri pae-
si vi furono Giovanni Bellanich, nato il 7 gennaio 1892, 
figlio di Giovanni e Domenica Ragusin che andò a lavo-
rare a Port Sayd e Giovanni Bernich, nato il 20 lu-
glio1880,  figlio di Antonio Bernich e Maria Barichie-
vich che partì per Buenos Aires.

L’emigrazione, in particolare in quegli anni, era 
temporanea. Dopo un periodo, in genere di alcuni anni, 
l’emigrato ritornava a casa. E con i soldi che aveva gua-
dagnato costruiva la casa e la barca, o acquistava nuovi 
terreni. 

Il paese all’inizio del nuovo secolo
Malgrado l’emigrazione, la popolazione dell’isola, 

tra il 1900 e il 1910, aumentò. Nel censimento del 1900 
si contarono 453 abitanti e, in quello successivo, 471. 
Ma la popolazione femminile era più numerosa di quella 
maschile. Il rapporto era di 136 -140 donne per 100 uo-
mini. Tra questi ultimi molti erano emigrati, alcuni navi-
gavano, altri erano chiamati a prestare la lunga leva mili-
tare (durava otto anni oltre ad eventuali due di riserva); 
i pochi che rimanevano in paese si dedicavano alla pa-
storizia, all’agricoltura ed alla pesca.

La pastorizia era tutta incentrata sull’allevamento 
degli ovini e dei caprini. I primi erano produttori di car-
ne e latte. Con quest’ultimo, in particolare in primavera, 
si produceva dell’ottima ricotta, la pujna. Quasi irrile-
vante era, invece, l’utilizzo della lana. 

Come ricordò il geografo Gustavo Cumin (1923) 
le pecore erano portate al pascolo al mattino e ritirate di 
solito alla sera; non erano lasciate in libertà ma tenute 
alla cavezza mediante una corda lunga da due a tre metri 
e fissata a terra sia mediante un picchetto di legno che 
con l’aiuto di una grossa pietra. Quelle che portate sullo 
scoglio di San Pietro vi rimanevano per diversi giorni e 
al tramonto erano munte e portate all’abbeverata.  

La capre generalmente erano tenute nelle vicinan-
ze dell’abitato o libere sullo scoglio di Kosjak (Caprone) 
che da esse trasse il nome. Su quest’isola l’acqua piova-
na si raccoglieva in una vasca di cemento che serviva da 
abbeveratoio. Allo stesso scopo fungevano grossi sassi 
scavati.

Assenti erano invece le mucche ed i cavalli ma veni-
va allevato solamente qualche asino, utilizzato da soma 
o da traino per piccoli aratri. Pochi erano anche i maiali, 
tenuti in piccole stalle di pietra, in mancanza di prodotti 
atti alla loro alimentazione. Negli orti si tenevano, inve-
ce, numerosi capi di pollame e qualche coniglio.

L’agricoltura era tutta concentrata sulla coltivazione 
della vite e dell’olivo. Cumin (1926), nel suo studio del 

1926, rappresentò una realtà agricola certamente presente 
nell’isola anche all’inizio del novecento. Il geografo calco-
lò che sull’isola di Asinello, a parte le zone sterili (10,1%), 
la landa carsica (3,8%) e la macchia mediterranea (39,4%), 
il resto era coltivato a vigna (13,1%), a olivi (21,5%) e ad 
altri prodotti (9,2%). Anche lo scoglio di San Pietro era 
coltivato, a vigna (11,3%) e a oliveto (14,1%).

La vite (dopo la devastazione della fillossera si uti-
lizzava vite americana innestata con tipi indigeni) era 
coltivata in filari con le piante sostenute da canne o da 
pali, oppure, nei luoghi più battuti dal vento, con i ceppi 
a terra. Nei vigneti, tra i filari e negli orti a ridosso delle 
case si praticavano colture di fagioli, fave, piselli, cavoli, 
pomodori, ecc. Sempre Cumin (1926) ebbe modo di 
osservare come in alcuni appezzamenti vi fossero dei 
primitivi impianti d’irrigazione appoggiati a delle cister-
ne rudimentali. 

Tra gli alberi da frutta vi era, innanzi tutto il fico, 
presente negli orti, ai margini degli spazi sterili o sui con-
fini delle vigne e degli oliveti. Venivano coltivati anche 
peschi, peri, meli, limoni e vi era la presenza anche di 
qualche melograno e sorbo.

Abbeveratoio sul monte Guardia Grande - Velika Straža - foto 
Alessandro Giadrossi
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L’attività di pesca serviva essenzialmente al con-
sumo del paese ed il mercato di Lussingrande era ina-
datto ad assorbire una produzione abbondante. Per 
questa ragione non vi erano barche da pesca apposita-
mente attrezzate ma si utilizzavano le barche comuni. 
La pesca veniva esercitata soprattutto nelle epoche 
più propizie. Gli abitanti spesso acquistavano, in cam-
bio di legna, il pesce dai chioggiotti che si fermavano 
nella rada, durante la notte o nelle giornate di mal-
tempo.

Le leggi austriache sulla pesca in mare, ed in parti-
colare il regolamento del 1835, garantiva il diritto di pe-
sca, entro un miglio marino dalla spiaggia, ai soli abitan-
ti della costiera. Le norme erano molto severe e garanti-
vano la preservazione della fauna ittica. Durante tutto 
l’anno era vietato, con un’ordinanza del 1883, l’esercizio 
della pesca a cocchia, koča o tartana, entro la distanza di 
tre chilometri dalla costa e nei canali fra lo scoglio di 
Asinello, Oriule e l’isola di Lussino.

Era pure severamente vietata la pesca colla tratta di 
fondo, dappertutto e in ogni tempo. La migavizza si di-
stingueva dalle altre reti a strascico per la sua forma spe-
ciale, consistendo essa in un sacco, sako, a maglia stretta 
con due ali a maglia larga che tengono aperto il sacco ed 
alle quali si dà un movimento particolare mediante due 
lunghe corde, brazi, con cui vengono tirate. Da questo 
movimento derivava il nome di migavizza, dato a questa 
specie di tratta, perché in croato migati significa ammic-
care con gli occhi e nelle due ali della rete si ottiene ap-
punto un continuo aprirsi e chiudersi della maglia, che 
spaventa i pesci e li fa entrare nel sacco.

Nel 1871 fu vietata la pesca con la dinamite, e dal 
1879 interdetta la pesca con l’utilizzo della pianta mličac, 
l’Euphorbia Wulfenii Hopp, che con il suo succo stordi-
sce il pesce e lo uccide, risultando specialmente dannosa 
per il novellame.

Dalla macchia, ed in particolare dalle foglie della 
Phillyrea latifoglia, comunemente detto Ilatro, piccolo 
albero sempreverde della famiglia delle Oleacee, si trae-
va la tintura bruna usata per le reti. Queste ultime pren-

devano il nome dal pesce alla cui pesca esse servivano: 
gavonera, palandara, sardelara, skuainera. 

La gavonera serviva per la pesca di notte e di giorno 
dei gavoni, latterini sardari, detti a Trieste girai o ribalta-
vapori. I pesci venivano cacciati all’interno della rete 
gettando dei sassi. La palandara era, invece, una rete gal-
leggiante, senza piombi, utilizzata per la pesca del tonno, 
della palamita,  e dei tombarelli detti “sgionfeti”.

La pesca delle sardelle fu introdotta nelle acque di 
Lussino con le sardelere a metà 1600 dalle famiglie Bot-
terini e Ragosin o Ragusin. Due barche portavano alla 
parte destra della prora, al bandòn de prora, il lume, ori-
ginariamente utilizzando legni di ginepro accesi e collo-
cati sullo svitilo, arnese in ferro della forma di graticola 
con cinque pate o mare per sostenere i legni accesi. La 
barca munita dello svitilo veniva chiamata svičariza.

Il pesce colombo – stramazi – una specie di razza, 
kani, spinaroli detti asiai e pesci squadro skuaiene veniva-
no, invece, pescati con la skuianera o zarabara.

Altre reti si usavano per la pesca: la senadisa per le 
lanzarde, gli sgombri o scombri, i sugherelli detti suri, le 
occhiate o očade; le popone che servivano per pescare 
scarpene - scorfani rossi - scarponi - scorfani neri -, serge 
(saraghi), pizi (pizzi) e orade (orate).

Ricordiamo, infine, la pesca dei calamari che avve-
niva durante i mesi freddi da settembre a marzo con la 
brancarela o pusča.

La conservazione del pesce era un problema non 
semplice da risolvere. Anche per questa ragione, in man-
canza di un sicuro collocamento sul mercato, l’attività di 
pesca veniva mantenuta allo stretto indispensabile per 
l’occorrenza delle famiglie. Le sardelle venivano messe 
sotto sale. A questo fine si preferiva pescarle a maggio, 
essendo più breve il tempo della loro preparazione. Il 
tonno, sgombri e lanzarde erano poste in salamoia; que-
sti ultimi due tipi di pesce venivano anche affumicati. I 
kani, asià,  raze, stramazi, e skuaiene venivano salati o es-
siccati. Così pure il polpo o folpo, veniva conservato 
stendendolo tra rametti di vite e ponendolo ad asciugare 
lungo le pareti esposte a bora della casa.

La lingua e la scuola
La terminologia che abbiamo ricordato costituiva 

un patrimonio linguistico comune. Non vogliamo asso-
lutamente addentrarci nella vexata quaestio sulla preva-
lenza della lingua italiana rispetto a quella croata nelle 
isole del Quarnero. Certamente, come è stato notato da 
molti linguisti (Schuchardt 1884) (Elwert 1959) (Wien-
reich1964), in questi luoghi, ed in particolare nell’isola 
di San Pietro dei Nembi, si assistette ad una secolare 
simbiosi italo-croata che ebbe come conseguenza il bi-

linguismo degli abitanti e l’interferenza, nelle parlate del 
luogo, dei dialetti veneto e croato.

Altrettanto incontrovertibile è che, proprio nell’isti-
tuzione delle scuole, si manifestò con maggiore virulen-
za lo scontro tra la popolazione di cultura italiana, in 
questo animata da forte spirito irredentistico, e quella 
croata, guidata dal clero. Ne sono prova le controversie 
insorte a Lussingrande e a Lussinpiccolo tra l’inizio del 
’900 e il 1918 per l’istituzione di una scuola popolare di 
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lingua croata che meriterebbero uno specifico appro-
fondimento.

Questo problema non si pose, invece, a San Pietro 
dei Nembi perché la scuola era di lingua croata e comple-
mentare era l’insegnamento della lingua italiana. Un’altra 
esigenza aveva il paese: costruire un edificio scolastico 
nel quale far svolgere le lezioni, dando nel contempo 
un’abitazione ai maestri che, quasi sempre, non risiede-
vano nell’isola, se non durante l’anno scolastico. 

Il maestro della scuola fu, dall’inizio del nuovo se-
colo, salvo che nell’anno 1903 e poi sino al 1914, Ivan 
Radoslovic. Lo coadiuvava, quale “sottomaestra” Maria 
Budinic Radoslovic. 

Le scuole dell’isola di Lussino erano soggette al 
controllo del Consiglio scolastico per l’Istria (Landes-
schulrat für Istrien) che aveva sede a Trieste. A Lussinpic-
colo vi era il Consiglio scolastico provinciale di Lussino 
(Bezirksschulrat) ed ai singoli Comuni spettava il compi-
to di provvedere a far fronte alle spese per l’istituzione, la 
manutenzione e l’arredamento delle scuole popolari. A 
Lussingrande vi era, poi, il Consiglio scolastico locale.

Figura fondamentale nel controllo dell’operato del-
le scuole era quella dell’ispettore scolastico, nominato 
direttamente dal Ministero per il Culto e l’Istruzione di 
Vienna.

Vi erano due ispettori nel litorale: quello per le 
scuole di lingua italiana,  Giuseppe Vatova, sino al 1903, 
quello delle scuole di lingua croata che fu all’inizio del 
secolo P. Skopinić e poi nel 1914 Nicolò Zić. Il controllo 
dell’ispettore si rivolgeva, in particolare, nel far rispetta-
re la frequenza scolastica che, secondo le leggi austria-
che del tempo era obbligatoria sino a quattordici anni. A 
Vatova spettava anche il controllo sull’insegnamento 
della lingua italiana nelle scuole croate.

Vatova incarnò perfettamente la figura del funzio-
nario asburgico: ligio, scrupoloso, devoto alla sua mis-
sione di educatore a costo di sembrare persino crudele 
nei confronti dei colleghi, i maestri di paese.

Le sue ispezioni rappresentarono l’incubo per inse-
gnati e scolaresche delle isole del Quarnero.

Vatova, come annotò nel suo diario, il 21 febbraio 
1902, con brezza fresca, fu a San Pietro dei Nembi al fine 
di controllare come s’insegnasse la lingua italiana. 

In quell’anno ventinove scolari frequentavano la 
scuola. Per caso o perché la notizia dell’arrivo dell’ispet-
tore in qualche modo era giunta in paese, quel giorno 
tutti gli scolari furono trovati nei banchi della scuola. Ma 
Vatova non fu soddisfatto. Analizzò con cura, dopo es-
sersi tolto gli occhiali,  vari temi. Alcuni li trovò non cor-
retti; altri corretti male. E il profitto era insufficiente. 
Vatova, pertanto, all’esito dell’ispezione, si rivolse al col-
lega ispettore  Skopinić affinché ammonisse il maestro 

Radoslovic a far meglio il proprio dovere per quanto ri-
guardava l’insegnamento della lingua italiana.

Un giudizio negativo ma non molto diverso rispet-
to agli altri espressi su gran parte del corpo insegnante al 
quale era affidato quel difficile compito nelle scuole del 
distretto.

Una decina d’anni dopo, nel 1912, la scuola era an-
cor più affollata: l’edificio, una abitazione destinata a 
questo scopo, a mala pena riusciva a contenere i sessan-
taquattro bambini che la frequentavano. Tra costoro in 
quell’anno scolastico vi erano Maria Budinich (1905), 
Peter Radelic (1906), Anka Bernic (1906), Antonia Ba-
ricevic (1905), Berta Mezic (1906), Maria Belanic 
(1905), Teresa Kunst (1906), Anka Jelic (1906), Zorka 
Bussanich (1906), Peter Baricevic (1905).

Il 9 dicembre 1912 si tenne la seduta della Rappre-
sentanza comunale di Lussingrande, per esaminare la 
domanda di costruzione di un edificio scolastico. 

La notizia giunse quasi subito in paese. Era stata re-
spinta in quanto i “sottocomunisti” dell’isola non si era-
no impegnati a contribuire al pagamento delle spese di 
costruzione del nuovo edificio. 

Si seppe anche che il Podestà, Antonio Cumicich, 
si era espresso molto negativamente sulla richiesta: i 
sampierini pagano poche tasse al Comune. Cosa preten-
dono? Sono solo un peso per le casse comunali lussin-
grandesi dalle quali escono più soldi a loro favore rispet-
to a quanto da loro viene introitato. Cumicich  incaricò 
persino la Deputazione comunale perché intraprendes-
se le opportune pratiche presso la Giunta provinciale 
dell’Istria per l’ottenimento della separata amministra-
zione della frazione comunale di San Pietro dei Nembi 
da quella di Lussingrande. La proposta di Cumicich fu 
accolta dai consiglieri all’unanimità.

Il maestro Ivan Radoslovic rassicurò i paesani. 
L’unica soluzione era quella di richiedere una sovven-
zione statale per la costruzione della scuola. Innanzi tut-
to, era necessario avere un progetto e calcolare quanto 
sarebbe costata la costruzione dell’edificio.

I sampierini si rivolsero al muratore Cettina di Lus-
singrande che predispose un bel progetto. Il costo, come 
si poteva leggere in calce al dettagliato capitolato, am-
montava a 15.654,80 corone. Una somma enorme per la 
piccola comunità.

Giovanni Giadrossich, cittadino anziano del paese, 
riunì i capifamiglia più autorevoli e, il 26 dicembre 1912, 
stilò una lunga lettera che, dopo essere stata corretta  e 
scritta in bella calligrafia, fu portata, il 30 dicembre al 
protocollo del Comune. 

Nella lettera fu fatto presente come gli abitanti fos-
sero ancora soggetti al pagamento delle somme dovute 
al Vescovado di Veglia per l’affrancamento delle terre e 
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di come la fillossera avesse causato gravi danni alle viti. 
A queste spese si aggiungevano le spese per pagare il ca-
none di locazione della casa del maestro, quello delle 
aule scolastiche nonché per la costruzione dell’abitazio-
ne del nuovo cappellano.

Il capitano distrettuale Paolo Mosettig, ricevuta la 
lettera, chiese immediatamente al Comune di Lussingran-
de di quale somma disponesse per la costruzione della 
scuola. Quindi, il 17 luglio 1913, il Consiglio, formato ol-
tre che dal Mosettig, da monsignor Bonifacić, il direttore 
della scuola nautica Nicolò Cosulich, don Vincenzo Scar-
pa, il notaio cav. Sabino Vidulich, il consigliere scolastico 
Melchiade Budinich, i due ispettori per le scuole di lingua 
croata e italiana, professore Nicolò Zić e Giuseppe Brida, 
nonché il podestà di Cherso, dott. Giuseppe Petris, 
all’unanimità approvò la richiesta di sovvenzione statale 
per la costruzione del nuovo edificio scolastico.

La domanda fu inoltrata a Trieste l’8 settembre 1913. 
Il Consiglio scolastico dell’Istria rinviò ogni decisione 
all’anno successivo, precisando tuttavia che l’intervento 
statale di finanziamento non avrebbe potuto superare il 
50% del fabbisogno. La risposta fu, quindi, solo parzial-
mente positiva. Era necessario trovare la somma di alme-
no 7.000 corone per poter contribuire al pagamento di 
metà della spesa necessaria per la costruzione della nuova 
scuola. Una somma ancora enorme per la piccola comu-

nità. Come fare? Una soluzione fu trovata. Invece della 
progettata costruzione della cisterna comunale era meglio 
utilizzare i soldi che erano stati a suo tempo stanziati e de-
stinarli all’erezione dell’edificio scolastico. D’altra parte 
ormai quasi tutte le famiglie avevano costruito un pozzo o 
una cisterna a servizio della loro abitazione. 

La proposta fu portata alla Rappresentanza comu-
nale. Nella seduta del 16 dicembre 1913 la questione fu 
discussa e Giovanni Rerecich propose che il Comune 
concorresse con i propri fondi concedendo la somma di 
300 corone per dieci anni a partire dal giorno dell’inizio dei 
lavori, lusingandosi del fatto che anche gli abitanti di San 
Pietro dei Nembi in buona parte vi avrebbero provveduto 
con manualità.

La proposta fu approvata dalla Rappresentanza ed 
il 12 gennaio 1914 il Podestà Cumicich trasmise copia 
della deliberazione al Consiglio scolastico distrettuale, 
questa volta sostenendo l’iniziativa e sottolineando 
come il fabbisogno rappresentasse una spesa alquanto 
esigua in confronto a quella che realmente dovrebbesi 
sostenere per la costruzione dell’edificio. 

La guerra bloccò ogni iniziativa. Radoslovic fu ri-
chiamato alle armi e sostituito da don Andrea Bon e poi 
dal maestro Kirincic. Rientrò nel 1916. San Pietro dei 
Nembi dovette attendere ancora molti anni prima di 
avere un proprio edificio scolastico.

Il progetto della nuova scuola
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Antonio Cappelli, guardiano del faro
di Maria Poglianich Benvenuti

Della vita dei miei antenati non mi è sempre stato 
dato, per complesse vicende, di poter portare più a fon-
do una esauriente conoscenza. Ciò per non poche ragio-
ni, legate anche all’essermi trovata esule fin dagli annni 
che hanno fatto seguito alle ulteriori drammatiche situa-
zioni del dopoguerra.

Quando raggiungo Lussino, e in particolare mag-
giormente mi accadeva giungendovi via mare, mi accade 
immancabilmente di pensare, alla vista degli scogli con i 
loro fari, quale poteva essere stata la dura vita del mio 
nonno materno, Antonio Cappelli.

Di lui sapevo che aveva trascorso la vita intera sugli 
scogli del nostro Quarnero, da Galiola a Morter, in quan-
to guardiano di faro di professione. Con oltre dieci figli 
allevati su quegli scogli, solo, assieme alla moglie, a supe-
rare ogni avversità: era proprio il “fai da te”.

Fin da bambina mi perdevo talora a pensare a quel-
le esistenze votate interamente al sacrificio, creando an-
che nella mia immaginazione un alone di “mistero”; così 
come può essere ogni “avventura”.

Sapevo dalle mie zie – le sorelle di mia madre – che, 
per recarsi a scuola, dovevano raggiungere l’approdo di 
Pogliana a partire da Morter, per portarsi poi a piedi a 
Lussino; giorno dopo giorno, scirocco o bora permet-
tendo. Era il tempo, quello, in cui alla lingua italiana si 
aggiungeva quella di Francesco Giuseppe.

Quante cose da ricordare! Fosse possibile dar loro 
l’affetto mai interamente saputo esprimere. Con frequen-
za mi ritrovo, questo sì, a condividere con mio marito le 
tante rimembranze lussignane, e istro-dalmate, portan-
dolo a dedicarvi larga parte della sua attività culturale.

A quel mio nonno dedico questa breve, ma di certo 
significativa poesia.

Scoglio di Morter
Chi mai porterà alloro,
in un meriggio
di azzurro maestrale,
al lanternista Cappelli
che a undici figli recise,
qui,
il cordone ombelicale?

Tempo addietro, nel cercare di portare avanti le 
tante cicliche pratiche burocratiche che non hanno mai 
mancato di gravare la vita di un’esule, ho trovato un do-
cumento che riportava qualcosa riguardante la vita di 

mio nonno, e che, quasi un commovente epitaffio, così 
recitava:

“Antonius Cappelli fil. Joannis, assistens lumen por-
tuarium in scopulo Galiola”

È anche così che il mio pensiero non può mancare 
di portarsi a quello scoglio, Galiola, dove Nazario Sau-
ro incontrò il suo tragico destino.

Ricordo di Lussino
di Arturo Benvenuti

Sempre a lungo
s’apre agli occhi
il ventaglio delle tue scogliere
affilate, i pochi pugni
di terra sanguigna
e l’argento spento dell’ulivo
e quei rovi
che a graffiare
son lesti
come i pensieri tristi
l’anima.
Mi cresce dentro il cuore
la memoria
delle ore serene – ahimè
così fugaci – lungo
i tuoi sentieri difficili
che l’unghia sanno 
dell’armento e il piede
oscuro di isolani 
asciutti.
A lungo ho ascoltato
i tuoi silenzi intatti, 
di cicale impazzite
il frastuono e la voce
del vento tra masiere sconnesse, 
guardando il sole
arrampicarsi tenace 
per il soffitto di cielo.
Da quelle tue balze
ho liberato dal petto
la pena di antiche ansie, 
che aggrovigliate affogano
ogni moto, quale all’uccello
il volo
l’ala imbrattata di vischio.
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Una gita nel Quarnaro
di Antonio D’Amicis
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La pagina della Sfinge
di Antonio D’Amicis

CAMBIO DI CONSONANTE

Riposare nel bosco oggi non riesco: 

fr a l’assordante fr inir di xxxxxx 

e il blaterar del turista tedesco 

meglio un bagno nell’amata Xxyxxx 

ANAGRAMMA

A Xxxxxxx, l’isolett a di sabbia 

della più bella io xxxxxxx la palma; 

l’escluso non s’abbandoni alla rabbia, 

beviamo il suo vino e torni la calma.



pagina 62 - Quadrimestre 29

Al ritorno da un funerale, don Mario e don Ottavio passano vicino a una tomba. Don Mario, leggendo il nome di 
una donna, chiede: “Chi iera?” Don Ottavio risponde: “Ti no te la pol conosser: la xe morta tanto tempo fa. La gaveva 
lingua per sé ed eredi.”

La maestra Maria Straulino, fia del sior Piero, inse-
gnava in prima elementare, nella stessa classe in cui don 
Mario era catechista. 

Aveva un modo molto efficace per far ricordare ai 
bambini cos’è l’apostrofo.

Raccontava questa storiella: “Un giorno, l’articolo 
camminava in mezzo al deserto; a un certo punto la voca-
le si perse e non potè più essere ritrovata. La “elle” allora 
si disperò a tal punto per aver perso la compagna, che 
pianse. L’apostrofo è la lacrimuccia che spuntò alla “elle”.

La Catina Babich procurava sempre i fiori necessari 
agli addobbi del Duomo. Andava su e giù per gli orti e i 
giardini del paese, dove raccoglieva quanto le era necessa-
rio. Un giorno, in occasione di una qualche grande festivi-
tà, questo suo girovagare si prolungò più del solito: erano 
necessari tantissimi fiori.

Al pomeriggio arrivò infine al Duomo, dove Catina 
Gladulich, maestra di lavori femminili, e Maria Borulich, 
sarta, erano indaffarate a preparare gli addobbi. La Babich 
si gettò sfinita sulla sedia con il gran fascio di fiori e comin-
ciò a lagnarsi che lei si era alzata presto, non aveva neppure 
fatto colazione, era andata di qua e di là, fino a Cigale, non 
aveva neppure pranzato… e così via discorrendo. La signora Gladulich allora la rimbrottò per tutto quel lamentarsi, 
dandole dell’ignorante, al che ella rispose: “Come signora, lei la me ga offeso, e mi come ignorante ghe rispondo!”

Oreste Zai era il fioraio di Lussinpiccolo. Egli possedeva un orto nel quale coltivava fiori, ma, in occasioni parti-
colari, ordinava i fiori da “Perotti” a Trieste e poi lui a Lussino confezionava girlande o addobbi particolari.

In occasione delle nozze dell’ultima figlia di Gildo Udina, fu incaricato di addobbare la casa per il pranzo di noz-
ze. Fece un lavoro imponente che, tuttavia, come di solito accade, fu criticato da alcuni. In quell’occasione, molte cri-
tiche si ebbero dalla Maria Giadrossich “Gloria”. Ciò venne all’orecchio di Oreste che, il lunedì successivo al sabato di 
nozze, si recò nel negozio di calzature della signora Maria Giadrossich “Gloria” e le disse: “Siora, se mi ghe stago sui 
corni, la se li pol taiar!”

Sempre sulla famiglia Giadrossich “Gloria”: la mamma di don Mario Cosulich aveva comprato da Matteo, figlio 
della Maria “Gloria”, dei tacchi di gomma per scarpe femminili. Poiché facevano troppo rumore camminando, la si-
gnora Cosulich mandò il piccolo Mario in bottega per restituirli a Matteo Giadrossich. Il ragazzo si presentò dicendo: 
“La mamma ga dito che questi tacchi Pirelli no va ben perché i xe tropo duri.” “Bon!” rispose el Matteo “Gloria”: “se i 
Pirelli xe tropo duri, ghe daremo i Durelli!”

La signorina Maria Merle era nota a Lussino, oltre che per i suoi sassi su cui dipingeva la Madonna di Cigale, per 
il suo modo di parlare: a voce bassissima, molto gutturale e “con la erre”.

Flash di vita lussignana
nei ricordi di Mons. Mario Cosulich

Dietro: Maria Straulino, figlia di Piero, sorella dell’olimpioni-
co Tino, maestra a Lussinpiccolo e a Neresine, sposata a Lati-
na con Angelo Onorati. Davanti: la cugina Maria Straulino, 
figlia di Giovanni, moglie di Victor Suttora
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Un giorno, incontrando don Ottavio accompagnato dal sacrestano Otocar e da don Mario, rivolse loro la parola, 
ma essi non poterono capire niente. Don Haracich allora, rivolgendosi al sacrestano, disse: “La ga capì qualcossa?”

L’Otocar rispose che non aveva capito proprio niente, al che don Ottavio, con fare dolce e suadente, disse: “Si-
gnorina, da brava, la parli ciaro!”

Don Mario ha ancora un ricordo della signorina Merle, in un’occasione triste: il funerale della mamma da Lus-
sinpiccolo a Lussingrande, per essere seppellita nella tomba di famiglia dei suoi avi Fedrigo.

Quel suo ultimo viaggio la signora Fedrigo Merle lo fece sul pianale del carro del Maglierich, con il “Maierich” a 
cassetta che guidava il cavallo, e con la figlia Maria seduta sul pianale dietro la bara, con le gambe penzoloni fuori dal 
carro.

ARS AMANDI, A LUSSINO...
... di Sergio de Luyk

Nei primi decenni del Novecento, quando i nostri genitori erano adolescenti, Wilhelm Reich era ancora uno 
sconosciuto, Masters & Johnson non erano ancora comparsi all’orizzonte, l’educazione sessuale per i giovani lussigna-
ni non era probabilmente un problema molto sentito dalle loro famiglie, e non vi erano grandi possibilità di conoscen-
za in tal campo, e non solo a Lussino...

Ma, in quel tempo, a Lussino viveva “Nadàlo Mona”, uno strano personaggio alquanto “originale”, un po’ “home-
less” e un po’ “sciocco del villaggio”, a cui i giovanetti e le giovanette si rivolgevano per avere le prime erudizioni in 
quel così delicato e pruriginoso argomento che naturalmente da sempre attrae le emozioni giovanili.

Ed alla domanda, rivolta dal ragazzetto trepidante: “Nadàlo, come se fa l’amor ?”, dalla grande saggezza di 
Nadàlo, quasi fosse il verdetto dell’Oracolo di Delfi, usciva invaribilmente la risposta, sintetica ed universale al tempo 
stesso, di cui i Lussignani hanno fatto tesoro:

“Se se basa
se se struca
slanzio,
disìo
zò, daghe !”

La testimonianza è stata raccolta negli anni ’80 dallo scrivente dalla Signora Anna Maria Karlovich, figlia della 
Signora Pina Besbradiza.

... di Mario Tedaldi

A proposito dei ricordi della Doretta Martinoli sul Lakos:
Prima della seconda guerra negli inviti importanti, per un periodo, si usava proporre in tavola l’aspic o cibi in 

gelatina. Quando il Lakos si trovava davanti questa pietanza tremolante sbottava, con intonazione da ungherese, 
qual’era: “Xè inutile che ti tremi, tanto non te magno!”

A proposito di gobbi, ben vestiti o meno:
Gli Straulino, prima della Grande guerra, vivevano a Prico nelle case intorno a un cortile affacciato verso Riva. 

Per la conformazione dell’isolato ma anche per le abitudini religiose dei suoi abitanti, il complesso di case veniva chia-
mato “Vaticano”. La mularìa era tanta e faceva sempre tutto in gruppo. Un giorno che in casa si aspettava un gobbetto, 
ai ragazzi furono impartite ferree istruzioni: “guai a nominare la gobba o a toccare l’argomento, per non mettere in 
imbarazzo l’ospite.”

Così, quando questi fu accomodato e a suo agio, arrivarono i piccoli che, accarezzandogli la schiena, esclamaro-
no: “Che lisso, niente gobbo!”
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Nacque a Lussinpiccolo il 14 luglio 1850, ultimo 
di 14 figli del maestro Giuseppe (28 settembre 1800 
– 18 marzo 1857), austriaco e da madre lussignana 
Eugenia Ivancich (15 gennaio 1807 – 14 dicembre 
1888). Degli altri 13 fratelli si sa solamente la data di 
nascita di due sorelle: Elisabetta nata 
nel 1845 e Cristina nata nel 1843.

Una terza sorella, Eufrasia, si spo-
sò con Giovanni Domenico Stuparich. 
Essi furono genitori di Marco, nato a 
Lussinpiccolo nel 1867 e morto a Trie-
ste il 14 gennaio 1930, che fu a sua vol-
ta padre di Giani (1891-1961), rino-
mato scrittore, di Carlo, entrambi me-
daglia d’oro al valore nella prima guer-
ra mondiale, e di Bianca. 

Giuseppe già da ragazzino faceva 
parte del coro e l’organista del Duomo 
si accorse subito delle doti canore non 
comuni di questo fanciullo. 

Quando cominciarono ad arriva-
re elogi da tutte le parti, alla madre ciò 
non piacque per timore che potesse in-
terrompere la tradizione di famiglia, 
maestro di scuola, quindi non lo inco-
raggiò a sfruttare quel dono divino che 
possedeva.

A circa vent’anni, con l’aiuto del 
fratello Venanzio (dottore e musicista) 
si trasferì a Milano a studiare col Mae-
stro Alberto Giovannini. Questa sua 
scelta gli costò immensamente: l’Im-
pero Austriaco che a quei tempi gover-
nava le nostre terre, interpretò la sua 
come una fuga per evitare il servizio 
militare e gli fu imposto il divieto di ri-
tornare al suo paese.

Giuseppe debuttò professional-
mente, nel febbraio del 1876, al Teatro 

Regio di Torino nella “Favorita” di Donizetti, con lu-
singhieri consensi da parte dei critici. Nell’aprile dello 
stesso anno si esibì a Venezia nella “Forza del destino” 
di Verdi e questa sua stupenda performance lo elevò 
all’Olimpo dei grandi dell’Opera.

Giuseppe Kaschmann,
il più grande baritono dei suoi tempi

È motivo di orgoglio per noi lussignani
di Dario Morin

Archivio Dorett a Martinoli
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Nel novembre dello stesso anno, ancora a Vene-
zia, interpretò la parte del faraone nel “Mosè” di Ros-
sini.

In brevissimo tempo cantò nei maggiori teatri eu-
ropei e non poteva mancare la Scala di Milano, dove 
debuttò nella stagione operistica 1878-79 nel “Don 
Carlos” di Verdi e nel “Re di Lahore” di Massenet. 
Queste non furono le uniche apparizioni alla Scala: vi 
ritornò in varie occasioni. Nel 1878 cantò anche al 
Tea tro Apollo di Roma e a Madrid nel 1880 e vi ritor-
nò ancora nel 1890.

Nel periodo 1880-82 cantò nei maggiori teatri 
europei. Nel 1883 cantò al San Carlo di Napoli e vi 
ritornò nel 1888 e lì anche si sposò con la cantante 
triestina Emma Vicentini. 

Nella stessa stagione 1883-84 fece parte della 
“Compagnia di Abbey” che inaugurò il nuovo Teatro 
dell’Opera di New York, il Metropolitan, dove cantò 
nel “Trovatore” di Verdi con il famoso tenore Roberto 
Stagno. 

Nel 1884 Giuseppe ed Elena ebbero una figlia, 
Bianca, che nacque a New York quando egli era al cul-
mine di una luminosa carriera che lo portò a cantare 
nei più prestigiosi teatri del mondo. Nel 1907 fu invi-
tato dal Vaticano per un concerto in cui cantò le “Ora-
torie” di Perosi. Il Papa Pio X rimase talmente impres-
sionato da tanto talento che gli concesse un’udienza 
privata. Durante il colloquio, a Giuseppe gli occhi si 
bagnarono di lacrime; il Santo Padre commosso gli 
chiese se c’era qualcosa che potesse fare per lui. Egli, 
senza esitazione alcuna, gli chiese di intercedere pres-
so l’imperatore Francesco Giuseppe d’Austria per ot-
tenere la grazia di poter ritornare a rivedere la sua tan-
to amata Lussino. In precedenza c’era stato un tentati-
vo da parte della Regina di Spagna, ma con esito nega-
tivo. La preghiera del Papa fu invece esaudita e nel 
settembre del 1907, dopo trenta lunghi anni d’esilio, 
Kaschmann potè finalmente ritornare a vedere il suo 
tanto amato paese natio.

La carriera di questo nostro grande artista conti-
nuò fino al 1921, anno in cui fece la sua ultima appari-
zione a Roma: cantò nelle “Astuzie femminili” di Ci-
marosa.

Giuseppe Kaschmann, oltre a essere un grande 
artista, fu uomo di grande cultura, conoscitore di ben 
sette lingue e amante dell’eleganza.

Si spense a Roma il 7 febbraio 1925. Per capire 
quanto grande fu questo nostro illustre artista penso 

sia doveroso trascrivere ciò che fu riportato sulla Gaz-
zetta di Parma dopo una sua strepitosa performance 
nel Don Carlos nella stagione 1889-90:

“Mi sono riserbato di parlare per ultimo del Cav. 
Kaschmann. Perché?... Mah ! Forse perché dopo aver en-
comiato tanti artisti, non mi accadrebbe di mostrare esau-
rito il dizionario degli epiteti laudativi, da che mi pare 
che, con un artista siffatto, la parole si inventerebbero.

Del resto, tutti gli elogi si possono condensare in que-
sta sola frase: il Kaschmann è un grandissimo artista.

Bella, pastosa, squillante, duttile è la sua voce. Que-
sta, sia che egli la trattenga, sia che la lasci prorompere 
in scoppi possenti, ha la virtù di riempiere sempre la sala 
e di molcere dolcemente l’orecchio all’uditorio. E come la 
sa modulare, e con qual’arte squisita egli accarezza, vez-
zeggia certe frasi! Che delizia sarà mai stato il teatro, 
quando gli artisti cantavano tutti a quel modo! Né sol-
tanto cantante finissimo si appalesa il Kaschmann. Egli 
è un artista in tutto. Non credo che si possa rappresenta-
re il personaggio del Posa con maggiore distinzione e ve-
rità. Accurato in tutti i particolari del vestiario, elegan-
tissimo, sobrio nel porgere, egli, è l’ideale del cavaliere. È 
superfluo dica, aver egli ottenuto un successo strepitoso. 
Gli applausi proruppero sempre fragorosissimi dal prin-
cipio alla fine; ma forse ciò che più a lui saranno riesciti 
graditi erano certi scoppi di approvazione, a stento trat-
tenuti, che partivano dai buongustai, a talune sue frasi, 
rese con una virtuosità, che, purtroppo, ora va scompa-
rendo. Il punto culminante, per lui, è stato, però, la scena 
della morte. Con quale delicatezza, con quale commo-
vente mestizia, con quante lagrime nella voce egli abbia 
cantato la sublime melodia: “per me giunto è il dì supre-
mo”, è impossibile dire. Il pubblico ne rimase talmente 
entusiasmato, che, terminata l’aria volle riudirla ed egli 
la ripetè con crescente effetto. E terminato l’atto, si vide 
tutta la platea alzarsi in piedi e dai palchi sporgersi gli 
uomini ad applaudire freneticamente. Fu un momento 
solenne, che si ripeterà – probabilmente in misura mag-
giore – tutte le sere che quel grande artista starà fra noi. 
Dacchè è inutile; quando si è sentito una volta il Kasch-
mann, bisogna risentirlo e risentirlo ancora. Non c’è 
scampo.”

Ndr: La biografia del famoso baritono è in 
fase di realizzazione, grazie alla passione e 
all’impegno della dr. Giusy Criscione. Risulta 
difficile ricostruire la carriera dell’artista in 
quanto le continue tournées lo vedevano impe-
gnato a cantare il tutto il mondo.
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Walter Claudius Piccini,
Trieste, 27 novembre 2008

Egr. Mons Nevio Martinoli e sig.ra Licia Giadros-
si-Gloria Tamaro, vi do in ritardo un annuncio che 
avrei dovuto darvi già un paio di anni fa.

È con tristezza che vi comunico la morte di mio 
padre, Oscar Piccini, già Picinich, avvenuta a Trieste il 
22 aprile 2006, a seguito di una broncopolmonite. 
Mio padre è passato a miglior vita senza soffrire. Aveva 
sempre goduto di ottima salute, e la sua prima vera 
malattia fu anche l’ultima.

Posso dirvi che mio padre , al pari di mia madre 
Marica Skopinic, non aveva mai dimenticato l’isola in 
cui aveva trascorso la sua fanciullezza, ma non volle 
mai ritornarci per poter serbare intatto il ricordo che 
di essa aveva.

Maurizio Camboni,
Bresso, Milano, 26 dicembre 2008

Venendo al periodo natalizio, oltre a inviare i miei 
migliori auguri per le Feste in corso, ho pensato di lan-
ciare un’idea, che mi è venuta la vigilia di Natale.

Pensando a come sarebbe stato questo il primo 
Natale che non avrei passato con la mia “vecia mam-
ma” e ritornando con la mente alle tante vigilie tra-
scorse in famiglia a Genova, con mio cugino Bruno 
Stupari e i suoi genitori, Nives Suttora e Antonio – era 
la fine degli anni ’60 – ho rivisto la tavola imbandita 
ed un piatto tradizionale: le verze napofricht. Non so 
neppure se ho scritto correttamente il nome di questo 
stufato di calamari e verze. Per me rappresentava il sa-
pore del Natale.

Conquistato dal sapore agrodolce della nostalgia 
ho cercato tra le ricette scritte a mano dalla mamma su 
un quadernetto di oltre 70 anni di vita, e anche tra le 
pagine di un volumetto di ricette triestine della Petro-
nilla del lontano 1927, ma delle verze in questione 
nessuna traccia.

E neppure le telefonate a Luciana Prossen Citte-
rich e a Bruno hanno potuto colmare completamente 
la lacuna.

Ecco l’idea. Non pensa che dare uno spazio alle 
vecchie ricette  lussignane, alla stregua di quello che è 

stato fatto per le “passere”, possa tenere vivo un ricor-
do e ravvivare una tradizione che può essere fatta co-
noscere ai figli ed ai figli dei figli?

È solo un pensiero semplice che voglio accompa-
gnare al mio augurio di un felice 2009 idealmente a 
tutta la Comunità.

È un’ottima idea: avevamo già iniziato a pubblicare 
le “Ricette della nonna Ketty”, poi per motivi di spazio, 
non abbiamo più continuato. Ora il pronipote acquisito 
della nonna Ketty, Paolo Musso, ha provveduto a stampa-
re un libretto con queste vecchie ricette lussignane che noi 
saremo lieti di mettere a disposizione di chi ha, come Lei, 
desiderio di sapere e di fare. Lo potremo distribuire al no-
stro convegno di Peschiera del Garda, il 23 e 24 maggio.

Vito Maurovich,
Canada, 16 gennaio 2009

È con grande piacere che ho ricevuto una copia 
del Foglio “Lussino”, il giornale della vostra Comunità. 

Sono Vito Maurovich l’autore della storia “La mia 
fuga da Ossero verso la libertà”, pubblicata da voi 
nell’edizione del dicembre 2008. Mi ha commosso ve-
dere pubblicata la mia storia, non solo perché l’ho 
scritta io, ma perché l’ho scritta per dare un’idea ai miei 
nipoti di cosa io e la nostra gente siamo strati costretti 
a subire a causa di quella orribile guerra 1940-45. Non 
avrei mai potuto pensare che potesse creare tanto inte-
resse tra la nostra gente per ciò che si cerca di dimenti-
care e che purtroppo non si riesce a fare.

Con mio stupore ho ricevuto telefonate da tutte 
le parti del mondo, quelle che mi hanno più colpito 
sono state quelle dei miei due compagni di fuga anco-
ra in vita: Mario dall’Australia e Antonio da New 
York.

Io sono pensionato da anni, passo parte del mio 
tempo scarabocchiando storie e poesie del tempo che 
fu e del prezzo che abbiamo dovuto pagare per colpe 
mai commesse.

Grazie a voi cari amici lussignani per la pubblica-
zione della mia storia, e a tutti giungano i più cordiali 
saluti da un isolano di Ossero che vive nel lontano Ca-
nada!

Lettere
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Vita della Comunità
Rendiconto Economico 2008 Preventivo 2009
Entrate Entrate

Elargizioni da privati euro 25.388,29 Elargizioni da privati euro 25000,00
Finanziamenti da Provincia di Ts 600,00 Finanziamenti da Provincia di Ts 600,00
Interessi fi nanziari 3,50 Passività esercizio 2008 - 2.107,83
Storni att ivi 5,45
Totale 25.997,24
Avanzo esercizio precedente 342,46

Totale entrate 26.339,70 Totale entrate 23.492,17

Uscite Uscite

1 Foglio Lussino (stampa, cellof., spediz., 
abbon. postale) 48+48+64 pagg euro 15.824,76 1 Foglio Lussino(stampa, cellof.,  sped. 

abb. postale) euro14.500,00

2 Spese postali invio pubblicaz. 318,27 2 Spese postali invio pubblicaz. 320,00
3 Affi  tt o e spese condominiali 3.917,14 3 Affi  tt o e spese condominiali 4.200,00
4 Cancelleria, telefono, traduzioni, 1.577,09 4 Cancelleria, telefono, traduzioni, ... 1.200,00
5 Messe estive, lapide Ossero, materiali  

scuola Lussino 1.894,80 5 Messe estive, materiali scuola Lussino 800,00

7 Feste e ricorrenze  2.810,48 7 Feste e ricorrenze 1.500,00
8 Rimborsi spese e parcheggi  64,90 8 Rimborsi spese e parcheggi 100,00
9 Spese varie 53,00 9 Spese varie 300,00
10 Elargizioni a Mons. Nevio 1.448,00
12 Spese c/c Posta e Banca 262,56 12 Spese c/c Posta e Banca 350,00
13 Att rezzature per sede 276,53 13 Att rezzature per sede 180,00

Totale uscite 28.447,53 Totale uscite 23.450,00

Riepilogo
Uscite 28.447,53
Entrate 26.339,70

Passività esercizio 2008 - 2.107,83

Relazione di bilancio 2008
e preventivo 2009

Il rendiconto economico 2008 presenta uno sbilan-
cio di 2.107,83 euro dovuto alla drastica diminuzione 
delle entrate che, dai 35.000,00 euro previsti, si riduco-
no a 26.339,70, pari al 25 % in meno.

Non abbiamo speso per la pubblicazione dei libri 
che erano in programma sia per questo motivo sia per-
ché abbiamo ancora molti volumi da distribuire e non 
possiamo accumulare tante rimanenze.

Il Foglio Lussino è costato più del previsto per il 
continuo aumento di pagine e per i costi di spedizione. 
Delle 2050 copie stampate, attualmente ne vengono 

spedite 1805 in abbonamento postale, mentre le restanti 
sono disponibili presso la nostra Comunità e distribuite 
a richiesta fino a esaurimento. Di alcuni numeri abbia-
mo solo 1 o 2 copie, per cui preghiamo coloro che ne 
avessero in soprannumero di non gettarli via e di farceli 
avere: ci sono spesso richieste di arretrati.

 Lo stesso vale per il libro sulla Nautica di Lussin-
piccolo, edito da noi nel 2005, che è già stato trovato in 
vendita presso una libreria antiquaria.

Contiamo di aggiornare il sito www.lussinpiccolo-
italia.net ai minori costi possibili, in modo che la rivista 
possa essere letta anche on-line. 

L’altra spesa importante e comunque ridotta all’os-
so, è quella dell’affitto e delle spese condominiali della 
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sede di via Belpoggio 25 ma è quella che consente di 
avere a disposizione il luogo dove incontrarci e lavorare 
insieme, e ciò significa che ci sono tanto entusiasmo, vo-
glia di crescere e di proporre iniziative interessanti per 
tutti i Lussignani.

Anche i costi del telefono, (non abbiamo telefono 
fisso ma solo un cellulare in comodato), cancelleria, co-
pie e traduzioni sono contenuti; le più importanti attrez-
zature della sede sono state ricevute in regalo: divano, 
poltrona, tappeti, tavoli e lampade. I rimborsi spese di 
tutto il direttivo sono nulli.

Per il 2009 le previsioni non sono rosee: la crisi fi-
nanziaria ed economica è possibile influenzi negativa-
mente le entrate a fronte, invece, di aumenti di spese per 
tutti i servizi.

D’altra parte il Foglio “Lussino” pubblicando quasi 
esclusivamente articoli e storie inedite, tende ad aumen-
tare di pagine e di tiratura per cui l’interesse e la cono-
scenza delle nostre vicende crescono ed è questo il no-

stro principale obiettivo, non sicuramente produrre 
avanzi di gestione.

Il problema, però, si porrà quando saranno pronti 
da pubblicare i volumi in gestazione che, per la loro 
complessità, sono ancora in via di elaborazione.

Se poi avremo le possibilità economiche, allestire-
mo una mostra “Ricordando Lussino” con le fotografie 
di Neera Hreglich, con le storie di fughe da Lussino e 
con altri materiali che i Lussignani avranno piacere di 
prestare per l’occasione.

Nella speranza di poter realizzare tutto questo, au-
spichiamo che la nostra gente sia disponibile ad aiutarci 
generosamente in modo da poter continuare le nostre 
attività di editoria e di ricerca.

Attività
La nostra Comunità ha partecipato nel corso di 

questi mesi a numerose manifestazioni: in primis la 
celebrazione di Sant’Antonio, il 17 gennaio 2009, per 
la festività di Lussingrande, alla presenza del presiden-
te onorario, prof. Paolo Budinich, del presidente Clau-
dio Smaldone Bussanich, del segretario Steno Stupa-
rich e di numerosi autoctoni, sempre entusiasti delle 
“maride” in savor, quasi sempre pescate e preparate a 
Lussin.

Il 27 gennaio, Giorno della memoria, presso il 
Museo della Risiera di San Sabba-Monumento Nazio-
nale- è stato presentato il diario scritto da Nicolò 
Chiucchi di Lussinpiccolo, imprigionato a Dachau tra 
il maggio del ’44 e il 29 aprile 1945. Alla cerimonia era 
presente Rita Cramer Giovannini.

Il 10 febbraio, Giornata del Ricordo, ci siamo re-
cati alla Foiba di Basovizza-Monumento Nazionale- e 
al Teatro Verdi di Trieste per il concerto dedicato al 
celebre maestro di Busseto. 

Venerdì 13 febbraio, molti membri del nostro Di-
rettivo, tra cui il vicepresidente Sergio de Luyk, si sono 
recati al Museo del Mare per la presentazione del libro 
catalogo, Cosulich Dinastia Adriatica, redatto dal prof.
Giulio Mellinato per l’omonima mostra, inaugurata a 
Trieste nel mese di ottobre dell’anno scorso.

La mostra, chiusi i battenti a Trieste, è stata aper-
ta il 27 marzo a Genova, principale sede italiana delle 
attività della società Fratelli Cosulich SpA. 

 Domenica 15 marzo, sulla sommità del Colle di 
San Giusto, è stato scoperto un cippo in memoria dei 
12 Volontari irredenti nativi di Trieste, Istria, Fiume e 
Dalmazia, già decorati con Medaglia d’Oro al Valor 
Militare. Anche a questa cerimonia era presente Rita 
Cramer Giovannini. 

Sabato mattina 28 marzo, prima della celebrazio-
ne della Madonna Annunziata, si è riunito il Consiglio 
Direttivo, debitamente convocato dal Segretario, per 
discutere i punti posti all’ordine del giorno. Erano pre-
senti Mons.Nevio Martinoli, Sergio de Luyk, Licia 
Giadrossi, Renata Favrini, Massimo Ferretti, Maura 
Lonzari, Marina Luzzatto Fegiz, Guido Maglievaz, 
Doretta Martinoli, Renato Martinoli, Carmen Palaz-
zolo, Loretta Piccini, Paolo Musso e Rita Giovannini 
per delega a Giadrossi, Fausto Massa per delega a Do-
retta Martinoli.

Il conto economico 2008 risulta passivo a causa 
della diminuzione degli introiti previsti; la seconda 
tranche della Borsa di Studio intitolata a Giuseppe Fa-
vrini viene assegnata alla dr. Emanuela Soccolich per 
meriti di studio; bilancio permettendo, continua la 
pubblicazione del Foglio Lussino e dei libri previsti 
nel 2008, non ancora in fieri per problemi di aggiorna-
mento dei manoscritti e di complessità delle ricerche; 
il sito www.lussinpiccolo-italia.net è in scadenza e 
deve essere rinnovato e aggiornato; si cercano, inoltre, 
nuove proposte di attività, poco costose, quali confe-
renze, proiezioni e una mostra di fotografie di Neera 

Potete donare il 5 per mille
alla Comunità di Lussinpiccolo ONLUS

Codice Fiscale 90079060324
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 ASSEMBLEA GENERA LE 2009
L’assemblea generale ordinaria della Comunità di Lussinpiccolo viene convocata a Peschiera del Garda, 

sabato 23 maggio 2009 alle ore 16 e, in assenza del numero legale, domenica 24 maggio alle ore 10 presso 
la sala dell’Hotel Fiore per discutere e approvare il seguente ordine del giorno: 

1) Ricordo delle persone scomparse
2) Borsa di studio Giuseppe Favrini
3) Bilancio consuntivo 2008 e preventivo 2009
4) Pubblicazioni, ricerche, mostre fotografi che
5) Sito Internet
6) Giornata del Ricordo 2009
7) Messe estive a Lussinpiccolo
8) Incontro estivo ad Artatore, lunedì 20 luglio 2009
9) Varie ed eventuali 

Il Presidente Mons.Nevio Martinoli Il Segretario generale Licia Giadrossi-Gloria

Trieste, Genova, 28 marzo 2009

FESTA D’ESTATE AD ARTATORE LUNEDÌ 20 LUGLIO 2009
L’appuntamento estivo nel giardino della casa Stuparich Cosulich è fi ssato per lunedì 20 luglio a partire dalle 

ore 11 fi no al pomeriggio con i giochi e le gare organizzati da Dorett a Martinoli e da Benedett a Peinkhofer; merende 
e bevande sono a cura dei partecipanti e dei sempre disponibili padroni di casa Renzo e Véronique Cosulich.

Hreglich, corredata da storie di fughe da Lussino, sulla 
scia di quanto proposto da Flavio Rabar di ANVGD 
di Ferrara, in occasione del Giorno del Ricordo 2009 
in quella città. 

A Lussino, unitamente alle S. Messe estive e alla 
festa in Artatore, sarebbe interessante proporre confe-
renze sulla Repubblica di Venezia per far conoscere la 
storia e gli influssi che la Serenissima ebbe sulle vicen-
de di Lussino.

Nel corso del pomeriggio del 28 marzo, dopo la 
Messa, concelebrata dal sempre vigoroso Mons. Ma-
rio Cosulich e dal presidente Mons.Nevio Martinoli, 
accompagnata dalle musiche del maestro Venier e dal-
la splendida voce della soprano Anita Huber, ci siamo 
riuniti nella sala delle Comunità Istriane per le comu-
nicazioni di rito e per il nostro tradizionale incontro di 
primavera.

Per primo, ha porto il saluto ai presenti mons.Ne-
vio, ringraziando i Lussignani per quel suo bel viaggio 
in Argentina per incontrare il fratello Alfeo. Poi Mons.
Mario ha invitato i presenti a dare notizie e immagini 
della ormai scomparsa Cappella, sita sulla punta dei 12 
Apostoli, distrutta dai bombardamenti nel corso dell’ul-
tima guerra. È intervenuto anche il presidente dell’As-
sociazione delle Comunità Istriane, Lorenzo Rovis, rie-
letto a larga maggioranza per il prossimo quadriennio, 
proprio il pomeriggio precedente la nostra riunione. Il 
Segretario, Licia Giadrossi, ha esposto un breve rias-
sunto sulla riunione del mattino, cui è seguita la proie-
zione delle belle foto di Corrado Ballarin e la consegna 
della borsa di studio alla dr. Emanuela Soccolich. 

Infine il rinfresco e le ciacole, sempre troppo brevi 
perché il tempo vola…

Licia Giadrossi - Gloria

COMUNITÀ DI LUSSINPICCOLO
Associazione italiana dei Lussignani non più residenti a Lussino

Via Belpoggio, 25 – 34123 Trieste
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Lussino, dal Monte San Giovanni panorama verso il Monte Ossero, le isole di Unie, Canidole, e lo scoglio di Zabodaschi
foto Cristina Giovannini
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