El mio papà

di Don Nevio      

     Non sapevo, veramente, su quale pista muovermi per uno scritto sul nostro Foglio “Lussino” che speriamo esca prima del nostro incontro di fine maggio a Peschiera. Lì avremo l’occasione di riunirci in assemblea e di decidere iniziative e attività per la vita della nostra Comunità.
     Certo devo ancora rivolgere un grazie di tutto cuore alla nostra solerte Segretaria che mi telefona e mi sprona a scrivere qualche articolo per la nostra vita ideale tramite il Foglio, come lo chiamava l’indimenticabile Giuseppe Favrini. Non mi sembra vero che così presto ci abbia lasciati! La Licia lo aveva aiutato e da lui ha preso quella forza che è in Lei per il compito che ha accettato. E’ lei che, il giorno dopo Pasqua, a pomeriggio inoltrato, mi ha chiesto di parlare del mio papà, “el comandante Mirto”!
     Non so se saprò esprimere quello che sento dentro di me riguardo al mio genitore, sempre legato alla mia mamma e a noi tre figli, Nevio, Alfeo e Mirtia. Sin da piccolo vedevo in lui il responsabile della vita della famiglia: sembrerà una cosa non possibile nella mente di un bambino, ma la mamma mi aveva sempre inculcato l’amore per il papà che “batteva le onde del mare per poterci dare la possibilità di vivere degnamente”.
     Degnamente - posso valutare ora - voleva dire senza sprechi inutili e senza spavalderia di ostentazione. Non pignoleria, né baldanza per le mansioni di capitano prima e di comandante poi, ma neanche senso di privazione di qualcosa che ci si poteva permettere.
     Sarà ridicolo, ora, vista la situazione generale delle persone che valgono solo per quello che possiedono o che appaiono di possedere, mentre si privano del necessario solo per apparire. Scusatemi la digressione, ma tutto questo è parte di me e risale alla mia infanzia e alla mia adolescenza.
      Ritorno al mio papà. La mamma “me gaveva imparado” a volergli bene e a pregare sempre per lui, perché era la nostra vita. Vita sempre lontano da casa. 
     Ricordo bene, non l’anno però, quando non era potuto venire a casa, ma aveva continuato a navigare per venti mesi di seguito, forse anche più. La mamma diceva che per fortuna non era sbarcato perché essendo legato alle navi da carico, non quelle da passeggeri, correva il rischio di restare senza imbarco e senza paga... e noi dovevamo mangiare, vestirci, studiare. 
     Bene in quell’occasione avevo chiesto alla mamma un po’ di carta bianca, pennino e calamaio - non esistevano pennarelli colorati - per scrivergli e dirgli la gioia di poterlo rivedere e ricevere i baci dal papà che rientrava dopo quasi due anni di assenza dalla nostra casa. 
     Ricordo, tra l’altro, quando era con noi, la sua passione per il lavoro in Dolaz! 
     Aveva comperato un appezzamento ai piedi del Malin da suo zio Giulio Bragato, padre della nostra indimenticabile scrittrice Elsa. Lo zio lo usava soprattutto per le api e la produzione di miele, “el Mirto” invece, preferiva coltivare uva, fichi,patate e verdure... gli piaceva fare innesti. C’era una piccola cisterna e la poca acqua serviva per innaffiare. Costruì un piccolo pollaio e quindi noi non mancavamo di uova; la piccola casetta degli attrezzi cominciò a crescere e così si poteva anche cucinare quando eravamo tutti lì. Aggiustò i muri a secco di cinta, “le masiere”, e fece una piccola porta che ci consentiva di andare direttamente a fare il bagno a Zagazignine. 
     Mentre ripenso a tanti particolari, insignificanti per qualcuno ma interessanti per me, mi viene voglia di spargere qualche lacrima, non perché sono vecchio e mi commuovo più facilmente, ma perché rivivo tanti momenti belli della mia giovinezza. 

E la riconoscenza per i miei non può che essere profonda e duratura fino agli ultimi istanti della mia vita. Non so cosa potranno pensare i miei fratelli, Alfeo e Mirtia di queste mie espressioni, ma sono realmente radicate in me. 
     A sei anni ero già chierichetto, abitavo vicino alla chiesa, prima andavo all’asilo tra brave Suore, poi alle elementari, veneravo Don Ottavio, avevo come insegnante Don Emerico: tutto questo mi aveva fatto balenare nella mente l’idea di diventare prete. 
     Finite le elementari, era arrivato il momento della scelta: Nautico o Seminario? Lussinpiccolo o Zara? 
     Saggiamente direi adesso, papà fece una proposta: c’erano state alcune defezioni di seminaristi e lui desiderava che fossi un po’ più sicuro di questa scelta di vita. E così feci Il Tecnico Nautico Inferiore. A 14 anni, libretto di navigazione firmato dal comandante Carlo Martorelli e alcune dichiarazioni di abilità in voga, nuoto, ecc, firmate dalla Pia Biagini. 
     Finiti gli esami, con la mamma sono andato a Savona, dove mio padre stava sbarcando merci varie. Arrivai in nave a Genova non pensando, naturalmente, che ci sarei ritornato e per fare il prete in questa città!